
Copertina Ma pensa te

Socrate, Buddha, Avicenna, Montaigne, Marx, Freud.,.

• •

Facciamoci
Nel romanzo di Roger-Pol Droit un'Alice del XXI secolo

• •

rivenire
riesce a incontrarli tutti. Per scoprire il segreto dell'esistenza.

delle idee
E della filosofia. Che intanto spopola sui social

di Marco Cicala illustrazioni di Alvvino per il Venerdì
PARIGI

C
entosessant'anni dopo
quella di Lewis Car-
roll, la novella Alice
del XXI secolo è un'a-
dolescente angosciata
assai. Dissesti clima-

tici, sfasci ambientali, guerre, fana-
tismi e disordini globali assortiti le
danno le palpitazioni. Eco-ansiosa
da manuale, la ragazzina ha una
fissa: tatuarsi sull'avambraccio una
frase definitiva di saggezza che pon-

16 1 il venerdì 16 GENNAIO 2026

■ In copertina
To Agathón è il tatuaggio realizzato
lo scorso dicembre per la copertina

del Venerdì da Lisa Riva, nello
studio Blueroom di Pietro Sedda
a Milano. Il termine rimanda

al "Bene in sé" di Platone: l'Idea più
alta, principio ultimo che conferisce
senso e valore a tutte le altre cose.

La foto è di Maurizio Fiorino.
Pagina accanto, in senso orario,
Montaigne, Marx, Avicenna, Freud

ga fine alle sue angustie. Una massi-
ma "che potrà aiutarla a vivere, ad at-
traversare i cataclismi incombenti",
chele serva da "bussola, zattera, pro-
tezione". Insomma, qualcosa a metà
tra la legge kantiana e la coperta di
Linus. Ma dove trovare la formu-
la delle formule? La fanciulla se lo
chiede mentre un vento misterioso
la catapulta in un mondo parallelo
nel quale i cellulari non prendono.
Non più il Paese delle Meraviglie,
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Copertina Ma pensa te

popolato di paradossi, stramberie e
nonsensi, ma il non meno sbalordi-
tivo Paese delle Idee, un posto tutto
concetti, ragionamenti, argomenta-
zioni logiche, disquisizioni teoreti-
che e morali.

Accompagnata da personaggi che
si chiamano "Fata Obiezione" o"Can-
guro Sbagliomai", la vedremo attra-
versare epoche, civiltà, continenti,
per conversare con i pesi massimi del
pensiero e della spiritualità, non solo
occidentali. In cerca di risposte, ecco-
la a tu per tu con Socrate nel mercato
di Atene. Da Platone nella mitica ca-
verna (e dove sennò?). Col "dottor
Buddha" navigando sul Gange. A
lezione da Avicenna in quel di
Bukhara. E poi un'improvvisata
nel castello di Montaigne, una fe-
sticciola danzante con Rousseau,
un tè con Marx al British Museum,
una sgroppata appresso a Nietz-
sche sulle alture di Sils-Maria, un
appuntamento nel gabinetto vienne-
se del professor Freud...

Nel romanzo Alice nel Paese delle
Idee, in uscita da Longanesi i127 gen-
naio, il saggista francese Roger-Pol
Droit rei nventa la filosofia del fantasy,
se non altro perché la riconsegna ai
filosofi. Con buona pace di elfi, hob-
bit, maghetti e babbani. Classe 1949,
firma di Le Monde e divulgatore di
lungo corso, Droit racconta di aver
scritto il libro innanzitutto per ricor-
darci che la filosofia non è «un truc
chiant», una roba pallosa. E sia. Ma
come restituirle brio? gli chiediamo
incontrandolo nel suo studio parigi-
no. Risposta:«Ripartendo dalle idee».
Una parola.

«Ovviamente tutti hanno delle idee.
Sull'amore, la felicità, la giustizia, la
politica... Le idee si sedimentano in
noi a seconda dell'educazione e della
cultura che abbiamo ricevuto, dell'e-
poca in cui ci è dato vivere, delle ami-
cizie che abbiamo stretto, degli in-
contri edelle esperienze che abbia-
mo fatto. Ma non è questo il
punto. Il gesto primordiale

18 il venerdì 116 GENNAIO 202

a pensiero va esposto
alle obiezioni,
Che non muta forze
distruttive, ma
dovrebbero costituire
»O e!itr~ &noti

SYCIM 0~4
ato a Inorire?.

Friedrich Nietzsche

a

re una S -

dellafilosofia non consiste nell'avere
delle idee, ma nel metterle alla prova,
esaminarle, confrontarle tra loro,
testarne la solidità».
Un esempio?

«Nel libro ripropongo l'episodio di
Socrate e del generale ateniese La-
chete. Il soldato sostiene cheil corag-
gio equivalga al non aver paura. Ma
Socrate gli obietta: E quando si ha

paura, mala si supera, non
si èforsecoraggiosi?Aquel

punto Lachete è costretto ad
ammettere il proprio errore. A

concedere che la sua idea di co-
raggio non era abbastanza robusta».
Il pensierova sottoposto al "crash

test" della discussione.
«Va esposto alle obiezioni. Che non
sono forze distruttive, ma dovrebbe-
ro costituire un nutrimento. Un'idea
che non incontra alcun ostacolo è
un'idea che morirà».
"Seguirà dibattito", si diceva al-

cune epoche fa.
«Per Platone il pensiero è "il dialogo
interiore dell'anima con se stessa".
Formulaunpo' magniloquente, masta
a significare che anche se mene sto da
solo in silenzio, nella mia testa spunta
sempre qualcun altro che mi dice: Af-

fermi questo, ma si potrebbe anche
sostenere il contrario. Come la
metti?". Certo, per discutere, meglio

essereinpiù d'uno.Maquelladel pen-
siero è comunque una solitudine ani-
mata. Anche da soli si è almeno in due.
Il pensiero nasce come sdoppiamen-
to».
A proposito di discussioni: agli

albori, l'universo digitale ci è stato
venduto come una nuova agorà. Oggi
siamo molto meno ottimisti.
«Non mi pare che i social favoriscano
il confronto. In rete si tende ad affer-
mare la propria verità, a dialogare
dentro gruppi dalle opinioni coese,
ad arruolare follower che sono del
tuo stesso avviso. Tutti gli altri ven-
gono bannati. Si resta ognuno nel
proprio corridoio».

Il mezzo digitale condiziona il
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messaggio.
«Lo sappiamo: con l'intervento per-
manente degli algoritmi si premiano
i contenuti che catturano maggior-
mente l'attenzione. I più estremi, fa-
cinorosi, violenti. Che a loro volta ne
alimentano altri dello stesso tenore,
in un gioco al rialzo».

Veniamo alla sua Alice. Se la filo-
sofia è un eterno interrogarsi, il de-
siderio della ragazzina di tatuarsi
sul braccio una risposta risolutiva
non suona come anti-filosofico?
«Sì e no. Perché se è vero che lafiloso-
fia è un infinito domandarsi, è altret-
tanto vero che molti filosofici dicono:
"Ho trovato! ".Almeno fino a un certo
punto della sua storia, il pensiero è
stato inscindibile dall'ambizione di
trovarela verità ultima, definitiva».

L'ansia che muove Alice non è per
forza buona consigliera in una ri-
cerca di senso.
«Ha ragione. L'ansia può bloccarci,
farci perdere lucidità. È una paralisi
senza oggetto. Ma possiamo trasfor-
marla in paura di qualcosa di più de-
finito, e dare un nome a ciò che ci
minaccia, delimitarlo. Dopotutto noi
umani siamo animali inquieti. L'in-
quietudine è da sempre il motore del
pensiero».

I pensatori e i sapienti che Alice
incontra hanno condotto vite filo-
sofiche. Non si sono cioè limitati a
teorizzare, ma hanno vissuto in
conformità alle idee che proclama-
vano. Sennonché la filosofia si è or-
mai professionalizzata, è diventata
un impiego come un altro. Chi lavo-
ra con le idee non è più tenuto ad
applicarle.
«Diventando una disciplina universi-
taria, la filosofia ha senza dubbio per-
so la sua dimensione vitale nell'esi-
stenza. Quando ero studente, i profes-
sori mi dicevano:la felicità? Non è un
problema filosofico. Il rapporto tra
filosofia evita era ritenuto qualcosa di
anacronistico, di appartenente ai
pensatori dell'antichità. Nelle aule
universitarie la filosofia si affronta

Siddhartha Gautama (Buddha)

on dispone
i un'interiorità.
gnora
'autoriflessione, le
ritiche al proprio
agionare. Anche se
roduce trecento
n non C'_. ì lsœ

ancora oggi come una
questione pu ra mente teo -
rica. Trovo però che negli ultimi tem-
pi le cose stiano un po' cambiando.
Autori come Pierre Hadot hanno ri-
annodato il legame tra il pensiero e la
vita. E ricollocato l'eredità del passato
al centro della riflessione».

Intanto le macchine pensano
sempre di più al posto nostro.

■ Fantasia e concetti
Roger-Pol Droit e il suo Alice

nel Paese delle Idee
(Longanesi, 396 pagine, 19
euro, traduzione di Alba

Bariffi, nelle librerie dal 27
gennaio). [autore è nato

a Parigi nel 1949

.

«L'Intelligenza artificiale prolunga
l'utopia di una potenza pensante che
renderebbe obsoleta l'intelligenza
umana, cosìlimitata, intuitiva, edicia-
mo "artigianale".Male macchine pen-
sano davvero? Certo, simulano molto
bene il linguaggio, creano immagini,
modelli, hanno enormi capacità di
sintesi, calcolo, traduzione. Però non
dispongono di un'interiorità e di quel-
la che chiameremmo "coscienza".
Ignorano l'autoriflessio ne, l'obiezione
al proprio ragionare. Anche se produ-
ce trecento pagine, la macchina non
capisce che cosa scrive».

Per il momento...
«Noi siamo in grado di riconoscere i
nostri limiti rispetto alle macchine,
maloro no. Mi pare che questa riman-
ga una differenza colossale. L'Intelli-
genza artificiale non va demonizzata,
in essa possiamo trasferire dati, me-
moria, funzioni, ma non esternalizza-
re il pensiero. Le macchine ci evitano
operazioni faticose e usuranti, però
quando c'è una decisione da prendere,
chesi fa? Pensiamo alla medicina: gra-
zie a una memoria di gran lunga supe-
riore a quella umana, la macchina dà
grandi risultati nella diagnostica. Ma
come ci si muove quando si tratta EI

16 GENNAIO 2026 I il venerdì 119
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Copertina Ma pensa te

di intervenire o meno su un
paziente specifico che ha
una certa età, determinate
patologie, una sua "storia"?
Chi decide?».

Le tecnologie hanno anche altre
conseguenze sul nostro stare al
mondo. "Tu vivi inun'epoca chetra-
scura il tempo" vienedetto ad Alice.
"Come se il presente esistesse da
solo, senza eredità. Questa am-
nesia è letale". E in atto un "pas-
saticidio"?
«C'è ilpericolo di perdere il sen-
so della temporalità, dellapre-
visione, della trasmissione
allegenerazioni. Ciò è dovuto
in parte all'innovazione tec-
nologica, ma anche all'evolu-
zione delle mentalità. Si tende
a vivere sempre di più per
istanti scollegati tra loro, qua-
si che l'esistenza fosse una suc-
cessione di segmenti a sé stanti.
D'altra parte si guarda ai filosofi
della tradizione come a gente che si
arrovellava su problemi astrusi, supe-
rati, estranei ai nostri. Sembra che
l'eredità del passato non abbia più cit-
tadinanza nel presente. Mentre do-
vrebbecontinuarea interpellarci».
Tra gli illustri con cui Alice si

intrattiene, quello che pare affasci-
narla di più è Rousseau. Ci scappa
perfino un bacio. Qual è il segreto
del suo appeal?
«Jean-Jacques è un moderno eroe
della sincerità e ha una fibra ecologi-
stachepuò farpresa su un'adolescen-
te dei nostri tempi. Inoltre, quando
Alice lo incrocia, è ancora unbel gio-
vanotto».

Nei capitoli finali del libro com-
paiono i nomi di filosofi novecente-
schi quali Heidegger, Hannah
Arendt, Sartre. Vengono nominati
ma senza diventare personaggi del-
la narrazione. Alice ne sente parla-
re, ma non li incontra. L'ultimo ren-
dez-vous è con Freud. Perché il pe-
riplo si ferma nella Vienna del 1910?
«Perché dovevo darmi dei limiti. Ma

20 il venerdì 116 GENNAIO 2026

;apÌ
In

Ma
il co
opinni. Si premiano
quelle più estreme
e violente. Per arruolare
follower»

anche perché volevo che Alice con-
statasse come nella Modernità i pen-
satori non occupino più la posizione
che ricoprivano almeno fino al XIX
secolo».

Tra i contemporanei chi è a suo
avviso il filosofo più rappresentati-
vo?
«(Lunga pausa di riflessione)... Non
saprei, forse Jürgen Habermas?».
Non volevo trascinarla in un

quiz. Ma se facciamo difficoltà
a dare un volto alla filosofia,
ad incarnarla in individui,
vorrà pur dire qualcosa...

«Probabilmente sì. Come diceva-
mo, il corso del mondo non passa

più dalla riflessione filosofica tradi-
zionalmente intesa. O lo fa sempre
meno».
Senza troppo svelare del finale,

possiamo anticipare che al termine
del suo viaggio la ragazzina non tro-
verà la formula-panacea da incider-
si sul braccio, ma qualche risposta
ai propri dilemmi riuscirà a otte-
nerla...
«Sì, e a partire non già da un'opera
filosofica in senso stretto, ma svilup-
pando una frase del Deuteronomio,
quinto libro della Bibbia, là dove sta
scritto: "Scegli la vita"».

Ossia?
«Pensa oltre te stesso. Costruisci la

tua esistenza i nmodo tale chele
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generazioni future abbiano il più am-
pio ventaglio di scelte possibile per
decidere liberamente. Non stare dal-
la parte di ciò che distrugge, danneg-
gia, umilia, impoverisce. Non ag-
giungere al mondo morte, sofferen-
za, disperazione. Possono sembrare
propositi alati e molto vaghi, me ne
rendo conto, ma non lo sono. Ho scel-
to quella frase proprio perché non è
prescrittiva, non indica in concreto
che cosa bisogna fare, ma un atteg-
giamento da adottare nelle circo-
stanze più diverse. Tanto per orien-
tarsi nellavita quanto per lasciare un
mondo un po' più vivibile a chi verrà
dopo di noi».

Tutto ciò sempre con il beneficio
del dubbio.
«Che propugni la superiorità della
razza ariana, l'ineluttabilità della so-
cietà senza classi o il califfato mon-
diale, chi non dubita si espone al fa-
natismo e trasforma il peggio in qual-
cosa di apparentemente costruttivo.
Nietzsche diceva: "Non è il dubbio
che rende pazzi, ma la certezza"».

Il romanzoèdedicatoai suoi nipo-
ti. Quanti anni hanno?
«Tre e otto».

Quindi non l'hanno ancora letto.
«Alla più grande abbiamo regalato
l'audiolibro». CI

Marco Cicala
© riproduzione riservata
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