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KANT :  
LE PUR ET 
L’IMPUR

Un buste du 
philosophe allemand, 
exposé au musée 
Emmanuel-Kant,  
à Kaliningrad 
(anciennement 
Königsberg).

Par Roger-Pol Droit 
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videmment, c’est une icône. Emmanuel Kant, 
dont on commémore cette année la naissance  
il y a trois siècles, a ouvert la voie à la pensée 
moderne. Son œuvre, colossale, a profondément 
transformé le paysage intellectuel. Elle 
embrasse une série de registres cruciaux 
(métaphysique, morale, droit, religion, 
esthétique, politique), aborde des thèmes 
multiples (connaissance, devoir moral, religion, 
liberté d’expression), délimite les pouvoirs 
 de la rationalité, redéfinit l’éthique, refonde  
la pensée des droits de l’homme et de la paix 
internationale. Entre autres…

Pourtant, en s’informant mieux, on découvre 
vite, derrière l’icône, un personnage très 
étrange. Un homme acharné, obstiné, saturé  
de manies curieuses, perclus de ce que nous 
appelons aujourd’hui des TOC (troubles 
obsessionnels compulsifs). Plus encore :  
un esprit durablement fasciné par la folie.  
Ce Kant qui semble fort déraisonnable est 
connu des historiens, mais le plus souvent 

ignoré du public. En évoquant cette face cachée, 
on peut se demander comment elle coexiste 
avec le portrait officiel du géant dont on célèbre 
la pensée critique.

Commençons par un bref rappel  
de sa démarche. Kant passe pour un auteur 
difficile. Il est vrai qu’il a multiplié les termes 
nouveaux. « Jugement synthétique a priori », 
« architectonique de la raison pure », 
« schèmes », « transcendantal » et autre 
« impératif catégorique » risquent de 
décourager. En réalité, une fois apprises  
les définitions de ces notions, sa pensée se 
révèle claire et précise.

L’essentiel à saisir est qu’il n’édifie pas  
un nouveau système. Il clarifie les règles du jeu 
intellectuel, en conduisant un examen 
minutieux des capacités et des incapacités  
de notre raison. Si son œuvre a exercé une 
influence énorme, c’est avant tout parce qu’elle 
dessille et désillusionne. Schopenhauer,  
un de ses premiers disciples enthousiastes, 

frontières. Cette clarification répond à quatre 
questions, qui résument la philosophie, selon 
Kant lui-même.

« Que puis-je savoir ? » conduit à départager 
les connaissances et les croyances. La Critique 
de la raison pure (1784) établit, qu’en dehors de 
la logique et des mathématiques, les 
conclusions de nos opérations mentales sont 
valides uniquement dans les limites de 
l’expérience. Ainsi, de l’existence de Dieu, ou de 
la vie après la mort, nous ne pouvons rien 
connaître véritablement, car nous sortons de 
ces limites. Nous sommes, sur ces thèmes, 
réduits à la croyance. Les rêves et illusions de la 
métaphysique sont ainsi dissipés.

LA LOI MORALE, UNE AFFAIRE RATIONNELLE
« Que dois-je faire ? » concerne l’action et clarifie 
la morale. La Critique de la raison pratique 
(1788) précise les contours de l’acte moral,  
et formule les critères rationnels qui permettent 
de le distinguer radicalement des autres 
comportements humains. Là encore,  
la clarification est impressionnante : la loi 
morale devient une affaire rationnelle, 
compréhensible par tous, indépendamment  
des traditions et des dogmes.

« Que m’est-il permis d’espérer ? » opère un tri 
entre les croyances préférables et celles qui ne 
le sont pas. Sont concernés les credo religieux, 
mais aussi politiques. 

« Qu’est-ce que l’homme ? », ultime demande, 
englobe l’anthropologie, le droit, les réflexions 
sur la paix, l’histoire et les systèmes de 
gouvernement. La mise au net entamée par 
Kant ne laisse de côté aucun domaine des idées.

Cet immense travail d’inventaire et de 
bornage a fait considérer son architecte  
comme un héros de la rationalité. Les portraits 
de Kant célèbrent invariablement la rigueur  
et la cohérence de ses écrits majeurs. Mais ils  
ne s’attardent presque jamais sur ses nombreux 
textes bizarres, truffés d’incongruités, ni sur  
les comportements déconcertants de l’homme, 
accumulant les rituels privés et grandement 
attiré par le fantastique et par les délires.

« Tout homme a sa façon bien particulière 
d’être en bonne santé », écrit-il. Certes.  
Mais il faut reconnaître que la sienne est 
extraordinaire. Lever à 5 heures, pas de 

Ce géant de la pensée,  
dont on célèbre cette année 
les 300 ans de la naissance, 
vivait constamment sur  
une ligne de crête. Fasciné 
part la folie, lui-même 
traversé de comportements 
étranges, voici l'homme 
derrière l'intellectuel.

compare le résultat de la critique kantienne  
à l’opération de la cataracte : on y voit plus clair, 
plus net, plus précis !

Schématiquement, on pourrait dire que ce 
penseur n’a poursuivi, en tous domaines, qu’une 
seule tâche : tracer les limites. La raison ne peut 
étendre nos connaissances et légitimer nos 
décisions qu’à certaines conditions. Le 
philosophe arpente donc nos capacités de 
connaître et d’agir, pour en circonscrire les 

Emmanuel Kant de 
profils… 

Au centre, photo 
extraite de «The 
Dead Zone» (2025), 
projet de Julien 
Coquentin :  

FAIRE LE TRI ENTRE LES 
CROYANCES PRÉFÉRABLES 
ET CELLES QUI NE LE SONT 

PAS : LES CREDOS RELIGIEUX 
ET POLITIQUES.
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les paysages 
tiennent les 
souvenirs… dans  
un cube noir, comme 
une boîte noire.



50  –  LES ECHOS WEEK-END

KANT : LE PUR ET L’IMPURCULTURE

connaît. Mais cette éclosion fut tardive, très 
tardive même, au terme d’une vie où la 
philosophie n’a pas occupé une place centrale 
avant longtemps. On néglige souvent le fait  
qu’à 60 ans, aux trois quarts de son existence, 
cet auteur prolifique n’a encore publié que  
la moitié de son œuvre. Avant de devenir  
une icône, il a dû progresser, pas à pas, au fil 
des décennies, de discipline en discipline,  
de question en question, sans femme et sans 
enfants, sans jamais quitter sa ville natale.

Son œuvre résulte d’une obstination 
rarissime. Sans doute une étincelle de génie  
est-elle aussi à prendre en compte. Comment 
expliquer, sinon, qu’un obscur bambin  
à la santé fragile, né dans une famille 

05-legende

d’artisans-selliers d’origine balte, à Königsberg 
(l’actuelle Kaliningrad), paisible bourgade  
sur la Baltique, aux confins de la Prusse, ait fini 
par se transformer en cet immense réformateur 
intellectuel dont on fête le tricentenaire ?  
Ce génie, incontestable chez Kant, ne se 
manifeste pourtant qu’au terme d’un chemin 
extrêmement long.

Pour se faire connaître, il travaille d’abord  
sur des questions de physique, de cosmologie  
et de mathématiques. Toute sa vie, il enseigne  
la logique, la géographie ou l’algèbre,  
dispensant de seize à vingt-huit heures de cours 
par semaine en tant que « professeur privé ». 
Autorisé officiellement à dispenser un 
enseignement supérieur, le « Privat Docent », à 
cette époque, est rémunéré directement par ses 
étudiants. « Je me mets chaque jour devant cette 
enclume qu’est mon bureau et je fais mes cours 
comme si je frappais à l’aide d’un lourd marteau », 
confie à l’un de ses correspondants le jeune 
travailleur forcené, qui ne s’intéresse d’abord 
que marginalement à la réflexion philosophique.

Ce tâcheron, reclus dans sa cité tranquille,  
au milieu de ses obsessions bizarres, s’intéresse 
avec constance à de curieux détails. Comment l 
e sait-on ? Tout simplement en lisant des textes 
de son œuvre aujourd’hui délaissés. À côté  
des grands titres qui ont fait sa gloire, quantité 

ce « cheval dont la forme, la couleur et la rapidité 
sont les plus admirables de la nature », avant 
d’ajouter : « Seules ses oreilles sont un peu trop 
longues. » En revanche, d’autres animaux sont 
bien à plaindre : « Le mouton syrien a des oreilles 
qui pendent presque jusqu’à terre. » En fin de 
compte, les jugements portés sur la taille des 
oreilles permettent de classer les cultures 
humaines : « La plupart des nations orientales 
trouvent les grandes oreilles particulièrement 
plaisantes », signe évident, pour Kant, de leur 
piètre sens esthétique.

PHILOSOPHIE DU RESPECT ET PROPOS IGNOBLES
S’agit-il là de détails sans importance ? On ne 
saurait oublier que ce cours a été professé 49 fois 
par Kant, entre 1756 et 1796, donc pendant qu’il 
élabore et publie ses livres majeurs. On peut le 
juger secondaire, il n’en occupe pas moins le 
tome IX de la grande édition des œuvres de Kant 
publiée par l’Académie des sciences de Prusse 
au début du xxe siècle. Et l’on peut s’interroger 
sur la coexistence, finalement énigmatique, 
entre la raison pure et cette géographie impure 
et déraisonnable.

D’autant plus qu’il arrive maintes fois, dans 
ce cours, que le philosophe du respect humain 
parle en termes ignobles des peuples lointains et 
des femmes indigènes. Ainsi enseigne-t-il 

une dizaine de personnes, exclusivement  
des hommes, pour parler de tout, sauf de 
philosophie, fait également partie de ses 
impératifs. Tout comme de ne tolérer 
absolument aucun bruit, quand il écrit – au 
point de vouloir faire tuer le coq de son voisin, 
ou de changer l’horaire d’une chorale 
intempestive, et cent autres batailles contre son 
environnement. Pour sa défense, Kant pourrait 
faire valoir que l’ensemble, finalement, lui a 
réussi : le chétif petit Emmanuel a vécu, sans 
être jamais malade, jusqu’à 80 ans. Rien n’a 
interrompu son labeur acharné.

Cette règle de vie corsetée, réglée et répétée 
jusque dans les plus infimes détails, lui a 
permis de tenir. Et de devenir l’auteur que l’on 

« JE ME METS CHAQUE JOUR 
DEVANT CETTE ENCLUME 
QU’EST MON BUREAU ET  

JE FAIS MES COURS COMME 
SI JE FRAPPAIS À L’AIDE  
D’UN LOURD MARTEAU. »

« The Dead Zone », 
Julien Coquentin, 
2015.

Kant, un homme aux 
horaires immuables. 
Les habitants  
de Königsberg 
auraient réglé  
leur montre  
sur sa promenade 
quotidienne  
en solitaire.

de pages de Kant ont de quoi étonner. Par 
exemple, son Cours de géographie physique. On y 
découvre la description des requins-marteaux 
et des poissons volants, des mœurs de l’ours  
et la silhouette de l’hippopotame, sans oublier 
la taille considérable de la verge de l’éléphant 
« grande comme un homme ». Voilà qui est 
inattendu, certes, mais simplement pittoresque.

En revanche, la longueur des oreilles, 
variable selon les espèces animales et les 
régions du globe, fait l’objet de tellement de 
remarques de sa part que ce détail banal finit 
par engendrer un malaise. Chez le zèbre, la 
situation semble sans gravité. Kant admire  

café, du thé et du tabac, un lavage des pieds  
à l’eau glacée, jamais de chauffage dans  
la chambre, dont les volets restent clos  
toute l’année. Horaires immuables, réglés  
à la minute près : la légende veut que les 
habitants de Königsberg règlent leur montre  
sur sa promenade quotidienne. Il marche 
toujours en solitaire, car il faut, croit-il,  
respirer exclusivement par le nez en marchant, 
ce qui exclut de parler.

Dans le détail, les préceptes de sa vie 
quotidienne laissent rêveur. Répéter le nom  
de Cicéron aurait le pouvoir de mettre fin aux 
insomnies. Ne faire qu’un seul repas par jour,  
à midi, permettrait de mieux digérer et de 
mieux dormir. Inviter chaque jour à déjeuner J
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DANS LE « COURS DE 
GÉOGRAPHIE PHYSIQUE », ON 
DÉCOUVRE LA DESCRIPTION 
DES REQUINS-MARTEAUX ET 

DES POISSONS VOLANTS, DES 
MŒURS DE L’OURS…

J’HÉSITE AVEC 
CETTE AUTRE 
ACCROCHE…
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qu’au Pegou (à peu près l’actuelle Birmanie), 
« les femmes aiment bien s’unir à des Européens 
et tirent vanité d’être engrossées par eux.  
Leurs vêtements sont indécents ». À l’opposé,  
les Hottentots du cap de Bonne-Espérance  
sont « francs et très pudiques ; ils sont aussi 
hospitaliers, mais leur saleté surpasse tout.  
On les sent de loin. Ils enduisent leurs nouveau-
nés de bouse de vache et les exposent au soleil ». 
Que font ces remarques chez le penseur  
du cosmopolitisme, le théoricien du respect  
de la personne, le philosophe de la liberté  
et de la dignité de l’individu ? Serait-ce qu’il perd 
la raison quand il s’agit des autres lointains et 
des peuples qui vivent ailleurs ?

En fait, la déraison n’a cessé d’interpeller  
ce philosophe. Pour preuve, son Essai sur  
les maladies de la tête (1764), dans lequel  
il s’intéresse de près aux délires et aux 
hallucinations. Plus significatif encore, le temps 
considérable qu’il consacre aux publications 
démentielles de son contemporain le savant 
suédois Emanuel Swedenborg. On doit à ce 
scientifique singulier de multiples inventions 
qui l’ont fait comparer, en son temps, à Léonard 
de Vinci. À la fin de sa vie, installé à Londres, 
Swedenborg va se transformer en visionnaire 
mystique aux propos invraisemblables.

Il affirme converser avec les esprits célestes, 
recueillir des secrets de la part des morts.  
Il explique qu’il visite le Paradis, où il reçoit  
des missions divines, et rassemble les récits 
détaillés de ces dialogues et de ces 
pérégrinations dans une large collection  
de volumes, les Arcanes célestes. Kant se fait 
livrer tous ces textes à Königsberg, à grands 
frais. Et il ne consacrera pas moins de trois 
années de sa maturité, de 1763 à 1766, à l’analyse 
détaillée de ces divagations. L’ouvrage  
qu’il publie alors, aujourd’hui bien oublié, 
s’intitule Rêves d’un visionnaire expliqués par des 
rêves de la métaphysique.

POUR UN EXAMEN CRITIQUE DE LA RAISON
Ce titre dit l’essentiel. Le philosophe n’adhère 
pas aux fantasmagories de Swedenborg,  
que prolongeront le spiritisme et les courants 
occultistes du xixe siècle. Il cherche à montrer 
que ces fabulations reposent sur les mêmes 
erreurs que la métaphysique de son temps :  
du côté du visionnaire, le rêve d’explorer 
réellement les pouvoirs de l’esprit (immatériel, 
éternel et divin), du côté des métaphysiciens 
– Leibniz en tête –, le rêve d’établir avec 
certitude ces propriétés. Des deux côtés,  
sur des registres différents, la même ignorance 
des limites de la raison, dont l’examen critique 
s’impose.

Que comprendre, finalement, du contraste 
entre l’image officielle de la philosophie 
critique et les divers éléments qui la nuancent 
ou même la contredisent ? On peut continuer  
à ne s’intéresser qu’aux grands textes  
d’un héros des Lumières. Il faut, dès lors, 
minorer ou écarter tous les indices d’une 
déraison kantienne. Cette voie, pratiquée 
depuis des générations, devient difficilement 
tenable, puisque les comportements de 
l’homme, et une partie de ses écrits, cadrent 
difficilement avec cette légende.

À l’inverse, on peut chercher sous le penseur 
un fou qui s’ignore, un détraqué qui donne  
le change, un esprit à la raison impure.  
On s’engagera alors dans une psychiatrisation 
de son œuvre, ou une psychanalyse de  
sa philosophie. Ce chemin, peu fréquenté 
jusqu’à présent, se révélerait sans doute 
instructif. Mais il a l’inconvénient d’éclipser 
l’apport philosophique considérable 
d’Emmanuel Kant, impossible à réduire  
à la manifestation d’une folie privée.

Alors ? Ne reste, semble-t-il, qu’une issue 
nuancée. Elle consisterait à mettre en tension 
ces deux faces du philosophe à partir  
de cette idée : pour faire efficacement 
l’inventaire de la rationalité, il faut aussi 
s’exposer à ce qui l’outrepasse, et tenter 
d’éprouver ce qui l’excède. Autrement dit, 
Emmanuel Kant aurait suivi une ligne de crête, 
entre raison et déraison, sans basculer 
intégralement sur aucun des deux versants. 
C’est une hypothèse.  
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Œuvres majeures
Comme toujours, 
mieux vaut lire les 
textes originaux que 
les commentaires. 
Ceux de Kant sont 
disponibles 
notamment dans la 
collection de poche GF 
Flammarion et dans la 
bibliothèque de la 
Pléiade.
On accompagnera 
cette lecture d’une 
indispensable 
information sur Le 
vocabulaire de Kant 
(notamment celui de 
Jean-Marie Vaysse, 
Ellipses, 2020) ou 
d’une bonne 
introduction à sa 
pensée (par exemple, 
celle de Luc Ferry, 
Introduction aux trois 
critiques, Le Livre de 
Poche, 2008).

Biographies
Elles sont relativement 
rares. On se reportera 
au travail d’Arsénij 
Goulyga, Emmanuel 
Kant. Une vie (Moscou, 
1981, tr. fr. Aubier 1985) 
et au récit de Roger 
Aïm, Emmanuel Kant. 
Une vie à Königsberg 
(La Simarre, 2018).

Œuvres méconnues
Géographie = 
Physische Geographie, 
le cours de Kant a été 
traduit en français 
chez Aubier en 1999.
La philosophe et 
psychanalyste 
Monique David-
Ménard a consacré un 
essai documenté à 
Kant et Swedenborg 
La folie dans la raison 
pure : Kant lecteur de 
Swedenborg (Vrin, 
1990).

Emmanuel Kant,  
vers 1790.  
L’homme, chétif, 
reclus dans sa cité 
tranquille, au milieu 
de ses obsessions 
bizarres, a vécu 
jusqu’à 80 ans.
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PLUS LOIN
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