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exposé au musée
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(anciennement
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videmment, c’est une icone. Emmanuel Kant,
dont on commémore cette année la naissance
ily a trois siecles, a ouvert la voie a la pensée
moderne. Son ceuvre, colossale, a profondément
transformé le paysage intellectuel. Elle
embrasse une série de registres cruciaux
(métaphysique, morale, droit, religion,
esthétique, politique), aborde des thémes
multiples (connaissance, devoir moral, religion,
liberté d’expression), délimite les pouvoirs

de la rationalité, redéfinit 'éthique, refonde

la pensée des droits de 'homme et de la paix
internationale. Entre autres...

Pourtant, en s'informant mieux, on découvre
vite, derriére I'icone, un personnage tres
étrange. Un homme acharné, obstiné, saturé
de manies curieuses, perclus de ce que nous
appelons aujourd’hui des TOC (troubles
obsessionnels compulsifs). Plus encore:
un esprit durablement fasciné par la folie.

Ce Kant qui semble fort déraisonnable est
connu des historiens, mais le plus souvent
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ignoré du public. En évoquant cette face cachée,
on peut se demander comment elle coexiste
avec le portrait officiel du géant dont on céleébre
la pensée critique.

Commencons par un bref rappel
de sa démarche. Kant passe pour un auteur
difficile. Il est vrai qu’il a multiplié les termes
nouveaux. «Jugement synthétique a priori»,
«architectonique de la raison pure »,
«schémes», «transcendantal » et autre
«impératif catégorique » risquent de
décourager. En réalité, une fois apprises
les définitions de ces notions, sa pensée se
révele claire et précise.

L'essentiel a saisir est qu'il n’édifie pas
un nouveau systeme. Il clarifie les régles du jeu
intellectuel, en conduisant un examen
minutieux des capacités et des incapacités
de notre raison. Si son ceuvre a exercé une
influence énorme, c’est avant tout parce qu'elle
dessille et désillusionne. Schopenhauer,
un de ses premiers disciples enthousiastes,

compare le résultat de la critique kantienne
alopération de la cataracte: on y voit plus clair,
plus net, plus précis!

Schématiquement, on pourrait dire que ce
penseur n'a poursuivi, en tous domaines, qu'une
seule tiche: tracer les limites. La raison ne peut
étendre nos connaissances et légitimer nos
décisions qua certaines conditions. Le
philosophe arpente donc nos capacités de
connaitre et d’agir, pour en circonscrire les
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frontiéres. Cette clarification répond a quatre
questions, qui résument la philosophie, selon
Kant lui-méme.

«Que puis-je savoir ?» conduit a départager
les connaissances et les croyances. La Critique
de la raison pure (1784) établit, quen dehors de
la logique et des mathématiques, les
conclusions de nos opérations mentales sont
valides uniquement dans les limites de
l'expérience. Ainsi, de I'existence de Dieu, ou de
la vie apres la mort, nous ne pouvons rien
connaitre véritablement, car nous sortons de
ces limites. Nous sommes, sur ces thémes,
réduits a la croyance. Les réves et illusions de la
métaphysique sont ainsi dissipés.

LA LOIMORALE, UNE AFFRIRE RATIONNELLE

«Que dois-je faire ?» concerne l'action et clarifie
la morale. La Critique de la raison pratique
(1788) précise les contours de l'acte moral,

et formule les critéres rationnels qui permettent
de le distinguer radicalement des autres
comportements humains. La encore,

la clarification est impressionnante: la loi
morale devient une affaire rationnelle,
compréhensible par tous, indépendamment

des traditions et des dogmes.

«Que m’est-il permis d’espérer ?» opére un tri
entre les croyances préférables et celles qui ne
le sont pas. Sont concernés les credo religieux,
mais aussi politiques.

«Qu’est-ce que 'homme ?», ultime demande,
englobe l'anthropologie, le droit, les réflexions
sur la paix, l'histoire et les systemes de
gouvernement. La mise au net entamée par
Kant ne laisse de coté aucun domaine des idées.

Cet immense travail d’inventaire et de
bornage a fait considérer son architecte
comme un héros de la rationalité. Les portraits
de Kant célebrent invariablement la rigueur
et la cohérence de ses écrits majeurs. Mais ils
ne sattardent presque jamais sur ses nombreux
textes bizarres, truffés d’incongruités, ni sur
les comportements déconcertants de ’homme,
accumulant les rituels privés et grandement
attiré par le fantastique et par les délires.

«Tout homme a sa fagon bien particuliere
d’étre en bonne santé», écrit-il. Certes.

Mais il faut reconnaitre que la sienne est
extraordinaire. Lever a 5 heures, pas de -
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café, du thé et du tabac, un lavage des pieds
al’eau glacée, jamais de chauffage dans

la chambre, dont les volets restent clos

toute 'année. Horaires immuables, réglés

ala minute pres: la 1égende veut que les
habitants de Kénigsberg reglent leur montre
sur sa promenade quotidienne. Il marche
toujours en solitaire, car il faut, croit-il,
respirer exclusivement par le nez en marchant,
ce qui exclut de parler.

Dans le détail, les préceptes de sa vie
quotidienne laissent réveur. Répéter le nom
de Cicéron aurait le pouvoir de mettre fin aux
insomnies. Ne faire qu’un seul repas par jour,
a midi, permettrait de mieux digérer et de
mieux dormir. Inviter chaque jour a déjeuner

une dizaine de personnes, exclusivement
des hommes, pour parler de tout, sauf de
philosophie, fait également partie de ses
impératifs. Tout comme de ne tolérer
absolument aucun bruit, quand il écrit —au
point de vouloir faire tuer le coq de son voisin,
ou de changer I'horaire d’'une chorale
intempestive, et cent autres batailles contre son
environnement. Pour sa défense, Kant pourrait
faire valoir que I'ensemble, finalement, lui a
réussi: le chétif petit Emmanuel a vécu, sans
étre jamais malade, jusqua 80 ans. Rien n’a
interrompu son labeur acharné.

Cette régle de vie corsetée, réglée et répétée
jusque dans les plus infimes détails, lui a
permis de tenir. Et de devenir 'auteur que 'on
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connait. Mais cette éclosion fut tardive, trés

tardive méme, au terme d’une vie ou la

philosophie n’a pas occupé une place centrale

avant longtemps. On néglige souvent le fait

qua 60 ans, aux trois quarts de son existence,

cet auteur prolifique n’a encore publié que

la moitié de son ceuvre. Avant de devenir

une icone, il a d@ progresser, pas a pas, au fil

des décennies, de discipline en discipline,

de question en question, sans femme et sans

enfants, sans jamais quitter sa ville natale.
Son ceuvre résulte d'une obstination

rarissime. Sans doute une étincelle de génie

est-elle aussi a prendre en compte. Comment

expliquer, sinon, qu'un obscur bambin

a la santé fragile, né dans une famille
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d’artisans-selliers d’origine balte, & Konigsberg
(l'actuelle Kaliningrad), paisible bourgade
sur la Baltique, aux confins de la Prusse, ait fini
par se transformer en cet immense réformateur
intellectuel dont on féte le tricentenaire ?
Ce génie, incontestable chez Kant, ne se
manifeste pourtant quau terme d’un chemin
extrémement long.
Pour se faire connaitre, il travaille d’abord
sur des questions de physique, de cosmologie
et de mathématiques. Toute sa vie, il enseigne
la logique, la géographie ou l'algébre,
dispensant de seize a vingt-huit heures de cours
par semaine en tant que «professeur privé».
Autorisé officiellement a dispenser un
enseignement supérieur, le « Privat Docent», a
cette époque, est rémunéré directement par ses
étudiants. «Je me mets chaque jour devant cette
enclume qu’est mon bureau et je fais mes cours
comme si je frappais a l'aide d’un lourd marteau »,
confie a I'un de ses correspondants le jeune
travailleur forcené, qui ne s’intéresse d’abord
que marginalement a la réflexion philosophique.
Ce tacheron, reclus dans sa cité tranquille,
au milieu de ses obsessions bizarres, s'intéresse
avec constance a de curieux détails. Comment 1
e sait-on ? Tout simplement en lisant des textes
de son ceuvre aujourd’hui délaissés. A coté
des grands titres qui ont fait sa gloire, quantité

de pages de Kant ont de quoi étonner. Par
exemple, son Cours de géographie physique. On'y
découvre la description des requins-marteaux
et des poissons volants, des moeurs de l'ours
et la silhouette de I'hippopotame, sans oublier
la taille considérable de la verge de I’éléphant
«grande comme un homme». Voila qui est
inattendu, certes, mais simplement pittoresque.
En revanche, la longueur des oreilles,
variable selon les especes animales et les
régions du globe, fait I'objet de tellement de
remarques de sa part que ce détail banal finit
par engendrer un malaise. Chez le zébre, la
situation semble sans gravité. Kant admire
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ce «cheval dont la forme, la couleur et la rapidité
sont les plus admirables de la nature », avant
d’ajouter: «Seules ses oreilles sont un peu trop
longues. » En revanche, d’autres animaux sont
bien a plaindre: «Le mouton syrien a des oreilles
qui pendent presque jusqu’a terre.» En fin de
compte, les jugements portés sur la taille des
oreilles permettent de classer les cultures
humaines: «La plupart des nations orientales
trouvent les grandes oreilles particuliérement
plaisantes », signe évident, pour Kant, de leur
piétre sens esthétique.

PHILOSOPHIE DU RESPECT ET PROPOS IGNOBLES

Sagit-il 1a de détails sans importance ? On ne
saurait oublier que ce cours a été professé 49 fois
par Kant, entre 1756 et 1796, donc pendant qu'il
élabore et publie ses livres majeurs. On peut le
juger secondaire, il n'en occupe pas moins le
tome IX de la grande édition des ceuvres de Kant
publiée par 'Académie des sciences de Prusse
au début du xx° siecle. Et 'on peut s'interroger
sur la coexistence, finalement énigmatique,
entre la raison pure et cette géographie impure
et déraisonnable.

D’autant plus qu’il arrive maintes fois, dans
ce cours, que le philosophe du respect humain
parle en termes ignobles des peuples lointains et
des femmes indigenes. Ainsi enseigne-t-il ¥~
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quau Pegou (a peu prés l'actuelle Birmanie),
«les femmes aiment bien s’unir a des Européens
et tirent vanité d’étre engrossées par eux.
Leurs vétements sont indécents». A l'opposé,
les Hottentots du cap de Bonne-Espérance
sont «francs et tres pudiques; ils sont aussi
hospitaliers, mais leur saleté surpasse tout.
On les sent de loin. Ils enduisent leurs nouveau-
nés de bouse de vache et les exposent au soleil ».
Que font ces remarques chez le penseur
du cosmopolitisme, le théoricien du respect
de la personne, le philosophe de la liberté
et de la dignité de I'individu ? Serait-ce qu’il perd
la raison quand il s’agit des autres lointains et
des peuples qui vivent ailleurs ?

En fait, 1a déraison n’a cessé d’interpeller
ce philosophe. Pour preuve, son Essai sur
les maladies de la téte (1764), dans lequel
il s'intéresse de prés aux délires et aux
hallucinations. Plus significatif encore, le temps
considérable qu’il consacre aux publications
démentielles de son contemporain le savant
suédois Emanuel Swedenborg. On doit a ce
scientifique singulier de multiples inventions
qui l'ont fait comparer, en son temps, a Léonard
de Vinci. A la fin de sa vie, installé 4 Londres,
Swedenborg va se transformer en visionnaire
mystique aux propos invraisemblables.

CEuvres majeures

Biographies

CEuvres méconnues
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11 affirme converser avec les esprits célestes,
recueillir des secrets de la part des morts.
11 explique qu’il visite le Paradis, ot il recoit
des missions divines, et rassemble les récits
détaillés de ces dialogues et de ces
pérégrinations dans une large collection
de volumes, les Arcanes célestes. Kant se fait
livrer tous ces textes a K6nigsberg, a grands
frais. Et il ne consacrera pas moins de trois
années de sa maturité, de 1763 41766, a 'analyse
détaillée de ces divagations. Louvrage
qu’il publie alors, aujourd’hui bien oublié,
s'intitule Réves d’un visionnaire expliqués par des
réves de la métaphysique.

POUR UN EXAMEN CRITIQUE DE LA RAISON

Ce titre dit l'essentiel. Le philosophe n'adhére
pas aux fantasmagories de Swedenborg,

que prolongeront le spiritisme et les courants
occultistes du xix° siecle. Il cherche a montrer
que ces fabulations reposent sur les mémes
erreurs que la métaphysique de son temps:

du c6té du visionnaire, le réve d’explorer
réellement les pouvoirs de I'esprit (immatériel,
éternel et divin), du c6té des métaphysiciens

— Leibniz en téte —, le réve d’établir avec
certitude ces propriétés. Des deux cotés,

sur des registres différents, la méme ignorance
des limites de la raison, dont I'examen critique
s'impose.

Que comprendre, finalement, du contraste
entre I'image officielle de la philosophie
critique et les divers éléments qui la nuancent
ou méme la contredisent? On peut continuer
a ne s'intéresser quaux grands textes
d’'un héros des Lumieéres. Il faut, dés lors,
minorer ou écarter tous les indices d’'une
déraison kantienne. Cette voie, pratiquée
depuis des générations, devient difficilement
tenable, puisque les comportements de
I'homme, et une partie de ses écrits, cadrent
difficilement avec cette légende.

A Tinverse, on peut chercher sous le penseur
un fou qui s’ignore, un détraqué qui donne
le change, un esprit a la raison impure.

On s’engagera alors dans une psychiatrisation
de son ceuvre, ou une psychanalyse de

sa philosophie. Ce chemin, peu fréquenté
jusqua présent, se révélerait sans doute
instructif. Mais il a I'inconvénient d’éclipser
lapport philosophique considérable
d’Emmanuel Kant, impossible a réduire

a la manifestation d’'une folie privée.

Alors? Ne reste, semble-t-il, qu'une issue
nuancée. Elle consisterait & mettre en tension
ces deux faces du philosophe a partir
de cette idée: pour faire efficacement
I'inventaire de la rationalité, il faut aussi
s’exposer a ce qui 'outrepasse, et tenter
d’éprouver ce qui l'excéde. Autrement dit,
Emmanuel Kant aurait suivi une ligne de créte,
entre raison et déraison, sans basculer
intégralement sur aucun des deux versants.
Cest une hypothése. @
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