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Introduction

MARIE-ODILE GOULET-CAZE

Ce numéro de la Revue internationale de philosophie est consacré à l’œuvre 
de Roger-Pol Droit, une œuvre où la diversité des thématiques et des genres 
abordés se conjugue avec une écriture claire et alerte, d’une virtuosité telle que 
le lecteur, d’un livre à l’autre, est toujours sous le charme.

Chercheur au CNRS dans une unité où il côtoyait surtout des spécialistes 
de philosophie grecque, R.-P. Droit a su apporter un regard différent dans ses 
travaux sur la philosophie indienne, soucieux qu’il était de renverser cette idée 
erronée, à l’origine d’une amnésie philosophique, selon laquelle la philosophie 
ne pourrait se concevoir en dehors de la rationalité apparue dans la Grèce 
antique. Dans L’oubli de l’Inde puis dans Le culte du néant, il a mis en lumière 
les préjugés imposés par l’imaginaire des philosophes occidentaux quand ils 
se penchent sur les rencontres entre les cultures et souligné ainsi l’importance 
des représentations dans le rapport aux autres et dans la constitution de notre 
identité européenne de l’Antiquité à nos jours : « Il existe un imaginaire philo-
sophique, qui se développe particulièrement quand les philosophes traitent des 
autres et des ailleurs ». Cet imaginaire est patiemment mis à nu et le lecteur ne 
peut que se laisser convaincre par la démonstration : l’élaboration théorique 
du nihilisme de Hegel à Nietzsche en passant par Schopenhauer ne se prive 
pas d’utiliser un bouddhisme imaginaire fondé sur l’idée d’anéantissement. 
Les doctrines de l’Orient indien ont de fait été perçues par Cousin, Barthélémy 
Saint-Hilaire, Renan, Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche comme un culte du 
néant. Par le biais de ce contresens généralisé, les Européens ont fi ni par projeter 
sur l’Asie leurs propres préoccupations, leurs propres craintes, à identifi er le 
nirvana bouddhiste avec le néant et à interpréter le bouddhisme en termes de 
nihilisme. Cet aveuglement des philosophes nous en apprend beaucoup non 
point sur le bouddhisme mais sur l’Europe, par exemple sur une France qui se 
dirigeait alors vers la Commune et qui percevait le bouddhisme comme une 
négation des hiérarchies sociales, comme une contestation de l’ordre, donc 
comme une menace destructrice qui la guette. En réalité l’Europe a composé du 
Bouddha une image cauchemardesque qui correspondait à ce qu’elle craignait 
pour elle-même, à savoir l’effondrement et le vide. Belle leçon de lucidité et 
d’exigence de la part de l’auteur contre les préjugés désastreux, les malen-
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tendus et les déformations de tous ordres, assénée à une époque, la nôtre, où 
faire référence au dialogue des cultures est devenu quasiment une banalité ! 
Le silence du Bouddha vient d’ailleurs nous rappeler que le bouddhisme reste 
encore largement ignoré, sans doute à cause de ses aspects déconcertants pour 
nos esprits européens marqués par les monothéismes. Les préjugés et les igno-
rances sont tenaces, les passions empêchent de comprendre. C’est pourquoi 
nous apprécions que R.-P. Droit ait pris le temps de lire et de commenter des 
textes importants pour attirer notre attention sur quelques particularités du 
bouddhisme observées « avec l’œil du philosophe », notamment sur ce silence 
étonnant que pratique Bouddha comme un jeûne thérapeutique à propos des 
grandes questions spéculatives qui agitent l’homme. 

Mais R.-P. Droit a donné de l’extension à sa réfl exion sur l’imaginaire des 
philosophes en dévoilant comment cet imaginaire intervient non seulement sur 
les doctrines de l’Orient indien à travers l’opposition Orient / Occident, mais de 
façon plus générale sur les ailleurs et les autres à travers les oppositions nature / 
culture ou encore barbares / hellènes. L’exemple des Barbares illustre sa thèse 
avec éclat et talent. Dans Généalogie des Barbares, sa vaste enquête sur la repré-
sentation des barbares et de la barbarie dans la pensée occidentale, il s’intéresse 
« au travail de l’imaginaire collectif que cette représentation suscite et mobilise 
au fi l des siècles », ce qui lui permet d’analyser la façon dont la culture occiden-
tale, avec des représentations tantôt complémentaires tantôt franchement contra-
dictoires, opère un partage entre « soi » et « les autres ». Il parvient à dégager 
des étapes chronologiques dans les relations entre les barbares et la barbarie, 
à montrer comment la notion de « barbare » n’est effectivement pas un concept 
qui regroupe des entités comparables, mais bien plutôt un opérateur qui remplit 
une fonction, celle de « dehors de x », enfi n à dégager progressivement les 
signifi cations de plus en plus complexes des mots « barbaros », « barbarus » et 
« barbare » qui, comme il le dit si bien, ont roulé de siècle en siècle et de langue 
en langue. Aux barbares du dehors, ceux qu’il appelle les barbares-étrangers des 
Grecs, il oppose les barbares du dedans des temps modernes, ceux qu’il appelle 
les barbares-destructeurs, qui désintègrent l’ordre civilisé en manifestant une 
inhumanité interne à l’homme. La civilisation en effet ne suffi t pas à empêcher 
la barbarie ; paradoxalement, elle peut même susciter davantage de barbarie 
dès lors qu’animée par une volonté de pureté, elle organise ce que R.-P. Droit 
appelle « le meurtre du hasard – c’est-à-dire l’élimination des autres en tant que 
générateurs d’aléas ». Force est de constater qu’aujourd’hui les totalitarismes, 
bardés de leur idéal de pureté, ne supportent pas le surgissement du hasard, un 
hasard pourtant consubstantiel à l’humain. Une telle réfl exion sur l’autre, sur 
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« le barbare », permet de comprendre comment fonctionne notre imaginaire 
occidental. Si dans l’Antiquité le barbare était celui qui ne se conformait pas 
à la raison et vivait dans le chaos, le barbare d’aujourd’hui pratique selon lui 
une raison folle, dépourvue de limites, qui ose prétendre tout simplement mettre 
de l’ordre dans l’humanité. Par voie de conséquence, si autrefois le combat 
contre la barbarie signifi ait lutter contre le chaos, il implique aujourd’hui de se 
méfi er de l’ordre et d’une science du vrai acquise une fois pour toutes. « Plus 
rien désormais ne nous protège contre la barbarie… ». La conclusion est rude 
mais salutaire. Quant à la démarche philosophique, elle mérite d’être saluée : 
cette façon de structurer un champ historiquement aussi large en pratiquant 
la κρίσις, c’est-à-dire en triant, en séparant et en distinguant, évite le schéma-
tisme et la confusion qui auraient très bien pu résulter de la prise en compte 
de nombreuses époques et de maints auteurs. A la fi n de sa lecture tout un 
chacun a compris que l’essentiel réside dans les jeux d’oppositions. De la seule 
Antiquité émergent plusieurs fi gures du barbare, par exemple le barbare de la 
République de Platon à qui il faut faire la guerre, les barbares égyptiens du 
Timée qui se souviennent de ce que les Grecs ont oublié et sont en quelque sorte 
leur mémoire, les barbares d’Aristote qui, comme les femmes, sont à ranger du 
côté des esclaves, les barbares des néoplatoniciens, plus philosophes que les 
Grecs eux-mêmes, enfi n les Hébreux, ces barbares à qui, selon les Chrétiens, 
les Grecs doivent leur philosophie. Dans cette vaste fresque qui va de l’Anti-
quité à nos jours, R.-P. Droit réussit à boucler la boucle et à faire se rejoindre 
Antiquité et époque contemporaine. Même si la formule peut choquer, il aboutit 
à cette idée que le barbare d’aujourd’hui peut être envisagé comme un fi ls du 
Platon de la République qui veut soumettre la vie humaine à une science du 
vrai défi nitivement acquise. De fait la dérive existe potentiellement, car de fait 
la raison peut devenir folle. Brillamment et fortement argumenté, l’ouvrage 
Généalogie des barbares constitue une belle mise en garde contre cette dérive 
malheureusement d’une actualité toujours brûlante.

Le professeur et le pédagogue ne sont jamais loin du chercheur chez celui 
qui a lu de près les philosophes de l’Occident et ceux d’ailleurs, qui a su les 
faire revivre, en accordant une place privilégiée à ces héros de la sagesse qui se 
sont succédés de Socrate à Épicure ou à Sénèque, de Lao Tseu à Wittgenstein 
ou encore à ces maîtres à penser qui ont fait le vingtième siècle. Certes nous 
ne manquons pas d’histoires de la philosophie dans ce pays, mais pourquoi 
« la compagnie des philosophes » que R.-P. Droit nous invite à fréquenter est-
elle unique ? Grâce à ce contact personnel intime et inlassablement recom-
mencé qu’il a avec les textes, les philosophes ne sont plus des auteurs que tout 
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homme cultivé se doit de connaître et dont les œuvres se retrouvent analysées, 
voire simplement résumées dans des manuels universitaires. Ils deviennent 
ces « expérimentateurs d’existence » qui ne se contentent pas de construire du 
discours, de créer des concepts, mais qui parviennent bel et bien à transformer 
leur vie dans un présent constamment renouvelé et à fabriquer, chacun à sa 
façon, un monde possible où se déploient des vies nouvelles, loin de vérités 
qui seraient éternelles et de savoirs qui seraient fi gés. Dans ce cadre on sait 
gré à R.-P. Droit de nous avoir donné accès aux pensées indiennes, chinoises 
et tibétaines, hébraïques, arabes, persanes et égyptiennes, dans une Anthologie 
où ces textes se dévoilent grâce à d’excellentes introductions produites par les 
meilleurs spécialistes. Tout autant que Montaigne, Spinoza, Schopenhauer ou 
Nietzsche, ces « Philosophies d’ailleurs », autres et fascinantes, transmettent 
leur leçon de vie.

De façon générale, cette plongée dans le monde des philosophes est une 
invite au lecteur à se laisser interpeller tant par ceux qu’il aime que par ceux 
qui l’irritent. Chaque philosophe surgit dans son rapport à la vérité mais aussi 
dans les détails de sa façon de vivre – ainsi par exemple selon la façon dont 
chacun marche ! En façonnant au quotidien leur mode de vie, les philosophes 
témoignent d’une aventure de la vérité. Dédié à la mémoire de Pierre Hadot, 
« qui a montré que la tâche première du philosophe, dans l’Antiquité, était de 
changer sa vie, et non d’écrire des livres, ou même de travailler des concepts », 
l’ouvrage Vivre aujourd’hui. Avec Socrate, Épicure, Sénèque et tous les autres, 
propose une promenade parmi quelques fi gures de l’Antiquité grecque et 
romaine avec cette idée de départ que l’Antiquité n’est pas « une chose morte, 
respectable et ennuyeuse, vaguement décorative mais inutile pour vivre dans le 
monde réel ». Au contraire nous pouvons avec les Anciens tenter d’apprendre 
à construire et à réinventer notre avenir. Les écoles philosophiques, avec leur 
message préconisant l’ataraxia ou l’apatheia ou encore la suspension du juge-
ment, nous apprennent à demeurer imperturbables face à tout ce qui peut surgir 
dans nos vies et fi nalement à être heureux en toute circonstance. D’autres, les 
Socrate et les Diogène, préfèrent déstabiliser, secouer, choquer, le premier 
en remettant en cause les idées en cours, les convictions de ceux qui croient 
savoir, le second en pratiquant une absolue franchise, en mettant strictement 
en accord ses actes et ses paroles, sans crainte de choquer, de « falsifi er la 
monnaie », autrement dit les conventions de tous ordres, sans crainte d’aller 
à contre-courant de toutes les valeurs de la civilisation. Ces Anciens, à un 
moment de notre histoire où « les humanités » peu à peu disparaissent de notre 
enseignement et où « l’humanité », en tant que nature morale, que « qualité du 
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lien entre les personnes humaines », cherche avec diffi culté ses repères, il nous 
faut les réinventer, telle est la conclusion de cet ouvrage stimulant qui porte sur 
l’Antiquité un regard juste, d’une intelligence bienveillante. 

Dans ce monde des philosophes, les plus étonnants sont sans doute ceux que 
nous qualifi ons de sages. Dans Les héros de la sagesse l’auteur parle entre autres 
des « sages en mutation », qui ont cette particularité d’avoir réussi à combiner, 
même si c’est à première vue paradoxal, sagesse et politique, comme Gandhi, 
Martin Luther King ou le Dalaï-Lama. Bien loin des « grandes statues antiques 
dont la beauté tétanise », ils se contentent d’une amélioration relative, mais 
c’est eux qui nous indiquent le chemin d’une nouvelle forme de sagesse adaptée 
aux situations qui sont les nôtres et qu’il nous appartient de réinventer. Parmi 
tous les philosophes qui ont vécu ces aventures de vérité, les plus proches 
de nous sont sans doute ces 20 philosophes qui ont fait le XXe siècle, et que 
l’auteur qualifi e de « maîtres à penser ». Mentionnons seulement Foucault qui 
a accordé à R.-P. Droit une série d’entretiens, Foucault le philosophe qui traque 
les ruptures et les étudie, l’écrivain qui voit dans ses livres des « petites boîtes 
à outils » destinées à des usages imprévus, des « mines », des « paquets d’explo-
sifs », des « billes qui roulent », mais aussi le philosophe saisi d’empathie qui 
dévoile magistralement comment les Cyniques de l’Antiquité ont opéré un 
passage à la limite en brisant les règles et en falsifi ant la monnaie des conven-
tions sociales, en pratiquant un dire vrai, la parrhèsia, capable d’entraîner 
l’interlocuteur vers une vie autre.

On ne fréquente pas au quotidien les philosophes impunément. R.-P. Droit 
n’est pas seulement un historien de la philosophie, il est lui-même un philosophe 
qui pose sur le monde et les choses un regard de philosophe. Et sans doute 
est-ce là une des grandes originalités de son parcours : sa capacité à s’étonner 
et à faire de cet étonnement un dispositif d’incitation à la philosophie pour 
lui-même et pour ceux qui le lisent. Dans ses 101 expériences de philosophie 
quotidienne, dont il précise que « ce livre est un divertissement » qui « essaie 
d’indiquer l’essentiel de manière légère », il traque nos évidences, nous invi-
tant à reconnaître de l’insolite là où tout nous paraissait lisse, stable et normal. 
C’est ainsi qu’il vous propose d’« éplucher une pomme dans votre tête », de 
« suivre les mouvements des fourmis », de « donner sans réfl échir » ou encore 
de « prendre le métro sans aller quelque part », le plus curieux résidant à mon 
avis dans ces index qui accompagnent ce livre : index des durées, tant non 
quantifi ables (du genre : illimitée, infi me ou interminable) que quantifi ables 
(allant de quelques secondes à quarante ans) ; index des matériels : de l’aliment 
détesté au hamac, de la ligne de bus à l’oiseau mort, du poste de radio à ondes 
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courtes au spectacle de cirque ; index des effets enfi n, en soi plutôt loufoque, 
puisque l’antidépresseur côtoie l’aventureux, tandis que le décoiffant coexiste 
avec le dissolvant et le renversant. Dans la même ligne, Dernières nouvelles 
des choses enjoint d’approcher les choses, de les épier, qu’il s’agisse d’un bol, 
une forme qui rassure, d’un trombone, « réglo, pas génial, mais réglo », d’un 
réverbère, « insoucieux du qu’en dira-t-on », d’un portable, « une chose de 
l’espèce des pires », d’un parapluie, dont l’avantage ultime est l’égoïsme, ou 
bien d’un chasse-mouches, « la chose philosophique par excellence » puisque 
c’est un pur geste « sans utilité directe ni résultat ». Dans notre monde où 
rapidité et effi cacité sont devenues des critères à privilégier, R.-P. Droit nous 
amène à découvrir que les choses ne vont pas de soi et contraint notre regard 
à aller au-delà de leur surface, là où l’on peut « comprendre comment sont 
pliées les choses, et quelles paroles anciennes contiennent parfois les plis qui les 
constituent », là où ces choses, à première vue si simples, tout à coup surgissent 
comme séparées de nous par un abîme infranchissable.

Mais son œuvre nous réserve bien d’autres surprises. Adoptant cette fois 
une veine satirique à la manière de Lucien, R.-P. Droit crée le personnage de 
Marcel Staline, un gourou superstar, et compose une farce : Votre vie sera 
parfaite. Gourous et charlatans. Il y dénonce les charlatans de tous poils, ces 
gens qui n’hésitent pas à mentir et à manipuler les naïfs que nous sommes en 
nous promettant, grâce à un coaching personnalisé, de révolutionner notre exis-
tence pour en faire une vie réussie, totalement positive, qui ne connaîtrait plus 
ni limites ni aléas ni inquiétude, autrement dit une vie inhumaine dans laquelle 
autrui disparaîtrait complètement et la réalité se retrouverait éliminée. Dans un 
style digne de l’auteur d’Alexandre ou le faux prophète, R.-P. Droit nous met 
en garde contre ce totalitarisme d’un nouveau genre, à visage radieux, soumis 
à la dictature de la seule satisfaction individuelle. La farce est cruelle, mais 
elle vise juste, car elle attaque nos faiblesses au plus profond. Après la farce, 
la fi ction. Avec Un si léger cauchemar, fi ction désopilante s’il en est, le lecteur 
est confronté à l’insolite, à l’absurde, sur fond de crevettes congelées, attrapées 
par des pêcheurs énigmatiques qui ne sortent jamais des vagues, qu’on ne voit 
ni arriver sur la plage ni s’en éloigner. On suit l’auteur dans un grand restaurant 
où la carte des vins est devenue une carte des eaux ou encore dans une salle 
des ventes où la chose la plus extraordinaire à vendre est « un point fi nal » dont 
en dernière instance personne ne veut ; on le suit dans le deuxième Hôpital de 
Shanghai où sont conduites des observations sur les cerveaux de crevettes ou 
encore chez un boulanger-prophète qui connut une fi n tragique, fauché par une 
moissonneuse-batteuse. On y rencontre des philatélistes en Alaska, les fi lles de 
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Chou En-lai, un homme qui doit traduire la déclaration universelle des droits de 
l’homme en langue tagupi, un héros qui a pour nom « Drastik », sans oublier le 
Maharal de Prague – et son golem qui vécut ensuite à Amsterdam sous le nom de 
Baruch Spinoza – ou encore ce coiffeur pour blés qui fait des permanentes aux 
tournesols et des décolorations aux betteraves afi n de séduire les extraterrestres 
et d’empêcher ainsi la destruction du monde. Dans ce livre, on l’aura compris, 
la philosophie devient conte et le conte philosophique réussit ce tour de force 
de devenir un polar. Sans doute est-ce cet usage des genres littéraires les plus 
divers, dotés chacun de son style propre, qui donne à l’ensemble de l’œuvre de 
R.-P. Droit ce sel philosophique si particulier. La philosophie se glisse partout 
sans inhibition aucune, parce que la philosophie a droit de regard sur toute notre 
vie, nos bonheurs et nos malheurs, nos espoirs et nos craintes, parce qu’elle 
seule est à même de susciter en nous la mise à distance nécessaire à la lucidité. 

Mais le philosophe sait qu’il ne peut trouver des solutions à lui seul et 
qu’une des manières d’avancer est d’accepter de passer au crible ses idées et 
de dialoguer, notamment avec ceux qui ne partagent pas ses opinions. De cette 
confrontation sont nés Des idées qui viennent et Chemins qui mènent ailleurs. 
Le premier de ces ouvrages, écrit en alternance avec Dan Sperber, confronte 
celui qui veut naturaliser l’esprit, qui croit au progrès scientifi que, à la vérité 
des connaissances et à l’importance du développement des sciences cognitives, 
avec celui qui, profondément sceptique, entreprend de désacraliser les sciences, 
d’abandonner tout ce qui ressemble encore au scientisme et de renoncer aux 
rêveries suscitées par « le progrès ». L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit pour 
Dan Sperber de penser en termes mécanistes les processus intellectuels, d’ana-
lyser comment la matière peut penser, avec cette conviction qu’un ordinateur 
programmé fournit un modèle du cerveau intelligent, tandis que R.-P. Droit 
insiste sur le fait qu’aujourd’hui de plus en plus de gens se mettent à « chercher 
des sagesses » dans un monde où ils redécouvrent qu’il n’y a pas de Révélation, 
pas de dogme et où seule l’impasse du scepticisme est susceptible de garantir 
la sérénité de l’esprit. L’un s’oriente vers un utopisme raisonné où les sciences 
cognitives permettraient aux sciences sociales de penser les effets sociaux des 
nouvelles technologies de l’information qui sont en train de bouleverser complè-
tement nos vies ; l’autre préfère, dans le contexte de mondialisation qui est le 
nôtre – où il n’y a plus ni Barbares au-dehors puisque toutes les formes cultu-
relles sont devenues légitimes, ni Barbares du dedans comme on le croyait au 
XIXe s. quand la bourgeoisie voyait des barbares du dedans dans les travailleurs 
de nos villes manufacturières – qu’on aille vers une démocratie sans dehors, qui 
n’aurait plus à exclure des Barbares et qui chercherait à construire le moins pire 



MARIE-ODILE GOULET-CAZE12

des mondes. Au fi nal l’important dans cette confrontation n’est-il pas d’avoir 
dégagé, même dans les désaccords, « des idées qui viennent », des idées qui 
circulent aujourd’hui dans notre XXIe siècle, l’une d’entre elles, et non des 
moindres, étant d’ailleurs la nécessité du débat intellectuel ?

Dans Chemins qui mènent ailleurs, R.-P. Droit échange avec le biologiste et 
philosophe Henri Atlan au fi l d’une « conversation » à deux voix. Convaincus 
« que la pensée s’exerce en des langues et des cultures multiples », tous deux 
ont décidé d’emprunter des chemins de traverse et de faire une « escapade » 
qui les mène vers les « ailleurs » de la pensée, là où l’on peut percevoir « le 
décalage », parce que les perspectives sont autres que dans la philosophie ensei-
gnée à l’ Université. Les grandes questions que l’on se pose traditionnellement, 
par exemple sur l’existence de Dieu, la liberté ou l’âme sont-elles le cadre 
inévitable dans lequel nous devons penser ? Selon Henri Atlan un chemin de 
traverse pourrait passer par les stoïciens, les néoplatoniciens, les gnostiques 
juifs et chrétiens du début de notre ère et certains auteurs kabbalistes dans 
la tradition rabbinique, et ce chemin culminerait chez Spinoza. De son côté 
R.-P. Droit suggère de se tourner vers l’Inde, du côté des brahmanes et des 
bouddhistes. Diverses grandes questions classiques sont donc examinées, mais 
d’un point de vue autre, par exemple l’ésotérisme et l’exotérisme, la liberté 
et le déterminisme, le temps et l’éternité, qui permettent à chacun de partager 
des expériences d’ouverture à la philosophie par des voies autres que celles 
parcourues dans les universités de culture gréco-latine et chrétienne. D’où 
de nombreux allers et retours d’une tradition à l’autre pour essayer de rendre 
compte des décalages, ou plutôt des mouvements du décalage.

Dans un ouvrage dense : Humain. Une enquête philosophique sur ces révo-
lutions qui changent nos vies, R.-P. Droit, en compagnie de Monique Atlan, 
a entrepris de demander à une cinquantaine de chercheurs parmi les plus réputés 
en Europe et aux États-Unis ce qu’est pour eux l’humain au regard des muta-
tions scientifi ques et techniques que connaît notre époque. Toutes les grandes 
questions qui nous agitent sont évoquées : nanotechnologies, la place qu’occupe 
aujourd’hui le corps, les machines intelligentes, les sciences cognitives et les 
neurosciences, la révolution numérique et les réseaux, la mondialisation ou 
encore l’écologie. Cette belle et vaste enquête a pour acmè le moment où, 
à la fi n, les deux auteurs posent la question centrale de notre responsabilité 
et du système de valeurs que nous adoptons, car aux différentes conceptions 
de la nature humaine se rattache une certaine conception de la responsabilité. 
Sont convoqués des penseurs occidentaux comme Martin Heidegger, Hannah 
Arendt, Hans Jonas, Peter Sloterdijk et Jürgen Habermas qui, inquiet du risque 
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d’eugénisme que font peser sur la dignité humaine les biotechnologies, critique 
les positions du précédent. Mais la conception occidentale de la responsabilité 
n’est pas la seule qui existe. La rencontre avec Sudhir Kakar, une des grandes 
fi gures intellectuelles de l’Inde d’aujourd’hui, laisse entrevoir une responsabilité 
se situant à un niveau d’ordre cosmique et s’exerçant vis-à-vis du Tout. Au long 
de ce parcours d’une richesse foisonnante où les auteurs ont exploré ce qu’ils 
appellent « l’archipel des changements », un archipel parsemé d’interrogations, 
d’idées en mouvement, de vertiges, de dissonances, ils ont découvert que les 
scientifi ques dans leur imaginaire continuent à rêver et à raconter des histoires 
qui promeuvent « un homme nouveau ». Le lecteur comprend l’importance de 
la mutation : on est passé d’un homme stable, clairement délimité, à un humain 
mobile, fl ou, mais toujours responsable, quoi qu’il arrive.

Nous avons choisi de terminer par un des ouvrages les plus récents : L’esprit 
d’enfance, parce qu’il est celui qui parle à ce que le lecteur a de plus intime, 
à ce qui est « en-deça » des concepts, de la parole, de la raison, du temps, qui 
est immuable, inaltérable et qui en même temps conditionne tout. L’enfance-
mutisme, l’enfance-déraison, qui rit et pleure, qui est immobile et en mouve-
ment, qui pratique un regard de première fois saisi d’étonnement, autant des 
traits vitaux de l’esprit d’enfance qui se trouvent ici évoqués et nous amènent 
peu à peu à saisir que « le premier moteur de la philosophie, en ce sens, est bien 
l’esprit d’enfance (…) un rafraîchissement du premier regard, une réactivation 
de la surprise et du désir de comprendre ». Le lecteur est appelé lui-même à faire 
quelque chose de cet esprit d’enfance, lieu de tous les contraires, qui lui permet 
de déstabiliser, de remettre en cause sans fi n ses certitudes. Ainsi, au fi l de la 
lecture, un mouvement alternatif s’impose en chacun, de l’esprit d’enfance et de 
l’esprit de maturité, de déstabilisation et de rétablissement. « L’esprit d’enfance 
n’est donc pas un refuge. Il parle en quelque sorte du recto du monde, non 
pour qu’on s’y perde, mais pour qu’on y trouve, inépuisablement, impulsions, 
étonnements et ressources. Tels sont les premiers principes. A chacun, en le 
suivant, d’inventer jour par jour ses itinéraires. »

Ces quelques pages donnent une approche nécessairement superfi cielle et 
incomplète de l’œuvre de R.-P. Droit, puisqu’il s’agit uniquement de quelques 
fl ashs. Il aurait fallu parler aussi du journaliste et de ses très nombreux articles 
parus depuis 1972 dans Le Monde, 2002 dans Le Point et 2009 dans Les Echos. 
Mais notre objectif était simplement de pointer du doigt la richesse et l’origi-
nalité de cette œuvre qui a su s’éloigner des sentiers battus et poser à nouveaux 
frais les questions de la philosophie le plus souvent avec un grand sérieux mais 
parfois aussi avec une merveilleuse légèreté en posant sur le monde qui nous 
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entoure un regard inlassablement étonné. Grâce à celui qui a su ne pas rester 
prisonnier du carcan étroit de la philosophie académique, le temps est venu 
pour nous de comprendre que les chemins de traverse qui mènent vers l’autre, 
vers l’ailleurs, ont autant à nous apprendre que les contenus philosophiques 
traditionnels enseignés à l’université.

A la suite de cette introduction le lecteur trouvera un entretien au titre 
éloquent : « Rendre à la philosophie son impureté première ». Répondant aux 
questions de Michel Meyer, Roger-Pol Droit donne à voir son parcours atypique 
tout en projetant sur l’idée même de philosophie une lumière fascinante et rare.

Les cinq contributions qui suivent sont autant d’hommages à Roger-Pol 
Droit, chacune s’attachant à présenter un ou plusieurs aspects de son œuvre. 
 François Gachoud nous fait découvrir « l’arpenteur infatigable des territoires 
de la pensée », avec sa « générosité de pensée engagée », qu’il situe du côté de 
Montaigne et de Diderot, de Socrate et de Nietzsche. Paul Audi se concentre 
sur un aspect essentiel de la démarche du philosophe : l’expérience protreptique 
qui prend l’allure d’une expérimentation et dont il analyse avec une minutie 
étonnante toutes les composantes qui en font un acte philosophique majeur. 
Dans la contribution de Frédérique Ildefonse, c’est Roger-Pol Droit penseur 
de l’altérité qui se découvre avec cet étonnement continué qui caractérise toute 
son œuvre. Mais le philosophe est aussi un indianiste qui a consacré une partie 
de ses recherches au bouddhisme. Matthew T. Kapstein aborde cet aspect de 
son œuvre en nous faisant connaître l’apport de la Russie, plus précisément de 
Vasily P. Vasilyev, aux études bouddhistes au milieu du XIXe siècle. Quant 
à François Thomas, il s’est intéressé à Roger-Pol Droit, le « passeur », qui 
a réussi à rendre accessibles au grand public, grâce à une pratique du « pas de 
côté », les problèmes de la philosophie, même les plus complexes.

Une bibliographie complète préparée par les soins de l’auteur accompagne 
ce numéro qui lui est consacré.



Entretien de Roger-Pol Droit avec Michel Meyer

Unité, parcours, expériences

Les contributions à ce numéro ont éclairé plusieurs facettes de votre œuvre, 
et montré sa diversité. Je souhaite vous interroger sur l’unité de l’ensemble. 
Quel est son fi l directeur ? Quelle est son architecture ? Ce sont des points 
sur lesquels, me semble-t-il, vous vous êtes peu exprimé.

J’ai conscience de cette diversité, je l’assume, et il ne m’échappe pas qu’elle 
puisse dérouter. Passer de l’histoire de l’orientalisme aux nouvelles technolo-
gies, de la représentation des barbares à la critique du développement personnel, 
circuler de l’Antiquité grecque à notre actualité, mais aussi de l’érudition 
à l’ironie, des journaux à l’université, de l’évocation poétique à la satire… je 
conçois que ces pérégrinations – et d’autres encore, plus insolites peut-être – 
puissent passer pour une forme de dispersion. 

Pourtant, ce n’est pas le cas ! Au contraire, j’ai pour ma part le sentiment de 
faire toujours la même chose, sous des masques et sur des registres distincts, 
certes, mais sans changer de cap, sans rien abandonner de ma trajectoire tout 
en passant d’un univers à l’autre, ou d’un style à un autre. 

Reste à préciser quel est au juste ce cap, et ce qui permet de le caractériser. 
Pour le savoir, sans doute faut-il reprendre certaines étapes du parcours, car 
c’est en elles, me semble-t-il que se trouvent des éléments de réponse. En effet, 
je ne crois pas avoir jamais eu de carte préétablie ni d’objectif prédéfi ni. 

C’est peu à peu, au fi l des livres et des articles, des travaux et des missions, 
que j’ai fait l’expérience de ce qui organisait la trajectoire, pour une large part 
à mon insu.

Repartons donc de vos premiers travaux de recherche. Ils sont consacrés à la 
place de l’Inde dans la philosophie européenne, puis à la découverte savante 
du bouddhisme et à ses interprétations philosophiques au XIXe siècle. D’où 
vous est venu cet intérêt pour les doctrines de l’Asie ?

Je ne l’ai éprouvé qu’assez tardivement, et de manière d’abord apparemment 
contingente. Mon parcours antérieur n’avait jamais croisé directement ces ques-
tions. J’avais fait mes études à Paris, au lycée Jacques Decour, puis à la khâgne 



 16

du lycée Louis-le-Grand et à l’Ecole Normale supérieure de Saint-Cloud, sans 
jamais entendre parler des systèmes de pensée de l’Inde. 

Les rares fois où il en avait été question, c’était pour nous rappeler qu’il 
ne s’agissait pas de philosophie, et qu’il ne fallait surtout pas confondre ces 
spiritualités, qui pouvaient être grandioses, avec les usages réglés du concept 
et de la rationalité, privilèges du seul héritage grec. Bien entendu, en bon 
élève, donc en esprit soumis, je l’avais cru. Je n’avais aucun motif de penser 
que mes maîtres mentaient, et moins encore que les illustres références sur 
lesquelles ils s’appuyaient pour exclure l’Asie de la philosophie (Hegel, Husserl, 
Heidegger…) pouvaient avoir été égarées ou duplices.

A l’époque, je fuyais l’enseignement et fus donc journaliste pour éviter d’être 
professeur. Ce n’est qu’après quelques années au journal Le Monde que j’ai 
commencé à honorer mes obligations envers l’Etat, découvrant avec bonheur la 
joie d’expliquer des œuvres philosophiques aux lycéens, mais pas encore celle 
de déchiffrer des textes sanskrits et palis. J’avais alors à peu près trente ans, 
et je résolus de changer de mode d’existence. J’ai quitté Paris, les journaux, 
diverses responsabilités éditoriales, et j’ai résolu de chercher si, en dehors de 
mon travail d’enseignant, j’avais quelque chose à penser et à écrire.

Là, j’ai rédigé quelques milliers de fragments, que j’ai choisi ensuite de ne 
pas publier, mais qui tournaient tous autour de questions comme l’existence ou 
l’inexistence de l’ego, la continuité ou la discontinuité de la pensée, de l’être, 
du langage, l’identité ou la non identité des choses à elles-mêmes, etc. C’est par 
hasard – du moins je l’imagine… – que j’ai trouvé, en lisant Esprit zen, esprit 
neuf de Shunryu Suzuki, traduit en français en 1977, les premiers points de 
recoupement entre ce qui m’intéressait et ce que les bouddhistes avaient élaboré. 

C’est alors que j’ai pris conscience, peu à peu, de trois faits qui sont à la fois 
distincts mais corrélés. 

D’abord, il m’est apparu que les quelques fi ls que je tentais de tirer avaient 
été tressés en tous sens, tricotés et détricotés, pendant des siècles, par d’innom-
brables œuvres, qui formaient des corpus considérables. 

Ensuite, il est devenu pour moi indiscutablement clair que de très nombreux 
traités bouddhistes, comme ceux de Nâgârjuna, de Dignâga, de Sântaraksita 
ne se distinguaient en rien, par leur exigence logique et leur rigueur intel-
lectuelle, des œuvres de la philosophie occidentale. En apprenant un peu de 
sanskrit, en lisant beaucoup de textes traduits dans les langues européennes que 
je maîtrise, je me suis vite convaincu que ce constat ne valait pas seulement 
pour les logiciens et docteurs bouddhistes, mais également pour quantité de 
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traités et d’auteurs auxquels les bouddhistes s’opposaient radicalement, ceux 
des différentes écoles brahmaniques. 

Enfi n, je n’ai pu éviter de me demander pourquoi j’avais été formé dans 
l’ignorance de ces systèmes de pensée. Non seulement on ne m’en avait rien 
dit, mais j’avais été dressé, comme tout bon gardien de la Cité philosophique, 
à montrer les crocs dès lors qu’il était question d’une prétendue « philosophie 
indienne », qui était bonnement proclamée contradiction dans les termes. 

Ma question est alors devenue : pourquoi m’a-t-on ainsi menti ? Comme 
je ne croyais pas à une quelconque volonté perverse de mes maîtres, il fallait 
chercher les raisons de cette exclusion dans les archives.

Et vous les y avez trouvées ? 

J’y ai consacré une quinzaine d’années de recherches, et plusieurs livres, 
mais je n’aurais pas l’outrecuidance d’être certain d’être parvenu au terme des 
réponses possibles. Comme presque toujours dans le domaine des sciences 
humaines, où la falsifi abilité est rarissime, nous devons nous contenter d’hypo-
thèses. Ce qui n’est pas peu, quand elles sont suffi samment étayées et cohérentes. 

Mon premier constat, exposé dans L’oubli de l’Inde, fut l’existence d’une 
régression culturelle dont il est peu d’exemples. Car les premières décennies 
du XIXe siècle, dans toute l’Europe, montrent une vive attention philosophique 
envers la découverte des doctrines indiennes. Elles sont célébrées par Herder, 
Hölderlin, Novalis, et plus encore par les frères Schlegel, par Schopenhauer, 
et même, on l’ignore souvent, par Hegel lui-même, qui fi nit, dans ses derniers 
cours de Berlin, par reconnaître l’existence, en Inde, de « systèmes philoso-
phiques proprement dits ». Autrement dit, l’Inde a été installée sur la scène 
philosophique européenne, elle y a été légitimée et célébrée – pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, c’est un autre débat… – puis elle en a disparu.

Et pourquoi ?

C’est toute la question. Je pense que l’une des clés principales de cette exclu-
sion – à côté, notamment, du déclin des empires européens – a été la découverte 
du bouddhisme, à laquelle j’ai consacré ma thèse, et le livre Le Culte du Néant. 
Les philosophes et le Bouddha. Entre découverte des textes fondateurs du brah-
manisme et découverte du bouddhisme, il existe en effet plusieurs différences 
majeures, qui doivent être soulignées. 

La première est précoce, et directe : à partir de la décennie 1780, des textes 
fondamentaux sont traduits de la seule langue sanskrite, que les Européens 
commencent à maîtriser. Au contraire la découverte du bouddhisme, qui 
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ne commence pas avant la décennie 1820, est un processus beaucoup plus 
complexe, évoquant un puzzle composé de pièces birmanes, chinoises, tibé-
taines, mongoles dont les Européens ne saisissent pas d’emblée les emboîte-
ments ni la chronologie. 

Cette approche compliquée d’une doctrine jugée déroutante par une Europe 
qui n’est plus celle des Lumières ni du romantisme explique sans doute la 
constitution d’une « confi guration discursive », comme disait Michel Foucault, 
spécifi que et s’est entièrement centrée, de 1820 à 1860, sur la question du néant. 

Vous venez de citer Michel Foucault. Que lui doivent vos travaux de 
recherche ?

D’abord le goût des archives. S’il est une leçon majeure de Foucault, c’est que 
tout est explicite, formulé, disponible. Au lieu de croire qu’il faut interpréter, 
extraire je ne sais quel sens caché des textes, il incite à s’immerger dans des 
publications poussiéreuses que plus personne ne visite. C’est ainsi que j’ai 
lu, pour ma part, à peu près tout ce qui fut imprimé ou archivé, à propos du 
bouddhisme, entre 1820 et 1860.

D’autre part, je crois devoir à Foucault une forme d’impulsion à ne pas se 
laisser impressionner par le sérieux des institutions et la pesanteur des savoirs 
constitués. En voyant comment ces savoirs se sont mis en place, on en perçoit 
mieux la fragilité.

Il se trouve que j’ai connu Foucault à une certaine période. En 1975, il avait 
accepté un livre d’entretiens, resté fi nalement inédit, mais dont j’ai publié par 
la suite des fragments. Cela m’avait permis de lire tous ses textes et, surtout, 
de m’entretenir avec lui de longues semaines.

C’est donc effectivement dans un esprit proche du sien que j’ai poursuivi, plus 
tard, mon enquête sur le bouddhisme du XIXe siècle comme « culte du néant »

Qu’entendez-vous par là ?

C’est une formule de Victor Cousin à propos du bouddhisme. Si je l’ai retenue, 
c’est qu’elle exprime on ne peut plus clairement l’étrange « spectre » qui « hante 
l’Europe » à cette époque. Plutôt que le communisme, c’est le bouddhisme. En 
effet, que ce soit pour s’en féliciter, comme Schopenhauer, ou pour en frémir, 
comme les penseurs catholiques, les Européens forgent la représentation d’un 
bouddhisme nihiliste, tour à tour athée, suicidaire, égalitaire, rebelle, amoral, 
destructeur… 
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Ma conclusion est que l’on est passé, à travers la constitution de cet épou-
vantail, d’une Inde ressource à une Inde menace. Mais il me semble qu’il 
y a quelques enseignements épistémologiques supplémentaires à tirer de cet 
épisode.

Lesquels ?

En croyant parler des autres, l’Europe parlait de soi. C’est par un effet de 
projection que ces traits négatifs sont attribués au bouddhisme. En fait, ce 
sont les traits majeurs du nihilisme européen du XIXe siècle qui ont cristallisé, 
qui se sont précisés et affi nés, dans ce laboratoire inaperçu. Malgré tout, cette 
représentation s’appuie sur des connaissances objectives, en les déformant et 
les interprétant. Des textes sont traduits, des notions précisées, des connais-
sances nouvelles mises à disposition, mais ces savoirs, au lieu de dissiper des 
rêveries, les alimentent et génèrent de nouveaux fantasmes. Il me semble qu’il 
y a là un modèle inverse de celui proposé par Bachelard pour la constitution 
des sciences exactes : au lieu que la constitution de nouveaux savoirs dissipe les 
fantasmagories préscientifi ques, c’est ici la connaissance objective elle-même 
qui engendre de nouveaux fantasmes. Je n’ai pas approfondi ce point, mais il 
semble que les sciences humaines sont fréquemment sujettes à des processus 
semblables à celui que je pense avoir mis en lumière à propos de la représen-
tation du « bouddhisme » en Europe au XIXe siècle. 

Cette question évoque pour moi ce que vous avez écrit sur la religion, notam-
ment dans « Les religions expliquées à ma fi lle » (Le Seuil, 2000). Un sujet 
très actuel, avec le retour du fondamentalisme. Pourriez-vous en dire plus ?

Les petits volumes de cette collection « Expliqué à… » des éditions du Seuil 
appartiennent à un autre registre que la recherche. Leur vocation est d’abord 
pédagogique, et elle me paraît également essentielle. Je pense qu’une des voca-
tions des intellectuels est d’expliquer au plus grand nombre ce qui est crucial, 
de la manière la plus exacte et la plus accessible possible. Ce n’est pas leur 
seule vocation, mais celle-ci, qui n’est pas moins noble ni moins importante 
que les autres, a été négligée depuis longtemps. 

Le petit livre sur les religions m’a demandé plus de travail qu’un gros volume 
d’érudition, parce qu’il fallait relever le défi  de défi nir en quelques pages, à l’usage 
de lecteurs adolescents, ou sans formation universitaire, l’essentiel du judaïsme, 
du christianisme, de l’islam, de l’hindouisme et du bouddhisme, préciser ce que 
veut dire « athée » ou « agnostique », « sacré » et « profane » etc. 
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Je souhaitais être à la fois clair, exact et utile, et ne choquer personne sans 
être pour autant insipide. Il ne m’appartient pas de dire si j’y suis parvenu ou 
non, mais les multiples éditions et traductions de ce petit volume me laissent 
penser qu’il remplit son rôle d’information. Or il est essentiel, dans une société 
de plus en plus multiculturelle, que chacun sache ce que ses voisins croient ou 
ne croient pas. Et que chacun comprenne qu’il existe, dans toutes les religions, 
des esprits fanatiques et des esprits raisonnables. 

J’ai publié cinq volumes dans cette série, respectivement consacrés aux reli-
gions, à la philosophie, à l’éthique, à l’Occident et à la tolérance. Parce que j’ai 
la conviction qu’il est possible, et indispensable, de préciser les défi nitions et 
les enjeux de la manière la plus claire possible. Ces exercices pédagogiques, 
que j’ai présentés chaque fois sous forme de dialogues, me semblent de nature 
à modifi er nos représentations.

Quel sens donnez-vous à cette notion de « représentation » ? Quel rôle joue-
t-elle pour vous ?

Un rôle central, à l’évidence, puisque ce sont toujours des représentations 
qui font l’objet de mes travaux : celle de l’Inde, celle du bouddhisme, ensuite 
celle des barbares et de la barbarie, mais aussi les représentations actuelles du 
bonheur, des technologies, de l’humain. Plus généralement, ce sont les repré-
sentations de la philosophie, de ses frontières, et des relations entre la pensée et 
les manières de vivre qui fournissent le principal fi l directeur de mon parcours.

Une représentation n’est ni une conception ni une image. C’est une confi -
guration de discours qui s’instaure dans l’imaginaire collectif et qui combine 
des savoirs et des affects, des évidences et des silences. Elle a des plages de 
stabilité, mais elle n’est pas fi xe. Les tensions qui la traversent peuvent la 
faire évoluer, ou la désintégrer avant d’en réorganiser les matériaux selon une 
architecture différente.

Vous défi niriez-vous comme un penseur des représentations ?

C’est une possibilité, mais j’hésite toujours face à ces étiquetages. Il est vrai 
que cette notion est centrale dans mon travail, et que je tente d’en explorer les 
limites, en mettant notamment à l’épreuve la représentation, devenue commune, 
de la philosophie comme « rien que grecque », « seulement occidentale », mais 
aussi en m’efforçant de déjouer, ou de rejouer, la représentation du philosophe, 
de son rôle et de ses modes d’intervention.

Toutefois, à côté de la représentation, d’autres éléments-clé font partie inté-
grante de mon itinéraire. Il y en a certains que j’ai seulement approchés, ou 
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croisés, parce que la recherche, comme la vie, consiste à emprunter tel chemin, 
au détriment de tel ou tel autre, quitte à regretter, inévitablement, de n’avoir 
pu tout faire. 

C’est ainsi qu’en m’attachant aux représentations de l’Inde et du bouddhisme, 
je n’ai pu m’immerger dans un travail approfondi de philosophie comparative 
qui me passionnait. J’ai rêvé un temps de comparer l’apophatisme gréco-chré-
tien du Pseudo-Denys et l’apophatisme indo-bouddhiste de Shankara. Il n’est 
demeuré que quelques bribes de ces préoccupations, que j’ai rassemblées tardi-
vement dans Le silence du Bouddha.

Quoi qu’il en soit, ces longues années de fréquentation des textes bouddhiques 
m’ont fait entrevoir un univers mental très différent de celui de la métaphysique 
occidentale, où les éléments qui priment sont la discontinuité, l’anti-substan-
tialisme, l’absence de sujet. Cet univers instantanéiste et radicalement phéno-
méniste me semble du plus haut intérêt pour questionner le nôtre, pour tenter 
de « mettre à l’épreuve de l’Autre l’étrangeté du Même », pour reprendre la 
dernière phrase de L’oubli de l’Inde. 

Pour le dire autrement, je n’ai jamais été bouddhiste, ni vraiment intéressé 
par la quête spirituelle des bouddhistes, alors que de leur point de vue c’est 
évidemment la seule chose qui importe. Pour ceux qui visent la délivrance, 
mon approche et mon usage des textes, où je n’ai cherché pour ma part – en 
dehors évidemment de l’analyse des lectures occidentales qui avaient pu en être 
faite – que ce qui pouvait permettre de perturber nos évidences philosophiques, 
sont des utilisations « perverses », en tout cas inappropriées.

Vous avez progressivement quitté l’Inde et le bouddhisme pour les barbares. 
Qu’est-ce qui a motivé cette transition ?

Deux réponses sont possibles, et combinables. La première est que je ne sais 
pas bien rester en place. Demeurer dans un rôle, celui de « spécialiste de la 
découverte du bouddhisme » ou n’importe quel autre, et m’y trouver enfermé, 
assigné à résidence, voilà qui m’est diffi cile, pour ne pas dire insupportable. 
Sans doute reviendrai-je sur ce point, car il s’applique à d’autres pérégrinations, 
et pas seulement à ce changement de chantier de recherche.

La seconde réponse tient à la logique de la recherche, qui est souvent contrai-
gnante, bien qu’elle ne soit pas toujours prévisible. Dans les textes du XIXe siècle, 
et plus encore dans ceux du siècle des Lumières, l’expression « philosophie des 
barbares » m’était souvent tombée sous les yeux. Dans l’ Historia Critica de 
Jacob Brucker (1742) – la grande histoire de la philosophie dont s’inspireront 
Diderot, Kant, Schopenhauer et tant d’autres – une grande partie du premier 
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volume s’intitule Philosophia barbara et traite des systèmes philosophiques 
des Perses, des Chaldéens, des Égyptiens, des Indiens, des Chinois… Car il 
était alors banal et légitime de considérer que bien d’autres cultures que celle 
des Grecs avaient philosophé. Faut-il rappeler que l’article « Barbares » de 
l’Encyclopédie, rédigé par Diderot et directement inspiré par Brucker, s’intitule 
en fait « Barbares (philosophie des) » ?

J’avais donc formé le projet d’une histoire raisonnée de l’expression « philo-
sophie des barbares », en découvrant assez vite que la formule et ses équivalents 
étaient employés par quantité d’auteurs de l’Antiquité, à commencer par les 
Pères de l’Eglise, mais aussi nombre de néo-platoniciens et même d’auteurs 
classiques.

Quels liens précis articulent cette recherche à la précédente ? 

D’abord, l’idée du dehors et celle de la philosophie au dehors du cercle gréco-
européen. En effet, « barbare », plus qu’une notion, est un opérateur qui crée 
une extériorité. Il n’existe pas de nature ni d’essence du « barbare », mais sa 
place se trouve toujours défi nie comme extérieure. Et si les Grecs eux-mêmes 
parlent fréquemment de « philosophes barbares », c’est que leur représentation 
de la philosophie n’est pas aussi autocentrée que la nôtre ! 

L’idée que la philosophie ne serait « rien que grecque »…. n’est pas une idée 
grecque ! La première phrase de Diogène Laërce, dont les Vies et doctrines 
fi gurent depuis des siècles dans toutes les bibliothèques d’étudiants ou de profes-
seurs de philosophie, est la suivante : « L’activité philosophique, certains disent 
qu’elle tient son origine des Barbares »… 

J’ai donc voulu rappeler combien la fermeture du champ philosophique sur 
la langue et l’héritage des Grecs est une affi rmation dogmatique purement 
moderne qui contredit d’innombrables textes antiques, classiques ou tardifs, 
lus et commentés jusqu’au siècle des Lumières, avant d’être occultés au profi t 
d’un hégéliano-heideggerianisme borné.

D’autre part, j’ai été rapidement convaincu du fait que la représentation même 
des barbares, et de la barbarie, méritait d’être étudiée, car elle est polysémique 
autant que polémique et prête souvent à confusion, même chez les meilleurs 
esprits, comme en témoigne les bêtises que fi nit par dire à ce sujet Claude 
Lévi-Strauss, qui fut généralement mieux inspiré. Je ne vais pas reprendre ici 
une bonne dizaine d’années de recherches, de séminaires et de publications, 
dont j’ai résumé l’essentiel dans Généalogie des Barbares. J’indiquerai seule-
ment que j’ai été conduit à mettre en lumière principalement la double face 
du terme « barbare » chez les Grecs (péjoratif parfois, neutre le plus souvent), 
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l’absence chez les Grecs de la notion de « barbarie » comme inhumanité dans 
l’homme, son invention romaine et surtout chrétienne, enfi n la constitution du 
mythe contemporain des « barbares du dedans », couplé à l’affi rmation de la 
disparition des barbares du dehors…

Voilà environ 25 années de recherches rapidement esquissées. Dans le même 
temps, vous avez publié de nombreux autres ouvrages, des livres de vulga-
risation, de fi ction, des récits d’expériences, des essais polémiques, et c’est 
justement l’unité de l’ensemble que j’aimerais vous voir expliciter…

Je l’entends bien, et je ne vais pas me dérober à cette interrogation. Elle 
appelle un faisceau de réponses, plutôt qu’une seule. En premier lieu, les 
délimitations entre genres me parlent peu, et j’ai toujours été plus ou moins 
circonspect, voire méfi ant, envers leur légitimité. N’y a-t-il pas, toujours, une 
part de fi ction dans la théorie ? Une part de récit dans une argumentation ? Une 
part d’affect dans une démonstration ? Je conçois bien qu’il existe des genres 
multiples et distincts – notamment académiques, littéraires, éditoriaux… – et 
je ne nie en aucune manière leur utilité et leur légitimité. Mais je ne crois pas 
qu’il soit interdit de passer de l’un à l’autre, ni qu’il soit indispensable de se 
croire enfermé dans une case, une étiquette, un genre donné. 

D’autre part, refuser le mélange des genres est une invention récente, somme 
toute circonscrite. La plupart des Grecs l’ont ignoré - Platon est écrivain, drama-
turge, historien, mythologue… tout autant qu’il est philosophe –, les auteurs 
de l’Âge classique et des Lumières sont bigarrés, et les derniers siècles, de 
Schopenhauer à Nietzsche, de Russell et Wittgenstein à Sartre et à Merleau-
Ponty, ne sont pas en reste en matière d’œuvres bariolées. Si je n’ai évidemment 
pas – faut-il le dire ? – la prétention de me comparer à ces exemples, je crois 
que tous se soustraient, comme d’ailleurs des légions de philosophes de bien 
moindre envergure, au culte de la pureté.

C’est un culte récent, localement vigoureux, qui fait croire qu’il y aurait, 
dans la philosophie, du noble et de l’ignoble, assimilés à du pur et de l’impur. 
Schématiquement, le pur est théorique, abscons, élitiste, tandis que l’impur 
est populaire, accessible et donc trivial. Je suis persuadé que ceci est faux, 
pathologique et dangereux. Je suis convaincu de quelques principes exactement 
opposés : un des devoirs des intellectuels est de traduire à l’usage du plus grand 
nombre des analyses ardues sans les édulcorer, un des devoirs de la pensée est 
de fuir l’ennui, de se tapir si possible dans une superfi cialité protectrice, sans 
le crier sur les toits…
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Bien sûr, ces conclusions constituent pour moi un point d’arrivée plutôt qu’un 
point de départ. Longtemps, j’ai cru qu’il existait « vraiment » des textes radi-
calement différents, des genres clairement distincts. Je vivais donc en cloison-
nant, de façon simplement schizophrénique. J’étais convaincu d’avoir plusieurs 
vies parallèles – de journaliste, de professeur, de chercheur, d’éditeur, de confé-
rencier… – des vies simplement juxtaposées, jamais sécantes. Dans chacune de 
ces vies, comme dans des pièces séparées et étanches, j’avais un certain type 
de lexique, un patois local, j’observais les rites et coutumes de chaque tribu où 
je me trouvais temporairement.

Peu à peu, j’ai compris l’artifi ce et l’illusion de ce cloisonnement, et j’ai 
non seulement assumé l’impureté de l’ensemble, mais je l’ai revendiquée. Ou 
encore, pour le dire autrement, j’ai résolu d’écrire ce qui me faisait envie, et 
non ce que m’on proposait de faire. Savoir dans quelle case ranger mes livres, 
ou encore décider si ce que j’écrivais était un ou multiple, philosophique ou 
poétique, voilà qui incombait aux autres, mais pas à moi ! C’est dans cet état 
d’esprit que j’ai rédigé 101 expériences de philosophie quotidienne.

Quel en était le projet ?

Je rêvais d’un livre à la fois simplissime et déconcertant, et surtout capable de 
laisser le lecteur absolument libre de son parcours, de ses associations d’idées 
comme de ses conclusions, tout en étant absolument subjectif et personnel. 
J’ai donc imaginé 101 praticables comme autant de dispositifs expérimentaux 
à vivre ou à rêver, chacun d’eux pouvant permettre d’éprouver le déclenchement 
d’une interrogation. Ce n’est pas un livre de philosophie proprement dite, c’est 
un livre « protreptique », si l’on veut parler la vieille langue, c’est-à-dire un 
texte qui « tourne vers » la philosophie sans toutefois y faire entrer ni y entrer 
lui-même. Il dispose l’esprit, l’incite à se mettre en route. 

En fait, c’est un livre d’exercices spirituels. C’est ainsi, en tout cas, que je 
l’ai conçu. Il doit beaucoup à Pierre Hadot, dont les travaux ont contribué 
à transformer ma conception de la philosophie, et dont l’amitié durable m’a 
été précieuse. Son travail m’a permis d’approcher la pensée dans sa dimension 
existentielle, de comprendre sa fonction transformatrice.

Mais Hadot ne partage aucune responsabilité dans l’aspect volontairement 
grotesque de mes expériences ! J’en suis seul coupable, et bien sûr sans remords. 
Ces 101 expériences sont bien, à mes yeux, des exercices spirituels, mais façon 
Marx Brothers, Hellzapopin ou Sacha Baron Cohen…
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Ce livre a connu un succès incroyable et il a été traduit en 24 langues

Ce fut à une échelle relativement modeste… mais aussi à ma plus grande 
surprise. Je ne m’attendais pas à ce que ces délires privés rencontrent tant de 
résonances chez des lecteurs si divers par leur âge, leur culture, leurs centres 
d’intérêt. Traduits et réédités constamment depuis bientôt vingt ans, ces textes 
ont donné lieu à une série de 40 émissions télévisés que Monique Atlan et 
moi avons réalisées en 2003, et à quantité de vidéos, d’adaptations, voire de 
pastiches. Il m’arrive encore de découvrir des forums de discussions ou des 
travaux d’étudiants qui lui sont consacrés, parce que « les gens » se sont emparés 
de ces « choses à faire ». 

La philosophie, usuellement, ne suggère pas d’expérimenter quoi que ce soit, 
corporellement ou mentalement. Ces jeux y incitent, c’est sans doute ce qui 
a contribué à leur popularité. 

Vous parlez de la notion d’expérience, mais en quel sens l’entendez-vous ?

Jamais la pensée ne constitue, me semble-t-il, autre chose qu’un vécu corporel, 
devenu aussi éthéré, aussi idéel qu’on voudra. C’est ce vécu corporel, terrestre 
et temporalisé qui m’intéresse (même quand la pensée vise l’éternité, l’infi ni ou 
la vacuité), parce qu’il me paraît primordial, et fi nalement inépuisable autant 
qu’énigmatique. En parler au singulier est d’ailleurs contestable, car la diversité 
et la multiplicité le caractérisent, d’une manière que j’imagine non totalisable. 
« Une » expérience constitue le plus souvent un univers à soi seul, elle possède 
son mode d’infi ni propre et n’est pas nécessairement transposable, ni à propre-
ment parler observable du dehors. 

L’expérience est à mes yeux, par défi nition, à la charnière du corporel et 
du psychique, de l’organique et du conscient. Elle s’ancre dans la sensation, 
l’affectif, l’infra-logique et se trouve ensuite travaillée, façonnée ou découpée 
pour devenir pensable, dicible, transmissible. En fait, ce qui m’intéresse dans 
la pensée, c’est le corps… et inversement !

Ainsi entendue, la notion d’expérience est encore celle qui rassemble bon 
nombre de mes livres, en particulier les plus récents. Il y a bien sûr ceux où 
l’expérience est visible parce qu’explicite, comme dans Dernières nouvelles 
des choses et Petites expériences de philosophie entre amis ou Si je n’avais 
plus qu’une heure à vivre. Mais elle est omniprésente dans plusieurs autres 
textes qui ne la mentionnent pas directement. 

Par exemple, dans Comment marchent les philosophes, ce qui m’a retenu, 
c’est l’ancrage de la pensée philosophique dans la marche verticale et bipède 
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de l’humain, cette chute continuellement provoquée et retenue qui fait avancer. 
Je souligne l’analogie structurelle entre le mouvement corporel permanent de 
déséquilibrage-rééquilibrage de la marche et le mouvement psychique conti-
nuel de déstabilisation-restabilisation propre à la démarche philosophique. Il 
ne s’agit pas simplement de remarquer que nombre de philosophes pensent en 
se promenant (de Platon à Nietzsche, en passant par Rousseau et Kant, pour ne 
citer que les plus connus), mais bien de concevoir comment marcher et penser 
renvoient à une même expérience. Quand un philosophe aussi peu déambula-
teur que Hegel ne cesse de parler de « marche de l’histoire », de « marche de 
l’Esprit », ce ne sont pas des métaphores…

Quelles sont les expériences qui vous ont marqué le plus ?

Je distinguerais entre celles que j’ai subies et celle que j’ai inventées, bien 
que cette division, apparemment évidente, soit pour une part arbitraire.

Comme tout le monde, j’ai subi, ou du moins vécu sans l’avoir décidé, toutes 
sortes de moments – d’amour, de deuil, de déréliction, d’enthousiasme, d’ennui, 
de haine… Si je les mentionne, c’est parce qu’il est évident que la pensée s’en 
nourrit toujours, même si elle répugne souvent à le reconnaître. 

J’ai aussi traversé plusieurs sortes de milieux professionnels, de manière 
successive ou simultanée, salles de rédaction et salles des professeurs, maisons 
d’édition et institutions internationales, comités scientifi ques et loges de théâtre. 
Ce n’est pas le lieu d’en faire le récit, mais de ces expériences multiples j’ai 
tiré « de l’expérience », comme on dit.

Il y a enfi n les expériences que j’ai construites, imaginées, auxquelles nous 
avons fait déjà allusion, et dont certaines m’ont marqué, comme le memento 
mori de Si je n’avais plus qu’une heure à vivre. En fait, entre ces élaborations 
et ce que j’ai vécu, il existe une circulation et une interdépendance continuelle, 
pour moi comme, je l’espère, pour chaque lecteur. Ainsi, Esprit d’enfance est 
nourri de mes souvenirs et de mes réfl exions mais ravive aussi, chez les autres, 
je le souhaite, leurs propres souvenirs et réfl exions. 

Dans La compagnie des philosophes, vous défi nissiez les philosophes comme 
des « expérimentateurs d’existence ». Vous maintenez cette défi nition ?

Entièrement. Le propre des philosophes tient à leur manière de jouer avec la 
vie en inventant de nouvelles règles pour la pensée, ou en explorant de manière 
inédite celles qu’ils rencontrent, et cela, d’une façon chaque fois spécifi que, 
pour que la capacité à vivre et à penser s’en trouve intensifi ée, diversifi ée. 
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Sans doute, aujourd’hui, aggraverais-je mon cas en insistant sur la dimension 
indispensable de l’impureté. La philosophie a beaucoup à perdre en se rêvant 
de plus en plus pure – coupée des autres disciplines, soustraite au chaos du 
monde, close sur elle-même et réservée à des cercles experts. Ce mouvement 
de purifi cation s’accentue sans cesse depuis la fi n des Lumières, et doit être, 
à mon avis, non seulement combattu, mais compensé par la volonté inverse – 
celle de rendre à la philosophie son impureté première, son engluement dans 
les mythes, sa capture dans les métaphores poétiques, les émotions, les corps 
et leurs souffl es, leurs humeurs, leur sang.

Je crois pour ma part à cette incarnation et à cette impureté. Double mélange, 
indissociable, de la chair et de l’esprit, et de la philosophie avec ce qui n’est 
pas elle. 

Quels sont les philosophes qui vous ont le plus inspiré, à part Foucault ? 
Quand on pense à ce que vous dites, les noms de Merleau-Ponty ou de Sartre, 
viennent à l’esprit, comme d’ailleurs celui de Platon, sur qui vous avez écrit 
un si beau livre.

Sans doute est-ce l’incarnation de la pensée, son lien au corps et à la chair, 
qui me relierait à Merleau-Ponty, et il est vrai que Sartre, quand j’étais jeune, 
m’était un modèle, moins d’ailleurs pour sa philosophie que pour sa capacité 
à tout écrire, à passer de la métaphysique au roman, du théâtre au journalisme. 
Dans le fond, mon affection pour Platon est du même ordre. Ce qui m’attache 
à son œuvre, ce ne sont pas les hypothèses du Parménide ou les démonstra-
tions du Philèbe, mais bien plutôt cette impureté fondatrice qui fait de lui un 
écrivain, un dramaturge, un poète, un historien, un styliste… tout autant, sinon 
plus, qu’un métaphysicien. A ces sources, beaucoup d’autres devraient encore 
s’ajouter. Par exemple Spinoza, qui fut un amour de jeunesse, Nietzsche que 
je ne cesse de lire et relire, et les logiciens bouddhistes. 

A titre plus personnel, mon itinéraire doit beaucoup à Jean-Toussaint Desanti, 
qui fut mon maître et durant des décennies mon ami et incarna un modèle 
de liberté. J’ai une dette particulière, pour tout ce qui est indien, envers Guy 
Bugault et plus encore envers Michel Hulin. Pour tout ce qui est grec, envers 
Jean Pépin et plus encore envers Pierre Hadot. Quelques vrais savants et grands 
penseurs m’ont honoré de leur amitié, notamment Georges Dumézil et Gilles 
Deleuze. Malgré tout ce que je dois aux uns et aux autres, je n’ai jamais eu 
le sentiment d’être le disciple d’aucun d’eux. Tous, à leur manière, m’ensei-
gnèrent la liberté.
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Ce que je n’aime pas, fi nalement, c’est la piété dans la vie intellectuelle. Je 
dénomme ainsi les exercices d’admiration dévote qui évoquent plus, à mes yeux, 
des rituels de secte que des trajectoires de pensée. J’ai vu passer nombre de 
modes, de vogues, d’écoles… Ce ne sont que des écumes éphémères. D’autre 
part, j’ai eu le privilège, si c’en est, de côtoyer de plus ou moins près, pour mes 
fonctions de journaliste, presque tous les grands de ces dernières décennies. Sans 
citer de nom ni de dossier, je dirais volontiers que cette proximité, différente de 
celle des lecteurs, des auditeurs ou des collègues, induit presque inévitablement 
des effets de forte défl ation sur la propension à admirer les philosophes… 

Finalement, quel philosophe êtes-vous ?

Voilà, pour fi nir, la pire des interrogations possibles… Je le dis en plaisantant 
à moitié seulement, car cette question suppose résolues quantité de questions 
préalables qui ne le sont pas – que je sois philosophe, que je le sache, que je le 
revendique, en tout cas que je comprenne clairement de quoi il s’agit, et que je 
ne proteste pas face à cette dénomination. Ensuite, que je sois en mesure d’auto-
qualifi er, de manière relativement légitime, mon appartenance à un groupe, une 
école, un style, une dogmatique ou quelque autre déterminant qui m’inscrirait 
dans une identité philosophique déjà repérée, clairement répertoriée.

Sur presque tous ces points, il me faut d’abord vous détromper, sans doute 
vous décevoir, avant de pouvoir avancer. 

En fait, la dénomination « philosophe » m’est d’abord venue du dehors, c’est-
à-dire des institutions, du découpage social des études et des enseignements. 
J’ai été illuminé, au lycée, à seize ans, par les cours qu’on nommait « de philo-
sophie », parce que j’ai eu l’impression d’y entendre, enfi n, parler de ce qui 
importait, d’y voir formuler les vraies questions. A cette époque, je ne vivais 
que par la littérature. Je l’ai quittée d’un coup – à moins que j’aie seulement 
cru le faire, et n’en sois, en fait, jamais sorti… mais ceci est une autre histoire – 
pour ce qu’on appelait « philosophie ». 

J’ai fait ensuite des études « de philosophie », agrégation et autres, je suis 
devenu professeur « de philosophie » – dans des lycées, puis à Sciences Po –, 
j’ai été chercheur « en philosophie » au CNRS, j’ai écrit des livres dits « de 
philosophie », des articles dans des revues appelées « de philosophie », comme 
ici même, etc. Bref, j’ai vécu et travaillé sous cette étiquette, comme d’autres 
sous celle des mathématiques, de l’histoire, ou de la banque, ou du sport. 

Toutefois, je dois l’avouer : rien de tout ceci, qui défi nit sans conteste une 
activité socialement défi nie, ne m’a jamais permis de voir « de manière claire 
et distincte », comme dirait notre Descartes national, ni ce qu’était la philo-
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sophie, ni si j’étais philosophe. Ou plutôt, paresseusement, je croyais savoir. 
Je travaillais dans un secteur dénommé « philosophie » dont les limites, les 
normes, les usages me paraissaient défi nis. Je savais ce qu’était la philosophie 
comme Augustin savait ce qu’était le temps… parce que je ne me le demandais 
pas vraiment !

Aujourd’hui, je crois avoir progressé, car je sais de moins en moins de quoi il 
s’agit. Ne croyez pas que je tienne ces propos par goût du paradoxe, juste pour 
jouer. Je suis sincèrement convaincu que progresser, en philosophie, veut dire 
savoir moins. Ceci n’a d’ailleurs rien de très singulier, ou plutôt n’a rien qui 
me soit propre ni qui soit exceptionnel. Cette étrangeté est celle de Socrate face 
à ses interlocuteurs et face à l’assemblée qui le juge, celle de Voltaire dans Le 
philosophe ignorant, celle de Nietzsche dans le Gai Savoir, celle de Bertrand 
Russell dans ses Sceptical Essays, celle de tant d’autres qui ne cessent de 
creuser, sous le nom de philosophie, la béance du non-savoir, au lieu d’édifi er 
des palais de certitudes. 

La philosophie, telle que je l’imagine, est la seule discipline où on peut ne 
pas savoir, où il est même légitime de ne pas savoir. Dès lors, parler d’une 
« discipline » devient problématique. Si l’on veut dire par là un « exercice », 
un entraînement, une aiskèsis, je n’aurais pas d’objection. Je remarquerai seule-
ment que c’est sans doute le seul exercice où se demander ce qu’on est en train 
de faire appartient à l’exercice lui-même. Un géographe s’interrogeant sur la 
géographie – son sens, sa possibilité, ses contenus… – ne ferait pas nécessaire-
ment de la géographie en s’interrogeant ainsi. Alors que celui qui se demande 
en quoi consiste la philosophie est déjà en train d’en faire. 

Mais cette pratique de la réfl exivité ne constitue pas une discipline au sens 
d’un corps de connaissances constituées, normé par des règles. Cette transfor-
mation de la discipline-exercice en discipline-corps de connaissances est aussi 
vieille que la philosophie elle-même : d’un côté Socrate, de l’autre l’Académie 
de Platon. D’un côté le surgissement sans fi n des interrogations, étonnements 
et questionnements. De l’autre l’institutionnalisation des corpus, des transmis-
sions, des codes. 

Il ne s’agit pas de dire que l’un est juste et bon, l’autre déviant et dange-
reux. Je veux seulement faire entendre, pour continuer à vous répondre, que 
la philosophie-discipline constituée (universitaire, académique) est ce dont il 
m’a fallu me déprendre pour commencer à entrevoir ce que peut signifi er cet 
exercice d’ignorance, d’insolence, de déstabilisation – que l’on peut et doit 
persister à nommer « philosophie », mais qui se tient le plus souvent à une 
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grande distance du précédent, même si les deux parviennent à coexister au sein 
de l’institution, puisqu’il faut toujours « sauver les apparences ». 

J’ai donc fait peu à peu cette expérience : découvrir, étant professeur de 
philosophie, que je ne savais pas quelle était la nature de ce que j’enseignais. 
Découvrir, tout en continuant à tenir un rôle de philosophe, qu’il consiste aussi, 
fondamentalement, à désapprendre toujours ce en quoi on croit qu’il consiste. 
Alors, je pourrais certes vous répondre, s’il faut absolument des étiquettes, que 
je suis sans doute matérialiste, agnostique, post-nietzschéen, bien qu’aucune 
de ces dénominations ne me semble réellement consistante. Peut-être suis-je 
avant tout sceptique, convaincu que les vérités ultimes nous sont inaccessibles, 
bien que notre destin soit d’être interminablement taraudés par l’exigence de 
les poursuivre. 

Pour moi, la recherche de la vérité passe par l’abandon du projet de la capturer, 
ainsi que par le doute envers son existence. Mais le processus qui conduit à cet 
abandon est sans fi n, et c’est le processus même de la philosophie. Voilà ce 
que j’ai cru comprendre de ce que j’ai expérimenté. 

Qu’est-ce qui, pour vous, a déclenché ce processus ? Quels en furent les 
étapes, les éventuelles césures ?

Je me méfi e des reconstitutions, des reconstructions opérées par la mémoire 
pour les besoins d’une cohérence des récits. C’est donc avec prudence que je 
vais énumérer certaines séquences. Avec une réserve de plus : la biographie me 
semble avoir pour inconvénient de transformer en anecdotes ce qui ressortit, le 
plus souvent, à des processus plus vastes, collectifs et transpersonnels. 

La nécessité de se déprendre de ce qui enferme dans une identité, de ce qui 
assigne à une place, je ne sais pas vraiment d’où elle me vient, mais elle s’est 
manifestée très tôt. L’idée d’être étiqueté, spécialisé, labellisé ne m’a jamais 
semblé désirable, ni même vraiment supportable. 

C’est sans doute pour cela qu’au lycée j’avais fait à la fois des études littéraires 
classiques (latin-grec) et des études scientifi ques (mathématiques-physique), 
cette double formation existant, à cette époque, dans le système français. C’est 
sans doute pour cela, aussi, que j’ai hésité longtemps entre une agrégation 
d’histoire et une agrégation de philosophie. 

Surtout, c’est pour cela que j’ai commencé à faire des reportages quand j’étais 
encore à Normale Sup. J’aimais les bibliothèques – l’une des plus grandes 
émotions de ma jeunesse fut de découvrir les lutrins de la salle Duke Humphrey 
à la Bodléienne, à Oxford – mais je détestais l’idée de n’être que là. J’ai même 
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passé quelques années à lire le petit livre rouge du Président Mao, et à délirer 
sur la nécessité de liquider la culture bourgeoise. Je me croyais à la fois dedans 
et dehors, dans l’université et du côté des masses.

Un jour, après quelques aventures dans la presse gauchiste et celle des débuts 
de l’underground, aventures qui n’ont pas leur place ici, je suis donc parti de 
l’Ecole Normale pour visiter les communautés de l’Ardèche et de quelques 
régions voisines, changer la litière des chèvres et cueillir des champignons. 
Le projet était de décrire leur vie quotidienne, leur manière d’incarner l’utopie 
au jour le jour, avec ses illusions et ses faux-pas. Avec un de mes anciens 
condisciples de Louis-le-Grand, dont le père était un homme de télévision et 
d’édition fort connu, nous en avons fait un livre qui a eu beaucoup de presse, 
dont la chronique de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, un jour de l’automne 1972, dans son 
bureau, rue des Italiens. Le profi l du normalien agrégatif qui va sur le terrain et 
raconte ce qui se passe devait lui sembler curieux. Il m’a demandé où j’aimerais 
écrire, j’ai répondu sans hésiter à la rubrique littéraire. Nous avons convenu que 
je ferais un texte à l’essai. Il y aura bientôt cinquante ans que je collabore à ce 
journal, où j’ai publié plus de 2 000 articles et chroniques, et au fi l des ans se 
sont ajoutées ma collaboration régulière au magazine Le Point, ma chronique 
hebdomadaire pour le journal Les Echos.

Ce n’était pas planifi é. Je n’ai jamais vraiment prévu ni calculé mes trajec-
toires, évitant ce qui me déplaisait et saisissant les hasards. Mais la double 
localisation – université et journalisme – m’a fi nalement convenu et construit. 
Je n’aurais pas aimé « n’être que »… quoi que ce soit. Que professeur, que 
journaliste. La double nationalité, si j’ose dire, m’a offert le sentiment d’être 
à distance de chaque monde.

Je crois que le même schéma s’applique à mes recherches, aux styles d’écri-
tures que j’ai pratiqués, à la diversité des fonctions et des activités que j’ai pu 
assumer. Le dénominateur commun de ces parcours est de n’être pas fi gé dans 
une seule fonction, un seul genre, une seule spécialité. 

En fait, je ne suis pas doué pour ce que Pierre Bourdieu appelait la consti-
tution d’un « capital symbolique ». Je préfère dilapider, brouiller les images, 
repartir à zéro. Je n’ignore certes pas que cela dessine aussi quelque chose, 
et je l’assume. Mais ce n’est pas un édifi ce, ni une construction cumulative. 
Encore une fois, ce sont des expériences. La plupart sont des exercices de 
dépouillement, des manières de recommencer sans cesse. Ce ne sont pas des 
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façons de se poser. Actuellement, je vis une expérience qui m’amuse et me 
dépayse, celle d’écrire un roman.

Pour la première fois ?

Oui, pour la première fois. Ou bien… comme d’habitude ? En fait, si « une 
première fois » débouche sur « comme toujours » voilà, de mon point de vue, 
une bonne défi nition de la philosophie. On s’étonne nécessairement pour la 
première fois, on vit chaque instant, par défi nition, pour la première fois. 
L’ esprit d’enfance est l’esprit de la première fois. Mais cet instant est aussi un 
hors temps, cet éphémère une éternité. 

Permettez-moi de conclure en disant que vous écrivez aussi extraordinai-
rement bien, et que la clarté de votre style rend la philosophie agréable et 
accessible. C’est un art rare.



L’arpenteur infatigable des territoires de la pensée

FRANÇOIS GACHOUD

Comment fait-il, Roger-Pol Droit, pour occuper tant de territoires dans le champ 
de la pensée contemporaine sans jamais cesser d’écrire, de créer de nouvelles 
œuvres ? A lire sa bibliographie on éprouve quelque peu le vertige. Si l’on 
prend en compte l’ensemble de ses publications, ouvrages en collaboration et 
direction d’ouvrages compris, on totalise quelque 60 livres et une trentaine de 
langues pour les traductions. Bien sûr, il n’est pas question de quantifi er une 
performance étalée sur trente années à peine. Il est vrai que, depuis L’Oubli 
de l’Inde publié en 1989, Roger-Pol Droit n’a cessé de composer. Est-ce l’ur-
gence qui le pressait de toutes parts ? Oui, mais pourquoi ce tempo affi rmé 
sans relâche ? Dans quel but ? C’est d’abord à cette question qu’il me paraît 
opportun de répondre.

La Compagnie des philosophes paru en 1998 (éd. Odile Jacob, Paris) apporte 
sans conteste à mon sens de précieux éléments de réponse. Car on y voit se 
profi ler ce qui caractérise prioritairement Roger-Pol Droit philosophe. C’est 
avant tout un compagnon de route. C’est-à-dire quelqu’un qui ne pense jamais 
sans entrer en familiarité avec les penseurs choisis. Il souhaite avant tout 
comprendre les philosophes en évitant de les ranger dans des catégories pour 
restituer des systèmes, si géniaux et marquants soient-ils. Les philosophes sont 
d’abord à ses yeux des expérimentateurs d’existence qui ont tracé des voies 
nouvelles et surtout laissé des traces de vie au cœur de leurs discours rationnels. 
Si bien qu’au revers d’arides abstractions émerge toujours un esprit incarné 
qui peut devenir pour nous lecteurs un compagnon susceptible d’éclairer nos 
propres trajectoires sous l’égide d’une pensée qui fait sens. Avec ses exigences 
bien sûr, mais toujours en vue de réveiller ce sens. Et ce, de manière abordable 
et vivante. Raison pour laquelle Roger-Pol Droit est avant tout un passeur qui 
cultive le souci de transmettre à nos contemporains les interrogations et les 
problématiques en les mettant à la portée de tous. Donc avant tout un pédagogue 
rompu à l’art d’éclairer des intelligences en marche. 

Lisez Roger-Pol Droit. Vous découvrirez qu’il inscrit tous ses livres dans cette 
optique prioritaire : donner à aimer les philosophes pour mieux aimer la vie. Il 
s’agit toujours d’ouvrir des chemins pour nous révéler que nous sommes tous 
philosophes quand nous avons pour horizon d’apprendre à penser pour mieux 
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cultiver un art de vivre. Et son mérite particulier, c’est de le faire de manière 
infatigable. Car le champ est si vaste, si diversifi é qu’il convient d’arpenter le 
terrain partout et toujours. Les idées circulent, elles se croisent ou s’opposent 
et il s’agit d’en dégager les enjeux pour comprendre comment chacun peut 
apprendre à vivre dans le contexte et les choix de son temps.

Il est évident, aux yeux de Roger-Pol Droit, que l’époque dans laquelle nous 
sommes inscrits n’est pas séparable de la marque durable laissée par les philo-
sophes qui viennent de nous précéder. C’est le cas de ceux qu’on a appelés 
« Maîtres à penser ». En publiant Maîtres à penser. 20 philosophes qui ont fait 
le XXe siècle (éd. Flammarion, Paris 2011), il nous invite en effet, en journa-
liste-pédagogue qui a rencontré ces penseurs et réalisé maints entretiens avec 
eux pour le journal Le Monde, à entreprendre un passionnant voyage en vingt 
épisodes afi n que nous prenions la mesure de l’infl uence déterminante qu’ils 
ont exercé dans le champ diversifi é de cette époque à la fois riche et complexe. 
Ainsi nous pouvons aisément apprivoiser la « déconstruction » selon Derrida, 
« la mort de l’homme » version Foucault ou encore « le visage » comme lieu 
de la responsabilité envers autrui cher à Levinas. Il en fut déjà de même pour 
La Compagnie des contemporains (éd. Odile Jacob, Paris 2002) qui, dans la 
foulée de celle des philosophes compagnons de route de 1998, restituait la voix 
de ceux qui ont fait vivre l’éthique et penser les sciences, rendu compréhensible 
la quête de notre identité et ouvert des chemins pour nous aider à mieux vivre 
dans leur sillage. 

Mais on ne doit pas oublier les Anciens. Il faut rajeunir leur présence active 
parmi nous. Car ce sont eux qui, les premiers, ont posé les jalons fondateurs de 
la démarche philosophique. Rien d’étonnant donc que Roger-Pol nous invite 
aussi à revisiter Socrate, Epicure, Diogène, Platon, Aristote, Sénèque et bien 
d’autres. Notons qu’il le fait à la manière d’une promenade où la liberté qui 
est la nôtre nous entraîne à marcher avec eux, à nous en inspirer pour nous 
permettre de mieux ajuster nos vies aux sages leçons qu’ils nous proposent. 
Roger-Pol Droit est un penseur dont la faculté de séduire va toujours de pair 
avec une clarté qui ne sacrifi e jamais rien à une facilité réductrice. Quand on le 
lit, on reconnaît spontanément cette capacité qu’il a de se mettre dans la peau 
du lecteur en lui donnant l’impression qu’il découvre les choses par lui-même. 
Visiter Vivre aujourd’hui avec Socrate, Épicure, Sénèque et tous les autres 
(éd. Odile Jacob, Paris, 2010), c’est donc plonger à neuf au cœur du foyer 
originaire d’une pensée toujours vivante.

Il est sans doute bon de se demander d’où parle ce philosophe auquel rien 
de ce qui est humain n’est décidément étranger. Bon de s’interroger au fond 
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sur ce qui a déterminé Roger-Pol Droit à s’éloigner du contexte étroit de la 
pure spécialisation universitaire réservée à une élite. A plusieurs reprises, il 
s’en est expliqué, surtout dans ses chroniques parues dans Le Monde, saluant 
le tournant majeur proposé par Pierre Hadot dans Exercices de philosophie 
antique ou dans La philosophie comme manière de vivre. L’idée forte de Hadot : 
on s’est trompé en croyant que le but des penseurs grecs était de construire 
de savants systèmes. Cette construction, si rationnelle soit-elle, vise un art de 
vivre à partir d’une expérience et cette expérience c’est celle de l’exercice de 
la pensée cherchant comment elle peut éclairer notre manière de vivre. Socrate 
par exemple devient un modèle incontournable à cause de l’exemplarité de son 
art d’inventer une méthode d’éclosion pédagogique, celle de la pensée orale et 
vivante sur l’Agora. Il est d’ailleurs plus admiré pour le courage lucide de son 
témoignage devant ses juges et la sagesse de son attitude devant la mort que 
pour sa doctrine sur la vertu. Celle-ci doit s’exercer dans les actes de la vie. Le 
signe qui le confi rme, n’est-ce pas qu’il n’a rien écrit ?

Ce que Roger-Pol Droit a compris et a voulu incarner, c’est cette perspective. 
Il a réalisé qu’au tournant des années 70 la philosophie sortait du seul giron 
de l’univers universitaire pour déborder sur la place publique et qu’à tous 
les niveaux, elle devenait un appel à occuper cet espace. Mais cette prise de 
conscience ne suffi sait pas. Elle devait se doubler d’une résolution nourrie d’une 
véritable passion : la passion d’explorer la vie sous ses formes d’expressions 
les plus révélatrices ; passion grande ouverte qui ne pouvait se déployer que 
dans l’esprit d’un homme réellement habité. Roger-Pol Droit est un philo-
sophe habité. Et c’est sans doute ce qui explique son infatigable détermination 
à composer et publier sans relâche.

A l’origine de ce mouvement il y a la découverte inaugurale, à 16 ans, des 
questions ultimes, radicales. Il en a parlé comme d’un éblouissement qui va 
motiver ses travaux futurs. A l’Université cependant, il s’étonne et réagit car 
on répète à l’envi qu’il n’y a qu’une philosophie qui vaille : la grecque. On 
ne trouverait donc pas de véritable pensée philosophique du côté de l’Orient ? 
Rien d’autre que des spiritualités, des religions, des mythologies ? Vers la 
trentaine, Rogel-Pol décide alors de quitter Paris. Il se plonge dans les textes 
indiens et bouddhiques et constate qu’il y a dans les textes sanscrits des océans 
de pensées aussi profonds que ceux de l’Occident grec. Il travaille donc le 
sanscrit et décide de comprendre les raisons historiques et idéologiques qui 
ont conduit à l’occultation de ces textes. Entré au CNRS, il découvre deux 
choses. D’une part, les Grecs eux-mêmes n’ont jamais dit qu’ils étaient les 
seuls inventeurs de la philosophie. Diogène Laërce l’atteste à propos de Platon 
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qui se réfère aux Egyptiens et d’Hérodote qui parle des Indiens en termes 
élogieux. D’autre part, en Occident, à l’âge classique et au 18e siècle, on est 
réceptif à la pensée philosophique de l’Inde. En 1742, dans son son monument 
de 7000 pages Historia critica philosophiae, Jacob Brucker fait une large place 
aux Egyptiens, Chaldéens, Hébreux, Perses, Indiens, Chinois. Goethe, Novalis, 
Hölderlin, Schopenhauer défendent alors l’idée que l’Inde est une autre Grèce. 

Retournement pourtant aux 19e et 20e siècles : Hegel va s’efforcer de recons-
truire une Grèce comme pensée du mouvement de l’être au nom d’une rationa-
lité pure qui conduit à l’absolu. Mais c’est surtout Heidegger, dont l’infl uence 
a été déterminante, qui va défendre l’idée que la seule philosophie authentique 
est celle de l’être de l’Occident grec. La philosophie de l’Inde serait pétrie de 
contradictions. A quoi Roger-Pol Droit va répondre que Les Stances du milieu 
par excellence du grand logicien bouddhiste Nagârjunâ (2e siècle) comportent 
146 occurrences du principe de non-contradiction dévoilé, on le sait bien, par 
Parménide puis développé par Aristote. Des deux côtés l’outil est le même, 
mais les buts qu’on se donne sont bien différents : contrairement aux Grecs 
qui cherchent à confi rmer par là le caractère prometteur des possibilitès de la 
connaissance rationnelle, le logicien bouddhiste soutient que toutes les thèses 
des penseurs aboutissent de fait à des contradictions.

A quoi nous conduit le choix de cette posture ? Bien sûr à l’ouverture de la 
pensée philosophique à tout ce qu’elle a pu offrir à l’humanité dans l’ensemble 
des cultures. Il est temps selon Roger-Pol Droit de commencer par corriger 
les préjugés véhiculés depuis si longtemps sur l’Inde et d’autres cultures qui 
englobent la totalité du champ extra-occidental en incluant la Chine, le Japon ou 
le Tibet, mais aussi les pensées arabes, persanes et hébraïques. Vaste chantier 
dont le premier, celui de l’Inde, fut exploré par Roger-Pol dès son entrée au 
CNRS. En publiant en 1989 son premier ouvrage de fond, L’Oubli de l’Inde.
Une amnésie philosophique (éd. PUF, Paris et Poche Points Essais 2004), il 
inaugurait la série de ses Enquêtes philosophiques. Ce qu’il convient de bien 
mettre en lumière à ce propos, c’est l’esprit et le but visés : si ce patient travail 
de recherche est certes guidé par la volonté d’élargir le champ des connaissances 
à toutes les grandes cultures d’ailleurs, son but est toujours la même quête de 
vérité éclairant une manière de vivre, celle proposée par la culture interrogée 
et explorée jusqu’aux racines qui la fondent en raison. C’est ainsi que Roger-
Pol poursuivit sa tâche en publiant Le culte du néant. Les philosophes et le 
Bouddha (éd. Seuil 1997, Paris et Poche Points Essais 2004). Au cœur de cet 
essai, on voit se déployer le souci du pédagogue : étudier de près les méca-
nismes de rencontres culturelles non seulement différentes mais paradoxales 
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parce qu’elles cachent des zones d’incompréhension et de confusion possibles. 
Comme quoi le dialogue entre les cultures exige un souci constant de véracité 
pour dissiper bien des malentendus et préjugés. C’est la condition sine qua non 
de la compréhension juste de toute forme de culture. 

L’aboutissement de ce travail d’enquête considérable aura lieu en 2009. 
Réunissant une pléiade de spécialistes pour faire connaître la première anthologie 
en deux volumes de textes de philosophes issus de tous les courants de la pensée 
non-occidentale, Roger-Pol Droit publie Philosophies d’ailleurs (éd. Hermann, 
Paris 2009). Anthologie unique et précieuse, car elle contient les textes essen-
tiels des grandes civilisations indienne, chinoise, tibétaine, hébraïque, arabe, 
persane et égyptienne. Ce décentrement de la philosophie occidentale, opéré 
par les meilleurs spécialistes de ces cultures ouvertes vers d’autres horizons, 
témoigne magnifi quement du caractère universel de la recherche de vérité qui 
n’a pas de frontières. « Il faut changer tout bonnement notre regard d’ensemble 
sur la philosophie…Il faut se dire qu’il n’y a qu’une seule forme de la raison 
humaine, mais une multiplicité d’usages de cette rationalité » précise Roger-Pol 
Droit dans l’introduction à ces deux volumes.

Dans la même perspective, toujours résolument déterminé à ouvrir le champ 
le plus large possible aux enjeux vitaux de la pensée, Roger-Pol s’est attelé, 
avec la collaboration active de Monique Atlan, à mener une enquête de fond 
sur une interrogation qui concerne profondément l’époque que nous vivons 
et qui va engager inévitablement nos vies tournées vers le futur. L’idée phare 
est celle-ci : aujourd’hui, c’est l’humain lui-même qui est en chantier. Car on 
ne sait plus trop sur quel socle s’appuyer pour défi nir exactement sa nature, 
en délimiter les contours, en dire ce qui lui est propre et le demeure. Faut-il 
« dépasser » l’humain comme le proposent les transhumanistes ou au contraire 
en protéger la différence spécifi que à tout prix ? Les technologies semblent 
à présent en mesure, pour la première fois de l’histoire, de transformer radi-
calement l’humain au point que, dans la diversité des débats, on ne sait plus 
comment le caractériser. Il se trouve que la réfl exion philosophique elle-même 
est en panne au moment où nous vivons dans la perspective d’une robotisation 
galopante, de menaces qui pèsent sur la raréfaction irréversible des ressources 
planétaires, problématiques qui, avec celles des mutations scientifi ques comme 
la transformation de nos cerveaux en machines artifi cielles, la réparation du 
corps à l’infi ni, l’exploitation de l’ADN à des applications douteuses, remettent 
en cause notre maîtrise elle-même sur ce monde et sur nous-mêmes. Parue sous 
le titre HUMAIN. Une révolution qui change nos vies (éd. Flammarion, Paris, 
2012), cette enquête est sans doute une des plus complètes à disposition pour 
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nous permettre de mesurer toute l’étendue des questions cruciales qui se posent 
à nous face à un avenir où les enjeux sont considérables. Impossible de passer 
à côté d’une telle réfl exion. Raison pour laquelle Roger-Pol Droit et Monique 
Atlan ont entrepris un tour du monde scientifi que dans les laboratoires des 
plus grands chercheurs. Ils ont également interrogé les penseurs les plus au 
fait des enjeux notamment éthiques et écologiques de cet immense chantier. 
Le résultat est un appel pressant à une attitude responsable plus urgente et 
lucide que jamais. Avec, à la clé, cette résolution qu’on ne peut différer : agir 
en toutes circonstances pour que nos vies et celles des générations futures ne 
perdent jamais la dignité, la liberté et les droits qui font de nous des humains. 

Venons-en à toute une série d’ouvrages consacrés à ce que Roger-Pol appelle 
des Explications philosophiques. Nous trouvons là d’assez brèves initiations 
dont certaines sont destinées « à tout le monde ». Ainsi L’éthique, L’Occident 
ou La Tolérance, mais aussi deux petits livres expliqués à sa fi lle concernant 
La philosophie et Les Religions. Ils sont tous publiés au Seuil. On remarque 
de manière très nette le souci pédagogique visant, sur des sujets généraux 
mais essentiels, la clarté et la force d’une argumentation rigoureuse. Mais 
c’est surtout la forme qui révèle le talent du pédagogue accompli : le choix du 
dialogue, dialogue dont le souci est de permettre au lecteur d’être lui-même 
systématiquement impliqué dans la découverte progressive des notions expli-
quées. Ce qui en ressort nettement, c’est non seulement la capacité de rendre 
des idées ou raisonnements en soi assez abstraits fort compréhensibles, mais 
aussi de leur conférer l’évidence. Ainsi à propos de l’éthique. Il en est partout 
question. On s’en soucie certes, mais de quoi parle-t-on au juste ? Est-ce de la 
morale ? S’agit-il de principes généraux, mais lesquels ? Concerne-t-elle les 
spécialistes ou tout un chacun ? Il faut « revenir au départ » propose Roger-
Pol Droit : d’où vient l’interrogation, comment le terme a évolué, comment 
distinguer les écoles de pensée ? « Le but : être clair et accessible, sans sacrifi er 
l’exactitude ni la pertinence ». En fait, les vertus déployées dans ces textes 
confi rment bien ce que nous avons déjà souligné.

Toujours classés dans cet ensemble d’explications, pointent d’autres livres 
à la fois greffés sur l’actualité et ouverts à de nouveaux horizons. La plupart 
ont d’ailleurs été traduits dans plusieurs langues. Je retiendrai ici Une brève 
histoire de la philosophie parue chez Flammarion en 2008 : c’est une présen-
tation indiscutablement novatrice et étonnamment simple. Pas surprenant que 
le livre ait reçu le « Grand prix des professeurs et maîtres de conférences 
à Science Po » ! Osez parler philo avec nos enfants, publié chez Bayard en 
2010 a certainement ouvert la voie à cette pratique récente en plein développe-
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ment. Quant à Qu’est-ce qui nous unit ? paru chez Plon en 2015, c’est un livre 
auquel il convient de réserver une place essentielle et durable même si le livre 
fut publié au moment où toute la France avait à s’interroger sur cette question 
d’actualité avant l’élection présidentielle 2017. Dans la même foulée, il paraît 
indispensable de réserver une place à L’Espoir a-t-il un avenir ? (éd. Flamma-
rion, 2016). Roger-Pol Droit et Monique Atlan montrent à quel point l’espoir 
est indissociable de l’existence humaine. Il est « chevillé à nos âmes » peut-être 
surtout quand tout va mal et que tout semble vouloir en éteindre la fl amme. En 
traçant une perspective historique relevant prioritairement d’une généalogie 
des affects, nos deux auteurs en explorent la complexité afi n de « débloquer 
nos cartes mentales actuelles ». Comment revivifi er son rôle ? Quelles sont 
les raisons de sa désaffection ? Il s’agit en fait d’apprendre à espérer encore et 
toujours bien qu’il faille souvent le faire à contre-courant. On reconnaît bien 
là une générosité de pensée engagée, confi rmée par cette formule qui traduit 
les visées de ce livre : « L’espoir est ce qui porte la vie continûment au-delà 
d’elle-même. » 

Abordons maintenant ce que Roger-Pol Droit appelle des Expériences. Il est 
à mes yeux fort souhaitable d’accueillir et découvrir ces livres joyeusement. Ils 
sont très personnels et c’est peut-être surtout par ce biais-là que notre auteur se 
révèle fort attachant. Dernières nouvelles des choses (éd. Odile Jacob, 2003) 
par exemple, est un ouvrage d’une originalité rare. Elaborer une approche 
authentiquement philosophique des objets les plus familiers destinés à nos 
usages est paradoxalement saisissant de profondeur. Car partant d’une ques-
tion apparemment bizarre « Comment vont les choses ? », nous voilà invités 
à voyage étrange où la quotidienneté de n’importe quel truc à portée de main 
prend une dimension complètement inattendue tout en révélant des vues pleines 
de sens. Que dire, dans un registre analogue, des fameuses 101 Expériences de 
philosophie quotidienne (Odile Jacob, 2001), best-seller devenu mondial ? C’est 
à la fois un jeu et des petites expériences à vivre réellement. Le but est de faire 
vaciller les évidences pour pratiquer un changement d’optique, un pas de côté. 
La raison ? Eprouver l’étonnement produit par ce décalage. Car la philosophie 
naît toujours de ce surgissement. Plus il est fort, plus son déclic est profond, 
plus la démarche sera authentique. Ainsi Roger-Pol Droit nous suggère de 
« vider le sens d’un mot », « d’éplucher une pomme dans sa tête », de « tenter 
de mesurer l’existence », de « disparaître à la terrasse d’un café », de « tenter 
de ne pas penser ». « Absurde, futile, dérisoire », direz-vous. Essayez pourtant 
de jouer le jeu. Vous serez surpris. Car en respectant la durée proposée pour 
l’exercice, avec un matériel tout simple à disposition et un effet déstabilisateur 
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garanti, vous allez prendre du plaisir et découvrir que l’insolite, l’inattendu, 
peut conduire à des découvertes insoupçonnées et vous faire entrer en philo.

Roger-Pol Droit n’aimerait pas qu’on l’empêche de marcher. Il aime trop les 
penseurs en mouvement pour songer à s’arrêter. Il aime trop la liberté pour se 
limiter à des postures fi gées. Il est, je crois, du côté de Montaigne et de Diderot, 
de Socrate et de Nietzsche. Et je me demande au fond si la fi gure du sage lui 
convient. Ouvert à tout ce qui intéresse notre condition, pédagogue avant tout, 
c’est d’abord un homme dont la présence rayonne. Jamais donneur de leçons, 
soucieux des enjeux de l’heure, simple, humble car il l’est, accessible, amical 
et généreux, assez détaché de soi pour rester ouvert à l’infi ni des possibles, il 
n’aime rien tant que la vie elle-même, cette demeure où nous sommes inscrits 
pour lui dire un « oui » inconditionnel et répété. Si la fi gure du sage qui lui 
convient est celle qu’il décrit à la fi n de son ouvrage Les héros de la sagesse 
(éd. Plon, 2008) lorsqu’il peint le portrait de trois sages en mutation, Gandhi, 
Martin Luther-King et le Dalaï-Lama, alors il se trouve proche de ceux-là dont 
il dit qu’ils « laissent la perfection de côté », la première sagesse consistant « à 
ne pas devoir devenir sage. Il suffi t de tenter de devenir un peu plus sage ».

Soucieux de ne pas enfermer Roger-Pol dans une quelconque catégorie, fût-
elle exemplaire, je te renvoie enfi n, lecteur, à sa propre confession très singulière 
car elle a pour titre Si je n’avais plus qu’une heure à vivre (éd. Odile Jacob, 
2014). C’est un texte fort, lucide, d’une sincérité émouvante. Il fait éclater tout 
ce qui affl ue en lui au rythme haletant, syncopé, au présent intensément vivant 
de sa singularité, celle d’un homme en situation de quitter sa vie dans l’heure. 
Cette expérience limite est une mise à nu totale, une parrhèsia, c’est-à-dire un 
« dire vrai » qui est peut-être l’expression même de ce que Roger-Pol Droit 
a été, est et sera face au mystère de la mort inexplorable. Il en témoigne au nom 
de la vie qu’il a toujours célébrée intensément au sens où Nietzsche y voyait 
l’éternel retour des instants qui sont un avant-goût de l’éternité. C’est un « Oui 
à la vie » en son battement toujours recommencé sans que l’on puisse savoir 
ni d’où elle vient, ni où elle va. Et pourtant, comme dit Rousseau, « la vie se 
donne à nous et nous donne à nous-mêmes ». Et dans cette étreinte intérieure qui 
nous appartient et en même temps nous dépasse puisque nous n’en sommes pas 
l’origine, il y a cet homme qui la dit cette vie, qui la chante, qui lui a consacré 
tout son temps, son élan infatigable et son amour vrai. Seul un haut degré de 
sagesse a pu inspirer cet homme-là toujours debout et prêt à la célébrer sans 
jamais s’arrêter d’écrire.

Enseignement secondaire et Universités populaires (Suisse)



La réjouissance propédeutique de Roger-Pol Droit

PAUL AUDI

J’ignore si Roger-Pol Droit serait d’accord avec moi : parmi les très nombreux 
livres qu’il a publiés à ce jour, deux d’entre eux, me semble-t-il, peuvent se 
détacher pour former une manière de diptyque. Méritent ainsi, je crois, d’être 
lus ensemble et interprétés conjointement, au gré des rapports qu’ils tissent 
entre eux et des échos qu’ils éveillent par leur seul rapprochement, au gré aussi 
des prolongements réfl exifs qu’ils sont susceptibles de s’assurer mutuellement, 
les ouvrages intitulés : 101 expériences de philosophie quotidienne (2001) et 
Dernières nouvelles des choses (2003)1. De cet assemblage ou de ce rassemble-
ment de textes – auquel je donnerai, pour ma part, et pour faire court, le titre de 
« Diptyque expérimental » –, nous trouverions peut-être une première confi r-
mation dans un indice formel. L’un et l’autre volet du Diptyque expérimental 
présentent une caractéristique commune : tous leurs chapitres sont précédés 
d’une petite vignette informative, une sorte de microfi che de renseignements, 
annonçant que ce qui y sera dit renvoie à un temps (à une durée parfois) et à un 
lieu en particulier. Mettre en relief les conditions spatiotemporelles dont paraît 
dépendre « l’expérience » dont il sera immédiatement question atteste de toute 
l’attention qu’il est requis de porter à sa singularité, qu’il s’agisse, respective-
ment, d’événements anodins ou sans valeur particulière – tels que apercevoir 
une femme à sa fenêtre, avoir trop mangé, allumer un feu dans la cheminée, 
sortir du cinéma en plein jour –, ou d’événements insolites ou inquiétants – tels 
que prendre une douche les yeux fermés, regarder l’autre dormir, devenir saint 
ou bourreau – ; qu’il s’agisse également de nouvelles demandées aux choses 
ou renvoyées subrepticement par elles, à la faveur d’une certaine confrontation 
avec elles – des choses aussi hétérogènes que le bol, la fourchette, le téléviseur 
ou le rasoir. 

Sans doute cette singularité de l’expérience, qui est d’abord et surtout celle 
de son sens, est-elle toujours, ainsi que le pointe précisément la petite vignette 
introductive, fonction du contexte dans lequel elle se produit – mais ce contexte, 
encore faudrait-il ne pas oublier que s’il vient avec le « texte » de l’expérience, 

1. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Dernières 
nouvelles des choses, Paris, Odile Jacob, 2003.
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il est loin de lui être contingent, ou extérieurement associé, ou tout simplement 
étranger : bien plutôt en fait-il intrinsèquement partie, au sens où il est le fi l 
dont elle est de bout en bout tramée. On est tenté de se poser la question : le 
sens est-il, dans l’absolu, transcendant à l’expérience ? Peut-il s’en détacher 
et « parler de lui-même » ? Tout le Diptyque expérimental semble vouloir 
affronter la question, mais il entend y répondre aussi bien, au terme de ses 
multiples « démonstrations », par un « non ! » franc et massif. Non, en effet, 
le sens, s’il résulte bien de l’expérience, n’en est guère séparable ; il y est au 
contraire entièrement tenu et contenu, au sens où il ne se laisse appréhender 
qu’à même la phénoménalité spatialement et temporellement déterminée de 
ce que chaque fois l’expérience met en scène, en ordre et en paroles. Toute-
fois, pour en être convaincu, il importe de ne pas sauter à pieds joints dans le 
discours philosophique ; il faut se tenir longtemps sur son seuil, ce qui veut 
dire en l’occurrence : passer par une « expérience » protreptique, qui prend 
l’allure d’une « expérimentation ». 

Les conditions de ce passage obligé par l’expérimentation délimitent l’aire 
de jeu de la pensée que Roger-Pol Droit développe dans le Diptyque expéri-
mental. De la priorité conférée à l’expérimentation dans l’appréhension d’un 
sens inhérent à l’expérience résulte le style de cette œuvre. Aussi, pour fi xer 
dès à présent ce qui s’y joue, sans doute pourrait-on s’autoriser d’une formule 
de Sartre. Analysant les caractéristiques de la méthode phénoménologique 
dans L’imagination, Sartre indiquait en effet que l’« on doit encore parler ici 
d’expérience parce que toute vue intuitive d’essence demeure expérience » ; 
mais, précisait-il aussitôt, « c’est une expérience qui précède tout expérimenta-
tion 2 ». Eh bien, ce qu’il me paraît pour ma part évident au regard du Diptyque 
expérimental, c’est qu’il convient de renverser la formulation sartrienne et de 
parler à son sujet d’une expérimentation qui précède toute expérience. Pourquoi 
en est-il ainsi ; pourquoi l’expérimentation doit-elle primer sur l’expérience 
pour que le sens de celle-ci s’en dégage de façon immanente ; pourquoi cet 
ordre de préséance donne-t-il sens et fondement à cette « expérience philoso-
phique » dont Roger-Pol Droit dit quelque part qu’elle ne se confond ni avec 
une expérience dans la philosophie, ni avec une expérience de la philosophie3 : 
telles sont les questions sur lesquelles je souhaiterais me pencher en le lisant.

*

2. Jean-Paul Sartre, L’Imagination [1936], Paris, PUF, 1988, p. 143.
3. Voir Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », in Donner à penser (collectif), publication 

assurée par le Centre Roland-Barthes : Institut de la pensée contemporaine, Paris, Seuil, 2005, 
pp. 158-163.
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La petite vignette qui introduit aux moments (expériences de soi et des choses) 
qui composent le Diptyque expérimental ne se borne pas toujours à faire mention 
du temps et de l’espace – préludes, on le verra bientôt, à ce qui se co-désigne 
dans l’expérience : la spatialisation et la temporalisation comme être-en-écart du 
corps propre dans son rapport à soi et aux choses. Dans 101 expériences…, elle 
s’enrichit d’éléments supplémentaires tels que le « matériel » dont l’expérience 
a besoin pour être réalisée et l’effet psychologique principal qui est supposé 
chaque fois en résulter.

Ce dispositif de composition littéraire est la marque distinctive de l’art d’écrire 
de Roger-Pol Droit dans le Diptyque expérimental. Ce n’est évidemment pas 
la seule – chez lui, par exemple, le style est toujours accueillant, ce qui est 
à prendre en un sens uniment éthique et esthétique. L’auteur ne saurait s’adresser 
à quelqu’un sans lui tendre la main, sans la lui prendre avec générosité et 
bienveillance, non seulement pour le guider mais pour se laisser lui-même 
orienter par les réactions secrètement anticipées de celui à qui il prête main 
forte dans cette curieuse entreprise d’éveil à la philosophie. On comprendra 
plus loin que tendre la main est une nécessité si ce qu’il incombe au lecteur de 
faire en priorité, c’est de traverser un seuil, c’est-à-dire en tout état de cause de 
l’enjamber. Tout se passe comme si l’auteur susurrait à l’oreille de son lecteur : 
« Je t’accompagne, attentif lecteur, mon ami, mon semblable, je t’accompagne 
jusqu’à la porte du laboratoire où le dispositif expérimental a été dressé ; il te 
faudra y entrer seul ; mais je t’attendrai là-dehors, dans le couloir ; une fois 
l’expérience accomplie, tu m’y rejoindras ; tu me feras alors un compte-rendu 
de ce à quoi tu auras assisté et de ce que tu auras éprouvé, et nous tâcherons 
ensemble, si possible, d’en tirer les conclusions qui s’imposent. » 

Évidemment, l’agencement interne des expériences n’a rien de chaotique, 
d’aléatoire, de désordonné ; il est orienté en vue de l’intellection philosophique. 
Plus éclairant à cet égard que 101 expériences de philosophie quotidiennes, 
le second volet du Diptyque expérimental, Dernières nouvelles des choses, 
en indique le sens par ses têtes de section : 1. Etonnement ; 2. Tâtonnement ; 
3. Affolement ; 4. Apaisement. Ainsi, l’expérience de pensée, avec son soubas-
sement, l’expérimentation, est un drame en quatre actes, dont les entractes sont 
aussi consacrés à poser des questions susceptibles de relancer la démarche, 
c’est-à-dire en l’occurrence de passer aux scènes suivantes. Car nous ne faisons 
nous-mêmes que nous insérer dans une histoire qui nous précède et qui, par 
là-même, nous montre la voie. Aucune leçon à donner : juste une invite à décou-
vrir le talent qui nous est propre, puisqu’il est supposé généreusement que 
chacun d’entre nous en est doté. Mais ne nous y trompons pas : rien de tout cela 
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n’est tout à fait vrai, puisque Roger-Pol Droit s’emploie principalement à jouer 
avec nous – et, plus encore, à jouer avec le jeu lui-même. Je veux dire : à se 
jouer du jeu en son essence. Ainsi il enrôle non seulement le partenaire de jeu, 
mais le jeu lui-même et ses innombrables variantes au service d’une entreprise 
d’éducation qui, par défi nition, n’a rien de frivole. Il s’agit d’éveiller, et de 
s’éveiller en sentant sourdre au fond de son âme des questions qui ne la lâcheront 
plus. On est tenté d’en déduire que Roger-Pol Droit, parce qu’il est philosophe 
et qu’il s’agit donc pour lui de proposer ou de rendre compte d’expériences 
de pensée, c’est-à-dire de la mise en route méthodique d’un questionnement, 
encourage son lecteur à prendre part au jeu à des fi ns d’instruction. Mais c’est 
moins simple que cela. Car, et c’est ainsi dans la plupart de ses livres, pas 
seulement dans les deux ouvrages « expérimentaux » auxquels je choisis ici de 
faire allusion, quand Roger-Pol Droit s’adresse à son lecteur (tu… / vous…), ce 
qu’il tente de lui faire comprendre, il s’arrange toujours pour que le lecteur le 
comprenne en réalité de lui-même ou par lui-même. C’est sur cette pédagogie 
subtile, cet habile art d’enseigner non pas la vérité, mais l’accès à la vérité, que 
se fonde l’œuvre de Roger-Pol Droit. On dira : c’est une démarche socratique. 
Sans aucun doute, mais c’est d’un socratisme bien particulier qu’il s’agit, car 
Roger-Pol Droit n’entend pas nous faire entendre que la seule chose que nous 
devrions savoir, c’est que nous ne savons rien ; son œuvre vise bien plutôt 
à nous persuader que nous ne toucherons jamais à la vérité de quoi que ce soit 
sans que nous ne l’ayons expérimentée au préalable.

Mais de quelle façon est-elle expérimentale ? Sur quel mode l’expérimenta-
tion se fait-elle à chaque fois ? La composition littéraire du Diptyque expéri-
mental est suffi samment claire et réfl échie pour qu’elle indique d’elle-même, et 
sans détour, le « régime de phrases », comme dirait Lyotard, auquel le discours 
en l’occurrence s’adosse. Ce régime, comme je viens de le laisser entendre, 
est ludique. En d’autres termes, le discours philosophique verse le sel de son 
déroulement, le piquant de son argumentation, au compte de l’amusement, 
du partage récréatif, du sourire en coin. C’est Roger-Pol Droit qui le qualifi e 
d’ailleurs volontiers de « divertissement4 ». Plus précisément, il range les expé-
riences qu’il a pris soin d’inventer dans la rubrique de ces « divertissements 
protreptiques » dont il rappelle que « l’on désignait par ce terme des ouvrages 
qui tournaient vers la philosophie, qui prédisposaient l’attention, qui orientaient 

4. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 13 ; « La taille de 
l’expérience », op. cit., p. 152.
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dans la direction du cheminement réfl exif sans être pour autant, par eux-mêmes, 
des traités ni même des introductions5 ». 

Il ne fait aucun doute que le Diptyque expérimental n’ambitionne pas de nous 
introduire à la philosophie mais bien plutôt, en nous tournant vers elle, de nous 
conduire à nous tenir un temps6 devant son seuil. Non pas sur son seuil, mais 
devant lui. En écrivant cela, je songe expressément à la réfl exion que l’idée 
de seuil a suscitée dans l’esprit de Jean-Toussaint Desanti, philosophe qui fut 
à la fois le maître et le grand ami de Roger-Pol Droit, et sur la pensée duquel 
il serait bon de s’attarder. Car l’on doit justement à Desanti d’avoir expliqué 
que quiconque s’interroge sur ce que c’est que philosopher sera toujours bien 
inspiré de prendre les choses dans l’ordre dans lequel elles se présentent, avec 
méthode donc, et de s’assurer de la maîtrise de la toute première étape, où 
s’impose l’élément « seuil ». Or cela exige que l’on fasse fond sur une signi-
fi cation du mot seuil qui soit bien plus riche, et bien plus ancienne, que son 
acception courante actuelle. En effet, ce mot n’a pas toujours signifi é « un point 
de passage, que l’on traverse sans y penser7 ». Autrefois ce mot désignait – sur 
un plan que Desanti aurait pu qualifi er, comme il le fait ailleurs, de « symbo-
lico-charnel » : « là où ça change, le lieu par où l’étranger devient un hôte et la 
fi ancée une épouse, le point où se fait l’accueil, où le statut de l’autre se décide, 
où s’annonce l’alliance8 ». À cette époque, précise-t-il, tout le monde savait qu’il 
convenait de ne pas poser le pied sur un seuil, qu’il fallait l’enjamber. C’est 
qu’il s’agit là d’« un non-lieu, un lieu zéro en quelque sorte. Qui s’y trouve, 
n’étant nulle part, court le risque d’y demeurer à jamais et d’y disparaître9 ». 
Aussi, pour éviter le danger, doit-on toujours se tenir soit devant, soit derrière 
cet entre-deux caractérisé qu’est le seuil – jamais dessus. Ce qui revient à dire 
que la démarche philosophique commence par un saut ; ou que le chemin de 
randonnée – étant entendu par ailleurs que les philosophes sont des marcheurs 
au sens propre comme au sens fi guré du terme – débute par un gap, mot anglais 
qui se traduit diversement par « intervalle », « trou », « lacune » – je dirai de 
préférence, et l’on comprendra bientôt pourquoi : écart.

C’est de cette tenue devant ou derrière le seuil du philosophique, c’est-à-
dire à une très courte distance de son champ proprement dit, qu’il est question 

5. Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », op. cit., p. 153.
6. Si nous disons « un temps », c’est conscient que ce temps de la tenue devant le seuil est d’une 

durée variable, comme en témoignent les indications inscrites sur le cartel introductif.
7. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un rêve de fl ambeur. Variations philosophiques 2 (conver-

sations avec D.-A. Grisoni), Paris, Grasset, 1999, p. 39.
8. Idem. 
9. Ibid., p. 41.
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dans le Diptyque expérimental. Si bien que pour mieux comprendre la nature 
de ce seuil par rapport auquel on ne peut que se tenir légèrement à l’écart, je 
rappellerai une fois encore ce qu’en disait Desanti : dans les villages corses 
(c’était encore partout le cas dans les années 20 du siècle dernier), « les signes 
de l’appartenance à l’extérieur, armes et outils, [devaient] demeurer au-dehors. 
Qui enjambait le seuil, dépouillé de ces signes, recevait et offrait les signes de 
l’alliance, la soupe et le sou. Passer le seuil de cette porte ouverte était donc une 
affaire sérieuse, puisqu’il fallait partiellement se dépouiller pour le traverser ». 
Voilà pourquoi, si, plus généralement, les emplois du mot seuil – lequel « dans 
notre langue comporte bien des usages techniques », tels que, par exemple, seuil 
de sensibilité – renvoient à une certaine « discontinuité », à « quelque chose 
comme un point mort », ce qu’il faut comprendre surtout, c’est que, quand on 
se tient devant un seuil, on est toujours comme « en attente d’accueil »10.

Affaires sérieuses que ces histoires de seuil et de traversée du seuil. Affaires 
sérieuses que l’attente et l’accueil. À plus forte raison, affaire sérieuse que 
l’attente d’un accueil. Si sérieuse, en effet, que Roger-Pol Droit ne s’y sera pas 
intéressé autrement qu’en s’en amusant comme d’un jeu. En règle générale, 
les choses sérieuses doivent être prises avec des pincettes, et jouer est une 
façon comme une autre d’user de ces pincettes. C’est cette subtile prudence qui 
donne sa forme idiomatique aux ouvrages de Roger-Pol Droit. Une prudence 
d’autant plus justifi ée qu’il n’y a pas plus sérieux que le jeu. Le jeu : des règles 
à respecter, une attitude à adopter, une concentration à soutenir, un positionne-
ment stratégique à élaborer, un dispositif instrumental à mettre en œuvre, une 
prudence à manifester tout du long, car il ne faut ni mettre la charrue avant les 
bœufs ni risquer de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. En philoso-
phie, cela s’appelle (énumérons-le dans l’ordre) : méthode, rigueur, logique, 
dialectique, critique des présuppositions, conceptualisation, argumentation, 
résolution des problèmes, intelligibilité des phénomènes. Toute une série de 
choses dont le maniement suppose, à coup sûr, beaucoup de sérieux, mais cum 
grano salis tout de même. Car enfi n, si l’on doit constamment se méfi er des 
effets aveuglants de l’évidence et des instantanéités de l’intuition, ne faut-il pas 
se garder plus encore de l’esprit de sérieux, s’il est vrai que de l’esprit tout court 
il n’est de pire ennemi que l’esprit de sérieux ? Le premier Sartre s’en était fait 
un principe dont, c’est si dommage, il se détournera à la première occasion. 
Roger-Pol Droit aura relevé, pour sa part, le défi  : voulez-vous savoir si l’esprit 
est susceptible de se manifester à distance de tout esprit de sérieux ? Alors, 

10. Ibid., p. 42.
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emparez-vous simultanément des deux volets du Diptyque expérimental : tentez 
les expériences les unes après les autres, prenez des nouvelles des choses partout 
où vous en trouvez. Et amusez-vous. Vous verrez fondre sur vous affolement 
d’abord, apaisement ensuite. 

Aussi est-ce pour court-circuiter le retour de l’esprit de sérieux et affranchir 
dans le même temps toutes les facettes de l’esprit, qu’il est apparu à Roger-
Pol Droit nécessaire d’inventer des jeux visant à entraîner le praticien d’une 
« philosophie quotidienne », comme il l’appelle, à le suivre là où il rechignerait 
autrement à aller, en tout cas spontanément, à savoir dans le creuset d’une 
réfl exion dont la caractéristique première est que, pour y prendre part, il paraît 
indispensable de payer de sa personne. Creuset qui pour nous, s’appelle expé-
rimentation et pour Roger-Pol Droit, expérience. 

Mais enfi n, pourquoi l’expérience au sens de l’expérimentation prend-elle 
tant d’importance aux yeux de Roger-Pol Droit11 ? Répondons abruptement : 
parce que, si l’on admet avec Platon que le philosophe est l’ami de la vérité, 
comme il disait, alors ce dont il faut convenir également, c’est que l’expéri-
mentation est l’alpha et l’oméga du rapport à la vérité. Tel est, de quelque 
façon qu’on le reçoive, le premier – sinon le principal – enseignement que nous 
sommes conviés à tirer du Diptyque expérimental. Une expérimentation qui se 
présente elle-même comme une cérémonie d’accueil au seuil du philosophique 
proprement dit, donc à l’entrée d’une expérience de pensée. Or, qui dit céré-
monie d’accueil dit maître de cérémonie capable d’en organiser les festivités 

11. Dans Ma Philo de A à Z, Roger-Pol Droit dresse en creux une sorte d’autoportrait sous forme 
d’abécédaire kaléidoscopique. Le livre se présente comme une longue fi che signalétique diffractée 
dans une centaine de mots. C’est sans surprise que nous y trouvons donc une entrée à ce terme clé, 
osons même dire à cette clé de toute son œuvre, qu’est le mot « expérimentation » (Paris, Seuil, 
2013, p. 182-186). Roger-Pol Droit précise toutefois, dès le titre posé, qu’il traitera de l’expéri-
mentation bouddhiste, de son sens autant que de sa limite. Mais ce resserrement sur l’acception 
bouddhiste relativise-t-il l’importance qu’il accorde par ailleurs à l’expérimentation ? Est-ce que ce 
type particulier d’expérimentation change quoi que ce soit à sa façon à lui d’envisager – pour lui-
même – l’activité philosophique ? Quand on sait que Roger-Pol Droit n’a jamais refusé d’appeler 
« philosophie » les courants de penser bouddhistes et hindouistes dont il est un éminent connaisseur, 
quand on sait également qu’il a consacré deux de ses premiers grands ouvrages d’historien de la 
philosophie à l’introduction de cette pensée en Europe, au XIXe siècle, et à l’infl uence qu’elle a eue 
sur des penseurs éminents, sous prétexte de consolider un « culte du néant » que d’aucuns ont alors 
appelé « nihilisme », on présume du poids qu’il donne à l’expérimentation bouddhiste et aux leçons 
qu’il convient d’en tirer. Cela va même peut-être plus loin : car tout est dit dans ce court article 
pour nous laisser entendre que si le bouddhisme, dans toutes ses ramifi cations, intéresse Roger-Pol 
Droit, ce n’est pas tant parce qu’il fait une large place à l’expérimentation que parce qu’il est tout 
entier expérimentation. Autrement dit, c’est la centralité accordée à l’expérimentation qui conduit 
Roger-Pol Droit à tenir en aussi haute estime la doctrine de Bouddha. Autrement dit encore, c’est 
pour enrichir son concept d’expérimentation qu’il s’est intéressé à cette doctrine, pourtant professée 
dans une langue étrangère, qu’il est loin de maîtriser complètement.
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(la traversée du seuil) comme de veiller à leur bon déroulement. C’est le rôle 
que revêt Roger-Pol Droit dans le Diptyque expérimental quand il fait usage 
de la première personne du singulier et se présente comme l’expérimentateur 
princeps. Rôle qui n’est pas sans receler une appétence pour la mise en scène, 
comme le signalent à leur façon lesdites vignettes, qui font offi ce de didascalies. 
Elles renseignent en effet sur ce qui aurait lieu si d’aventure l’on se prêtait au 
jeu. Elles suggèrent que les expériences proposées et les nouvelles données 
des choses – à l’instar des épisodes narrés d’une histoire de la philosophie 
servant elle-même à « apprendre à vivre enfi n » dans Vivre aujourd’hui… –, se 
présentent chacune sous la forme d’une scénette à jouer par un acteur-lecteur 
aux aguets, et dirigée par un auteur-metteur en scène. Assurément, Roger-Pol 
Droit préfère les dramaturgies logiques aux traités géométriquement composés ; 
plus encore, il prise les dénouements vers lesquels tend une pièce de théâtre, bien 
plus que les morales dispensées in fi ne par les contes philosophiques. La raison 
en est toute simple : il faut se garder des conclusions défi nitives ; il n’y a jamais 
de suspension dans le travail de la pensée. Certes, il faut bien s’arrêter quelque 
part, comme le rappelait Aristote, mais il n’y a jamais une seule navigation, 
comme le rappelait Platon. Tout est toujours à reprendre, tout est à remettre sur 
le métier, lequel n’est autre que le métier de vivre. Quant au travail de la pensée, 
il est d’abord et avant tout un « travail sur soi », un travail d’identifi cation des 
opinions erronées, des croyances indues, des préjugés trompeurs, bref, des 
mécompréhensions en tous genres qui encombrent constamment nos esprits et 
nous font faire fausse route. Ce qu’il faut donc, c’est déblayer le terrain, lever 
tous les obstacles, même ceux qu’a priori on ne conçoit pas comme tels. Et pour 
ce travail, rien n’est plus précieux que la mémoire, diront certains. Roger-Pol 
semble penser pour sa part : la mémoire, oui, mais à condition que l’imagination 
la seconde, si ce n’est pas l’inverse. Ne nous a-t-il pas rappelé plusieurs fois 
la leçon reçue de Wittgenstein, qui n’est d’ailleurs pas sans avoir deux millé-
naires derrière elle, à savoir que la réfl exion doit mener « un combat contre la 
fascination que des formes d’expression exercent sur nous », mais aussi que 
« la pensée n’est pas extérieure à la vie, [que] ce n’est pas un monde à part, 
coupé du reste », et cela tant et si bien que « si les deux sont étroitement liées, 
il faut en conclure que changer de vie, c’est changer de pensée, mais aussi que 
changer de pensée, c’est changer de vie » ; bref, que, « entre les trajectoires de 
l’existence et celles de la réfl exion, l’interaction est totale12 » ?

12. Roger-Pol Droit, « Avec Wittgenstein, apprendre à changer de vie », Clés, no 85, 2013.



LA RÉJOUISSANCE PROPÉDEUTIQUE DE ROGER-POL DROIT 49

L’interaction suppose toutefois un effort de ré-effectuations ou de réactiva-
tions, si l’on suit encore une fois l’enseignement, si précieux, de Desanti ; elle 
implique la réanimation ou le réveil du sens, la dé-sédimentation des signifi -
cations, la réévaluation des contextes, peut-être même le déplacement (et non 
le détournement) des formes. Voyages inattendus, frayages inédits, décou-
vertes insoupçonnées : la philosophie se présente sous cet aspect sitôt qu’elle 
se pratique ou, pour le dire avec Roger-Pol Droit, dès qu’elle « agence ses 
praticables13 ». C’est d’autant plus le cas que dans la vie comme dans le champ 
de la pensée, qui là aussi font cause commune, tout est affaire de transmission, 
de même que toute transmission s’appuie sur une fi délité infi dèle, comme disait 
Jankélévitch, sur des trahisons que l’on espère vénielles et, dans tous les cas, 
respectueuses. Certes, nous sommes des êtres historiques ; certes, nous nous 
saisissons toujours du présent à partir du passé et en vue de l’avenir. Mais 
nous le sommes, historiques, à la seule condition de faire des paris – de tenter 
la mise sur le tapis du sens. À cet égard, comment ne pas se rendre compte 
que nous sommes joueurs dans l’âme ? C’est donc bien à cette part de nous-
mêmes, qu’il reconnaît d’abord en lui-même, que Roger-Pol Droit s’adresse 
quand il compose son Diptyque expérimental. Il sait que nous spéculons sur 
nos échecs autant que sur nos succès, et que nous nous privons rarement de 
renverser la table quand la colère nous gagne. Il connaît comme nous tous les 
trois paris que l’existence nous enjoint pour ainsi dire toujours déjà de tenter, 
nous qui, comme disait Rousseau dans ses Lettre morales, « sommes une troupe 
d’aveugles, jetés à l’aven ture dans ce vaste uni vers ». Le premier pari que 
nous tentons (ou devrions tenter) est que nous nous survivrons à nous-mêmes ; 
le second pari est que ce que nous nous prenons à créer sera toujours, parce 
qu’objet de création justement, beaucoup plus grand que nous. Le troisième 
pari, enfi n, tient à ce que, à l’instar de ce que pensaient les Anciens, « rien ne 
dit qu’il existe une seule et unique manière d’être humain [;] ni que celle-ci 
soit la meilleure », de sorte qu’« aucune supériorité n’est à revendiquer mais 
une singularité » seulement14. 

Pari de la survie, pari de la grandeur, pari de la singularité. C’est ce dont 
on suppose que témoigne chacun des événements qui émaillent la trajectoire 
humaine. Au fond, la seule réelle conquête de l’homme n’est-elle pas celle non 
de la survie ni de la grandeur, mais de la singularité ? Et la singularité à laquelle 
il lui est donné d’aspirer et qu’il peut parfaitement atteindre, à défaut d’atteindre 
à la grandeur, qui, elle, lui est plus souvent refusée, cette singularité ne se 

13. Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », op. cit., p. 153.
14. Roger-Pol Droit, Vivre aujourd’hui, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 225.
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conquiert-elle pas à la condition de faire droit aux autres, tout en prenant soin 
de se respecter soi-même ? Cela passe, il est vrai, par l’exigence de faire justice 
à la fois à l’espace et au temps : à l’espace, en comprenant que là-bas, s’il n’est 
pas rabattable sur notre ici, s’il n’est pas identifi able à lui, n’est pourtant rien de 
moins que le lieu à partir duquel l’ici à la fois peut s’élargir et s’approfondir ; 
au temps, également, en comprenant que le passé, même s’il demeure à distance 
de nous-mêmes, a tout à nous apprendre sur notre présent. On reconnaît là les 
thèmes de certains autres livres de Roger-Pol Droit.

Mais les singularités ne sont pas qu’humaines. Même les choses inertes, celles 
qui en apparence se montrent identiques à elles-mêmes, fi gées dans leur maté-
rialité têtue, ont leurs singularités. Celles-ci sont dites concrètes, et elles sont 
absolues15. Il faut savoir dégager leur réalité, leur concrétude, car elles sont loin 
de se laisser percevoir : le plus souvent, le maniement des choses, leur emploi, 
leur fonctionnalité, leur ustensilité les plongent dans un fi let d’abstraction qui 
voilent leurs propriétés sensibles : tactilité, couleur, poids, température, saveur, 
etc. Il est donc nécessaire de les rendre à leur absoluité, à leur indépendance, 
à leur silence jaloux – en deux mots, leur « rigueur souveraine16 » De même 
qu’il importe de découvrir sa propre singularité en laissant fuser un bouquet 
d’attributs en constant réarrangement, qui désignent et distinguent son être. Les 
singularités sont cachées dans le pli des êtres, choses ou personnes, et ces êtres 
sont eux-mêmes enveloppés dans des replis discursifs. Ainsi, déclare Roger-
Pol Droit, les choses sont « des discours pliés [ ;] ou les plis d’anciens propos 
évanouis [ ;] ou les résidus solides de chaînes de mots effacés17 » ; ce que plus 
loin il redira différemment, en explicitant davantage son propos :

Ce qui m’intéresse, plus que la frontière, c’est le pli. J’aimerais 
comprendre comment sont pliées les choses, et quelles paroles anciennes 
contiennent, parfois, les plis qui les constituent. Avec chaque chose, il 
faudrait idéalement parvenir à déplier ce qu’elles contiennent de mots 
compactés, écrasés, à peine reconnaissables plus souvent18.

Mais qui donc a pu penser que les mots ne sont pas des choses, mais y renvoient 
seulement ? N’est-ce pas plutôt le contraire ? Les choses ne renvoient-elles pas 

15. « Les choses ne peuvent résider ailleurs que dans leur singularité absolue. […] Chaque chose 
est unique. […] D’un côté, les choses saisies par la pensée, mais toujours ratées dans leur singu-
larité concrète. De l’autre, les choses saisies dans leur réalité propre, leur présence pleine, mais 
forcément perdues dans leur totalité » (Roger-Pol Droit, Dernières nouvelles des choses, op. cit., 
p. 19).

16. Ibid., p. 185.
17. Ibid., p. 20.
18. Ibid., p. 125.
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aux mots ? Ne sont-elles pas des discours repliés sur eux-mêmes, refermés 
sur un sens qui nous échappe, qui se dérobe à nous, qui fait l’ombrageux en 
se recroquevillant dans un mutisme impénétrable ? Peut-être, oui, est-ce à ces 
mots scellés au cœur des choses que les choses tout d’abord se rapportent. 
Peut-être ne nous sollicitent-elles que pour les décacheter justement. À moins 
que la frontière entre les mots et les choses ne soit jamais qu’une illusion 
d’optique, une grossière erreur de jugement, une tromperie redoutable. Mais 
cette mystifi cation ne serait-elle pas tout aussi dangereuse si l’on en concluait 
que les choses ne sont rien d’autre que des mots ? Non, décidément, il existe 
bel et bien un entre-deux entre les mots et les choses, un écart que cherche 
inlassablement à occuper, à combler, à obturer, la matière même du langage dès 
lors que le savoir que l’on croit avoir des choses se rabat sur le pouvoir qu’elles 
confèrent ou qu’on en tire. C’est armé de cette précaution – ne pas se laisser 
piéger par l’écrasement éventuel, et toujours si tentant, des choses sur les mots 
qui les nomment –, c’est conscient qu’elles ont « un fond inhumain, impossible 
à dire19 », que Roger-Pol Droit aura tenté, pour sa part, le pari, faussement 
inoffensif, d’« approcher les choses », de « les épier20 », d’« aller vers la terre 
inconnue où elles sont posées21 », de « jouer l’explorateur22 ». Et tout ceci, en 
ne se cachant jamais que nous sommes autant que les choses auxquelles nous 
avons affaire ou qui ont affaire à nous, les protagonistes d’une histoire qui va 
jusqu’affecter et transformer du fond en comble la signifi cation des sentiments 
qu’il nous arrive d’éprouver. Une histoire qui est donc bien plus complexe et 
bien plus insaisissable que voudrait ne le faire croire notre européocentrisme 
invétéré. Une histoire qui s’ouvre aux quatre vents ; qui se soutient d’apports 
multiples, « étrangers », « extérieurs », de ces « philosophies d’ailleurs » qui 
sont autant de « manières de faire un monde23 » : 

Je n’ai cessé de combattre, pour ma part, la clôture imaginaire de la 
philosophie dans les seules limites d’une prétendue origine grecque. 
Cette option « tout grec » – comme on dit « tout nucléaire » – est un 
mythe moderne, allemand et fallacieux. Toutefois, s’intéresser en 
philosophe à l’Inde, au bouddhisme, aux traités sanskrits ne signifi e 
en aucune façon se désintéresser du grec et du latin. Qu’il existe une 
multitude de textes proprement philosophiques en sanskrit, en chinois, 

19. Ibid., p. 129.
20. Ibid., p. 20.
21. Ibid., p. 20 et p. 128.
22. Ibid., p. 20.
23. Roger-Pol Droit, Vivre aujourd’hui, op. cit., p. 226.
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en hébreu, en arabe, en persan, voilà qui est invalide la ridicule préten-
tion d’un privilège absolu du grec24.

Ainsi, et tant de textes signés Roger-Pol Droit, tant d’anthologies dirigées 
par lui nous le rappellent : s’il y a un seul univers, celui-ci n’est composé 
que de mondes divers, compatibles ou divergents selon les points de vue, 
adjacents et collaboratifs, quels que soient les points de vue.

*
Mais les « expériences » que Roger-Pol Droit place sous l’égide d’un certain 
temps et d’un certain espace ne sont ni historiquement ni géographiquement 
déterminées : elles se rangent plus discrètement sous le label de la « quotidien-
neté ». Or, au-delà de leur connotation obvie, à savoir une certaine forme de 
banalité affectant et qualifi ant les événements retenus (j’en ai donné quelques 
intitulés), au-delà donc d’une relative invisibilité ou, pour mieux dire, d’une 
inévitable transparence de leur « être », les événements du quotidien semblent 
frappés au coin de la contingence et marqués en profondeur par l’imprévisi-
bilité des situations qui les provoquent ou qu’ils suscitent ; leur est également 
attachée l’idée d’une mise à disposition immédiate des réalités, des présences, 
des gestes, des actes, des interactions, des rencontres. Mais le quotidien a plus 
de portée encore : sa mise en valeur, et c’est peut-être cela l’essentiel pour 
l’auteur du Diptyque expérimental, tient au fait qu’un cadre général uniforme, 
pour ne pas dire amorphe et vide, semble toujours requis pour que de « l’inso-
lite » et, pourquoi pas, du « loufoque »25 en viennent à se produire au titre de 
l’expérience, c’est-à-dire afi n que se déclenche « la possibilité d’une réfl exion 
de type philosophique26 ». 

Car il faut bien qu’une certaine rupture, ou une certaine déchirure, ou encore 
quelque arrêt se produise dans la trame des activités, dans la pratique des 
choses dans un temps et un espace donnés, peut-être dans l’acte de perception 
lui-même, pour que l’on se dispose à une expérience de pensée. En effet, si l’on 
se demande en quoi consiste l’exercice que Roger-Pol Droit espère susciter au 
titre de cette expérience de pensée, on en aura une idée en dressant une liste des 
expériences où les actes, non choisis par hasard évidemment, renseignent sur 
ce qui y est chaque fois demandé. Par exemple : vider le sens d’un mot ; voir 
les étoiles en bas ; faire un mur entre ses mains ; tenter de mesurer l’existence ; 
chercher un aliment bleu ; entrer dans l’espace d’un tableau ; descendre un 

24. Idem.
25. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 14.
26. Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », op. cit., p. 153.
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escalier sans fi n ; immobiliser l’éphémère ; partir à la recherche de la caresse 
infi me… Bien sûr, il existe beaucoup d’autres expériences (telles que rôder 
la nuit ; jouer avec un enfant ; enlever sa montre…), mais celles-ci n’ont pas, 
du moins de prime abord, cet aspect, dirions-nous, non seulement invraisem-
blable, mais proprement impossible, qui caractérise la liste établie à l’instant. 
Il est en effet des expériences plus anodines qu’insolites. Mais ce sont bien les 
insolites qui doivent retenir l’attention – du moins dans la perspective qui est 
la nôtre, et qui vise à l’identifi cation du type d’expérimentation promu par le 
Diptyque expérimental. Car, des expériences insolites, quel est le trait saillant, 
et invariant ? Exactement ce que Roger-Pol Droit indique quand, dans un texte 
très éclairant, il tente de défi nir l’expérience philosophique comme expérience 
en vue de la philosophie, ouvrant la philosophie, comme expérience d’entrée 
dans le « philosophique » comme tel ; voici ce qu’il écrit : 

Une expérience philosophique est une expérience de la frontière et de la 
limite. Elle a toujours affaire à un dehors, et à la relation de ce dehors 
à notre étendue familière. […] S’il faut dénommer ce dehors, je dirai 
qu’il s’agit du néant, du chaos, de la mort, c’est-à-dire […] de ce qui 
demeure à l’extérieur de toute expérience possible. Une expérience 
philosophique ce serait donc, d’abord, une expérience de la relation au 
non-expérimentable, au non-représentable27.

Seulement pour ne pas confondre l’expérience philosophique avec n’importe 
quelle autre expérience des limites, de type mystique, poétique, artistique, etc., 
Roger-Pol Droit poursuit ainsi : 

[…] dans le cas de l’expérience philosophique, il ne s’agit plus seule-
ment de formuler de l’indicible, d’habiller de mots le silence, ce que 
font toute mythologie et toute littérature, mais de tenter d’organiser 
conceptuellement la relation au dehors. Dans l’expérience philoso-
phique, il s’agit de commencer à penser la frontière (la frontière être-
néant, vie-mort, parole-silence, par exemple) en la structurant avec des 
mots et des formes28.

L’expérience philosophique est donc paradoxale, foncièrement paradoxale. 
Elle est expérience du non-expérimentable. Elle se tient sur le seuil d’une 
expérience qui s’annule d’elle-même. Elle-même n’est pas de l’ordre de 
l’expérience, ce n’est pas une expérience à proprement parler, puisque, par 

27. Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », op. cit., p. 165.
28. Ibid., pp. 165-166.
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défi nition, il n’y a d’expérience que de l’expérimentable. S’il y a expérience 
du non- expérimentable ou, plutôt, de la limite même de l’expérimentable, de 
la frontière qui structure toute expérience et au-delà de laquelle elle ne peut 
que s’abolir, cela ne saurait recevoir le nom d’expérience ; cela ne peut que 
s’appeler, en référence à l’expérience stricto sensu, « expérimentation ». Ainsi, 
l’expérimentation, au sens technique que ce terme reçoit du Diptyque expéri-
mental, désigne une « expérience » de la frontière et des limites de l’expérience 
elle-même et comme telle. Sur ce point crucial, on l’imagine bien, je reviendrai 
plus spécifi quement à la fi n.

Car il faut pour l’instant faire remarquer que les expressions qui permettent 
d’identifi er la nature de l’exercice expérimental sont nombreuses. Sachant qu’il 
en appelle à une expérimentation de ceci ou de cela, sachant aussi que toute 
chose peut venir se prêter au jeu de l’expérimentation, que toute activité peut s’y 
porter candidate, ce en quoi l’exercice consiste est essentiellement un « décol-
lement des évidences » – une façon à la fois de « ressentir » ce décollement et 
de « faire vaciller » ces évidences29. Mais justement, que faut-il faire pour cela ? 
La tradition recommande de s’étonner (le thaumazein de Platon et d’Aristote ; 
l’admirari de Descartes). Pour sa part, Roger-Pol Droit traduit cet étonnement 
de façon elle-même étonnante : il parle de « provoquer des déclics infi mes », de 
« se laisser déstabiliser », de « percevoir le trouble d’une question30 ». Il évoque 
le fait de perdre pied, de perdre le nord, de manquer tout juste de tomber, de 
courir à l’abîme, même. Négativités vertigineuses qu’il importe de cultiver, 
d’explorer, d’exploiter, puisque c’est sur elles que l’on rebondira chaque fois. 
Mais, derechef, comment ? En essayant, précise Roger-Pol Droit, d’« avancer 
en diagonale, au milieu » ; de « quitter les tout-ceci, tout-cela » ; de « cheminer 
droit à l’écart, si possible »31. 

N’en doutons pas : dans un tel cheminement droit à l’écart – mais est-ce 
que cela veut dire que le cheminement s’avance droit devant, mais à l’écart, 
ou bien que le cheminement s’avance tout droit vers l’écart, en direction de 
l’écart32 ? –, il en va de la naissance même de l’esprit, en tant que lieu de 
déploiement du sens ; avec ce chemin ou cette route que l’on emprunte, il 

29. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 14.
30. Idem.
31. Roger-Pol Droit, Dernières nouvelles des choses, op. cit., p. 20.
32. Personnellement, nous penchons pour la deuxième signifi cation possible, pour des raisons 

que nous exposerons plus loin. En forçant les choses, on pourrait aller jusqu’à s’amuser en 
lisant l’expression en question de la façon suivante : dans le cheminement < de R.-P. > Droit 
à < = en direction de > l’écart [de la notion d’écart, si centrale pour Desanti dont il fut lui-même 
si proche]. Voir, justement, infra.
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retourne, osons-le dire, d’une phénoménologie de l’esprit à l’état naissant, in 
statu nascendi. Voilà qui s’inscrit d’ailleurs dans le sillage de l’une des plus 
importantes révolutions produites par la philosophie moderne, à savoir le chan-
gement de paradigme relatif à la méthode. C’est à Hegel, au nom justement 
de la naissance de l’esprit, c’est-à-dire de la manifestation du sens, qu’il est 
revenu d’avoir effectué pareil renversement. Si la phénoménologie de l’esprit 
existe au titre de la science de l’expérience de la conscience, cette existence 
nécessite en effet que la méthode ne soit plus un organon, au sens d’un système 
de règles techniques, mais qu’elle soit bien plutôt de l’ordre du cheminement – 
pas à pas, étape par étape. Pour le dire avec Derrida, qui y fait allusion dans 
une conférence : 

[…] toute la phénoménologie de l’esprit est la justifi cation d’une 
fi gure de la route, de la méthode dialectique spéculative comme route, 
chemin qui se fait. La mutation hégélienne et dialectique du concept 
de méthode, c’est que la méthode n’est plus un organon, un système 
de règles techniques pour suivre une route qui existe déjà. Non, la 
méthode (methodos) fait son chemin, c’est le procès, le processus, le 
chemin en tant qu’il s’ouvre et se fait ; la méthode ouvre son chemin 
et fait l’histoire. La préface à la Phénoménologie de l’esprit oppose ce 
nouveau concept de la méthode, celle qui construit sa route et n’est autre 
que le mouvement de la conscience, de l’esprit devenant conscience, 
au vieux concept de méthode, à cette « méthode philosophique » qui, 
dit Hegel, « appartient à une culture révolue » et cherche son modèle 
dans les mathématiques33.

L’expérience est un chemin, la pensée un cheminement, et le philosophe un 
marcheur. L’arrivée (le résultat de la démarche) dépend elle-même, tout entière, 
de la façon dont on se met en route. « Montre-moi comment tu marches, je te 
dirai comment tu penses ! », écrit d’ailleurs Roger-Pol Droit au verso de son 
livre Comment marchent les philosophes (2016) – essai dans lequel il s’efforce 
de saisir « comment marcher, parler et penser ne forment qu’un seul et même 
mouvement : être sur le point de tomber, se rattraper et recommencer sans fi n ». 
C’est que la philosophie, à quelque courant qu’elle appartienne, et quel que soit 
le style qu’elle adopte, trouve dans cette métaphore qui n’en est pas vraiment 
une, sa défi nition la plus universelle : en plus d’avancer à la rencontre et à la 
découverte du sens, la philosophie est « une pratique du décalage, du pas de 

33. Jacques Derrida, « La Conférence de Rio de Janeiro (2004) », in J. Derrida, E. Nascimento, 
La Solidarité des vivants et le pardon, Paris, Hermann, 2016, p. 92.
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côté, un changement d’optique, même très restreint au départ, qui permet de voir 
le paysage sous un angle tout différent34 ». Changement d’optique qui procède 
lui-même d’une modifi cation de posture indistinctement physique et morale, 
corporelle et intellectuelle. On pense ici, tout de suite, à l’allégorie de la Caverne 
de Platon, que Roger-Pol Droit a commentée à plusieurs reprises et qu’il consi-
dère clairement comme un « prototype de l’expérience philosophique35 ». Car, 
dans cette expérience philosophique prototypique, ce n’est jamais qu’au gré 
« d’un changement de posture, d’une conversion (métanoïa) », comme l’écrit 
Roger-Pol Droit, que l’on fi nit par « voir autre chose que le visible habituel36 ». 
Aussi, la toute première interrogation à laquelle il convient de se plier consiste-
t-elle à se demander : comment ce changement de posture se produit-il dans la 
vie d’un individu ? Comment parvient-on à se tourner vers « l’autre chose » ? 
À quelles conditions ce retournement fi nit-il par s’accomplir ? Relever le défi  
de cette interrogation et la pousser jusqu’au point où elle rencontre des limites, 
tel est le but que poursuit le Diptyque expérimental. 

Mais revenons une dernière fois sur ce qui nous a préoccupés au tout début, 
à savoir les indications de temps et d’espace qui président à la présentation des 
expériences de pensée proposées dans les deux ouvrages retenus. Et à cet effet, 
soulignons à quel point temps et espace ne sont pas des paramètres constitutifs 
du cadre préconstitué de l’expérience : il s’agit bien plutôt de déterminants 
essentiels dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils pèsent de tout leur poids 
sur le surgissement et la saisie du sens. Pourquoi cela ? La réponse, il faut le 
reconnaître, et quoi qu’en pense Roger-Pol Droit, appartient à la phénomé-
nologie – non plus à la phénoménologie de l’esprit (Hegel), mais à celle de 
la raison (Husserl). En effet, et comme je l’ai déjà suggéré, temps et espace, 
plutôt que de permettre de situer l’expérience dans le monde – et ainsi, selon 
la leçon leibnizienne, de l’individualiser dans son caractère d’événement –, 
assurent conjointement la manifestation du sens à même l’expérience. S’ils 
font se manifester le sens au fi l de l’expérience, c’est en raison du fait qu’ils 
portent en eux des écarts, et qu’il n’y a que dans l’être-en-écart des choses du 
monde entre elles, dans l’être-en-écart du monde par rapport à ces choses, et 
dans l’être-en-écart de soi-même par rapport aux choses et au monde, il n’y 
a que dans cette universalité de l’être-en-écart, dans l’être-en-écart de tout, 
qu’un phénomène, de quelque nature qu’il soit, est susceptible de dévoiler le 
sens qui est chaque fois le sien. 

34. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 14.
35. Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », op. cit., p. 164.
36. Idem.
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J’ai cité à l’instant le nom de Husserl, mais c’est surtout à la lumière de la 
leçon reçue de Desanti, que tout cela s’éclaire effi cacement. Ce qui me conduit 
à poser l’axiome suivant : c’est dans la mesure où le dévoilement du sens 
dans l’expérimentation est fonction du rapport : visée (à vide) / remplissement 
(intuitif), tel qu’il défi nit la structure de l’intentionnalité, que l’expérience de 
soi et des choses qui forme le thème exclusif du Diptyque expérimental doit 
être justiciable d’un traitement phénoménologique. Or c’est précisément ce que 
lui assurent, et fort adéquatement, les analyses de Desanti, qui prennent le parti 
d’approfondir ledit rapport intentionnel non en termes de psychologie trans-
cendantale, mais en termes de structures objectives mathématiques, en termes 
d’« écart », de « fl èches signitives » et de « constitution en boucle ». Ainsi, 
demander, comme le fait Roger-Pol Droit au commencement de Dernières 
nouvelles des choses : « Alors, comment vont les choses ? », ce n’est rien de 
moins que s’attendre à ce que les choses donnent de leurs nouvelles, c’est-à-dire 
se signalent à nous, nous fassent signe, se désignent à nous en nous assignant 
la tâche de nous occuper d’elles. Et c’est cette succession cohérente et réglée 
d’« actes intentionnels » – signaler, faire signe, désigner, assigner – qui situe 
l’expérience que l’on peut faire des choses – sinon de soi-même au contact de 
ces choses – à l’intérieur du champ des « renvois signitifs », si chers à Desanti. 
Ce que Roger-Pol Droit appelle expérience, et nous expérimentation, trouve 
dans le réseau serré de ces actes intentionnels toute sa consistance phénoménale.

Arrêtons-nous donc, le temps qu’il faut, sur l’explication que l’auteur d’Un 
destin philosophique propose de cet ensemble d’actes intentionnels dans un 
autre de ses livres – une explication qui permet d’approcher par la structure, 
c’est-à-dire par l’envers du décor, l’arrière-plan phénoménologique sur lequel 
se détachent les « expériences » décrites dans les deux volets du Diptyque 
expérimental. 

Si je vais citer le texte de Desanti dans toute sa longueur, ce dont je prie le 
lecteur de m’excuser, ce n’est pas seulement parce qu’il ne devient compréhen-
sible que dans sa pleine extension, c’est aussi parce qu’il contient un énoncé 
clé sur lequel j’aurai à m’appuyer tout à l’heure (c’est la dernière phrase du 
passage qui va être cité) et que cet énoncé n’est lui-même intelligible qu’à la 
condition d’avoir déjà saisi le mouvement qui le précède : 

C’est un fait, dont chacun possède l’expérience, que toute modifi cation 
de la posture du corps entraîne une modifi cation corrélative dans la 
façon de paraître de la « chose » qui se laisse percevoir « en écart » 
relativement à ce corps. Spontanément on pourrait être conduit à penser 
que le corps et les choses appartiennent à un seul et même « espace », en 
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soi amorphe et vide, dans lequel corps et chose entreraient en relation. 
Pour naturelle que puisse paraître une telle façon de penser, elle ne se 
fonde que sur une illusion langagière engendrée par l’usage irréfl échi 
de la préposition « dans », une des plus perfi des qui soient, et dont la 
fonction doit toujours être justifi ée. 

Ce qui la justifi e […] n’est pas la donnée préalable d’un « espace » 
préconstitué, mais la façon dont originairement se nouent en boucle la 
« spatialisation » du corps et celle de la chose. Chacune est, pour ainsi 
dire, la duale de l’autre. En ceci que toute transformation dans le paraître 
de la chose, induite par une modifi cation de posture du corps – et donc 
un bouleversement de son « être-en-écart » –, induit à son tour une 
transformation dans le mode de spatialisation de ce corps lui-même. Et 
ce procès se reproduit sans trêve ni repos, et jamais ne se reproduisent 
les mêmes déterminations. 

Nous dirons donc que la forme de dévoilement d’un monde de choses 
correspond alors au déploiement – selon ce que nous avons appris 
à nommer espace et temps – de cette structure en boucle. Dans ce 
déploiement, tout écart trace, dans la constitution des chaînes de renvois 
signitifs, ses modes propres de remplissement selon la forme d’un perçu 
là-bas. De cette structure, nos langues recueillent l’effet, lorsque nous 
disons que les choses ne sont identifi és que dans l’espace et le temps. 
Or, nul n’a jamais perçu et ne percevra jamais ni espace pur, ni temps. 
Car, percevoir en écart, et donc en un jeu de renvois signitifs, n’est pas 
percevoir l’écart. Les deux choses s’excluent : l’être-en-écart – au moins 
celui du corps propre – est d’avance impliqué dans toute identifi cation 
de chose. On ne peut échapper à la boucle37.

Sur le plan phénoménologique, ni l’espace ni le temps ne sont objets de 
perception ; ce qui peut seul être perçu, ce qui est seul à entrer dans le champ 
de la perception, quand elle est précisément la perception d’une chose, est 
ce qui a trait aux écarts temporels, à l’espacement, bref, à tout ce qui relève 
non pas de l’espace et du temps stricto sensu, mais de la spatialisation et 
de la temporalisation, lesquels ne se déploient qu’« au sein de la relation 
circulaire entre les deux pôles duaux l’un de l’autre et qui échangent leurs 
rôles : le pôle du corps et celui de la chose38 ». Relation duale mais circulaire, 

37. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un rêve de fl ambeur, op. cit., pp. 89-91.
38. Ibid., p. 91.
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comme on doit encore le préciser, qui non seulement suppose l’existence 
de l’écart, c’est-à-dire l’être-en-écart du percevant et du perçu, mais qui 
se caractérise en plus par ce que Desanti appelle les « renvois signitifs » : 
renvois formant système et se soutenant de fl èches, dites signitives, qui 
visent et désignent quelque chose en rapport, et dont la source ultime est 
proprement inassignable. Ainsi corps et chose se font signe, réciproquement 
ou mutuellement, ainsi ils se désignent l’un l’autre dans le rapport qui s’éta-
blit entre eux et qui n’est jamais tout à fait symétrique (qu’il soit d’usage, 
de perception ou de contemplation, peu importe), ni jamais parfaitement 
défi ni dans son orientation (qui est le désigné, qui est le désignant ?). Or cela 
exige à la fois l’existence d’un écart et la possibilité d’une circularité, soit : 
la présence au moins virtuelle d’une structure en boucle et d’une opération 
de bouclage, dont la caractéristique est de ne jamais complètement refermer 
le système de renvoi sur lui-même, car tel est le rapport au monde qu’il est, 
dans son essence même, « ouverture ». 

Traitant de la circularité induite par la structure en boucle des renvois signitifs, 
Desanti explique ceci : 

[…] elle est la seule selon laquelle un monde de choses peut se mani-
fester dans sa concrétude […]. Dans cette forme de relation circulaire, ni 
le corps propre ne fait signe vers un sujet, ni la chose dans son concret 
vers un objet donné. La constitution en boucle exclut tout face-à-face. 

Si cette conclusion nous intéresse au premier chef, c’est parce que lui fait 
écho un passage de Dernières nouvelles des choses, dans lequel un premier 
trait d’essence de l’expérience comme expérimentation se trouve justement 
dégagé, à savoir qu’elle n’est en soi ni subjective, ni objective, mais participe 
chaque fois d’un recouvrement spatial et temporel de l’écart (recouvrement 
de l’écart approché dans ce texte en termes d’« entrelacs permanent et inex-
tricable ») entre ce qui tient du sujet et de ce qui appartient à l’objet (ce 
que Desanti note par cette fl èche à double direction : ³´). Voici le texte de 
Roger-Pol Droit :

Pourquoi, en parlant des choses, me suis-je mis à parler de moi ? […] 
Serait-ce que pour parler des choses il convient d’exhiber des lambeaux 
de soi-même collés à leur substance ? Est-il possible de faire autrement, 
ou bien sommes-nous enchevêtrés aux choses ? Finie l’idée du pur objet 
face au pur sujet. […] pour approcher la réalité, le multiple, l’inépui-
sable disparité des existences singulière, il faut accepter l’anecdotique, 
le discontinu, les changements de perspective, l’entrelacs permanent 
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et inextricable des choses et des gens, les interactions imprévisibles de 
sujets dissemblables et d’objets discrets39.

En effet, pourquoi, au cœur de l’expérience, et en parlant des choses, me 
suis-je mis à parler de moi-même ? Desanti expliquerait ceci :

C’est dans le site de [mon] corps que se découvre le concret de la chose 
et dans ce concret même se découvre le fait que [mon] corps comporte 
un site. C’est le phénomène primordial de l’inséparabilité radicale du 
corps propre et du monde. Inséparabilité dans l’écart40.

Inséparabilité, mais absolue distinction : loi de l’écart oblige. Ainsi, ce qu’il 
y a, c’est notre corps, d’un côté, et les choses, de l’autre. Et entre les deux : un 
vide, un gouffre – un abîme, que Roger-Pol Droit qualifi e aussitôt d’infran-
chissable. Les termes dans lesquels il décrit cet écart sont effectivement les 
suivants :

Comment se fait-il que les choses n’habitent pas le même univers que 
nous ? […] Ces choses habituelles et proches sont tout à fait ailleurs, 
sans que nous puissions savoir comment est cet ailleurs. Mon corps est 
parmi les choses, entouré par elles, les utilisant, croyant les connaître. 
Malgré tout, entre elles et moi subsiste un abîme infranchissable. Je peux 
voir, toucher, goûter, respirer, entendre, je suis traversé par le temps, la 
mémoire et l’anticipation, les espoirs et les souvenirs, j’éprouve fatigue 
ou jouissance, joie ou tristesse. Elles, rien de cela. Elles demeurent hors 
du temps, ne sentent ni ne ressentent rien. Dépourvues de conscience. 
Sans pensées, sans sensibilité. Mortes. Non, même pas mortes. Depuis 
toujours hors vie41.

Or l’abîme a beau être infranchissable, il n’en est pas moins qualifi é. Il l’est 
dans la mesure où il se trouve peuplé d’un certain nombre de fl èches signitives 
et, partant, de toutes les tensions qui s’éveillent entre elles et dont il faut tâcher 
de prendre la mesure en essayant de faire le « récit » de – c’est-à-dire en tenant 
de mettre des mots sur – cette « perception en écart » en vertu de laquelle se 

39. Roger-Pol Droit, Dernières nouvelles des choses, op. cit., pp. 73-74.
40. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un rêve de fl ambeur, op. cit., p. 92.
41. Roger-Pol Droit, Dernières nouvelles des choses, op. cit., p. 129.
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déroule l’expérience. Qui sait cela s’arme d’une intelligibilité plus grande pour 
franchir le seuil du Diptyque expérimental.

*
Prendre conscience de « l’inséparabilité radicale », c’est-à-dire « dans 

l’écart », du corps propre et de la chose ; trouver le site du monde dans l’être-en-
écart de son corps propre ; éprouver jusque dans son corps, dans les sensations 
qu’il ressent, dans les émotions qui le traversent, dans la mémoire qu’il abrite, 
éprouver, donc, que le corps est en règle générale « l’ici primordial par lequel 
se constitue la boucle qui rassemble tout ici et tout là-bas42 », – l’ensemble de 
ces actes rendent compte du sens même de ces « expériences de philosophie 
quotidienne » que l’on tente, ou de ces « nouvelles des choses » que l’on narre, 
d’un bout à l’autre du Diptyque expérimental.

Mais pour s’en convaincre davantage, il est nécessaire de prêter une attention 
plus soutenue à la terminologie employée. 

D’abord, au sujet du terme « écart », nous pouvons remarquer avec François-
David Sebbah, à qui nous devons justement de l’avoir parfaitement explicité, 
que l’écart dont parle Desanti n’est « ni la rétention husserlienne, ni l’ek-stase 
du Dasein heideggérien, ni la différance derridienne » ; d’ailleurs, il se carac-
térise par le fait de ne pas concerner le temps uniquement.

« Écart » est le nom chez Desanti du fond d’énigme qui déborde toute 
tentative de le capturer en un discours, alors que du même mouvement 
toute parole sensée ne s’établit que depuis l’écart, qu’en provenance 
de l’écart, et, pour ainsi dire, en le visant, en s’adressant à lui sans le 
savoir explicitement. Toute parole n’a de sens que comme tentative de 
recouvrir l’écart : de lui vers lui. 

D’où deux tentations : celle d’obturer l’écart, de le combler ; celle, au 
contraire, de se perdre en lui, de l’envisager trop directement, de vouloir 
accéder directement à l’écart comme tel. L’écart, il faut, dit Desanti, le 
recouvrir sans l’abolir43. 

Sans l’abolir, en effet, car que voudrait dire l’abolir ? Mourir à soi, mourir 
à son humanité, mourir à l’écart qui me fait être homme au milieu des choses 
et non chose au milieu des choses. C’est ce que Roger-Pol Droit souligne 
parfaitement : 

42. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un rêve de fl ambeur, op. cit., p. 94.
43. François-David Sebbah, « Donner un monde à un fantôme », publié dans l’ouvrage collectif 

Penser avec Desanti, Toulouse, T.E.R., 2010, p. 222.



PAUL AUDI62

Devenir chose revient à se rendre inhumain, à sortir de la vie. Nous 
sommes évidemment tous destinés à la chose-cadavre, mais quel genre 
de risque prend-on lorsqu’on essaie de s’en approcher du dedans, pour 
voir44 ? 

C’est peut-être là que la parole humaine trouve son assignation phénoméno-
logique la plus signifi cative, loin de tout le fatras informationnel et communi-
cationnel auquel on la réduit. Si nous parlons, si nous disons quelque chose de 
sensé, est-ce vraiment, comme d’aucuns veulent nous le faire accroire, pour 
transmettre un sens qui nous serait déjà manifeste par ailleurs et qui n’attendrait 
qu’une chose : être recueilli, puis renvoyé au destinataire choisi ? Ne disons-
nous pas quelque chose de sensé pour que le sens s’ouvre à lui-même, c’est-à-
dire sorte de son inarticulation originelle ? Mais comment ce sens s’ouvrirait-il ? 
Précisément : en recouvrant, mais sans jamais l’abolir, l’écart qui tient chaque 
fois le corps parlant à distance de ce à quoi il a affaire, c’est-à-dire à distance 
à la fois de lui-même et des choses qui le concernent pragmatiquement. Que 
l’on ne puisse – nulle part, jamais – échapper à la boucle, comme dit si bien 
Desanti, que cette boucle soit l’élément « au milieu45 » duquel nous vivons 
et faisons tout ce que nous avons à faire à tout moment, voilà ce que Roger-
Pol Droit serait le premier à reconnaître comme primordial. Les termes dans 
lesquels il exprime cette primordialité sont les suivants : 

C’est entre deux qu’il convient de se tenir, toujours prêt à rencontrer des 
choses, disposé à les voir se mêler à nous, à empiéter sur notre espace 
prétendument libre. Nous ne sommes « au centre » de nous-mêmes que 
si nous endurons qu’un tel centre n’existe pas46. 

Et c’est précisément pourquoi personne ne fait parler les choses – elles sont 
muettes, totalement et insurmontablement muettes –, mais chacun laisse se 
désigner au-travers du langage les renvois signitifs dans lesquels les choses 
se font signe inlassablement entre elles et nous désignent tout autant, en nous 
assignant une place au centre d’une expérience où il nous est donné de faire 
l’épreuve que son centre, qui est nous, nous déporte chaque fois au plus loin 
de nous-mêmes. 

Comme on s’en aperçoit, Roger-Pol Droit est tout à fait conscient que l’on 
devra toujours se prémunir contre un risque toujours présent en raison même 
de notre accès au langage : le risque que représente le comblement éventuel de 

44. Roger-Pol Droit, Dernières nouvelles des choses, op. cit., p. 127.
45. Ibid., p. 20.
46. Ibid., p. 259.
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l’écart, puisqu’il mettrait fi n immédiatement à la saisie d’un sens tramé à même 
les choses dont on fait l’expérience. Il se redit sans cesse que la parole comporte 
ce danger inouï : obturer l’écart par le fait même de faire parler les choses, 
celles-là même qui, par défi nition, « demeurent hors du langage, totalement47 », 
comme elles demeurent hors-vérité, indifférentes aux domaines concernés par 
le vrai et le faux48. Et ce n’est donc pas de trop s’il insiste une fois de plus sur 
la présence, à la fois salutaire et menaçante, de « l’abîme infranchissable » :

Même les choses les plus simples, les plus rassurantes, révèlent un 
fond sauvage, inhumain, indicible. Entre elles et moi je perçois de plus 
en plus distinctement qu’il existe un abîme infranchissable. L’erreur 
consiste-t-elle à vouloir le franchir [l’abîme inséparable : l’écart] malgré 
tout ? Ces choses muettes, sans conscience, inertes, insensibles, qui 
habitent un monde sans rapport avec le mien, ces choses dont j’ai tort de 
dire qu’elles habitent quoi que ce soit, et qui en outre sont dépourvues 
de monde, totalement, jamais je ne pourrai le rejoindre49.

Curieusement, ce texte est quasiment identique à celui que j’avais cité un 
peu plus haut. Il répète la même chose, à quelques variantes près. De même, 
quelques lignes plus loin, une même question est reposée. Mais ne voyons dans 
ces traits de composition aucun défaut. Le texte suit une expérience de pensée, 
et une expérience de pensée peut très bien passer par les mêmes points nodaux, 
buter sur les mêmes pierres d’achoppement. Tous ces retours en boucle ont 
bien un sens ; mais ces répétitions, ces insistances, ces signes d’inquiétude et 
d’angoisse, comme je serais tenté de le dire, à quoi tiennent-ils exactement ? 
De quelle diffi culté témoignent-ils ? Eh bien, ne pas vouloir cesser de poser la 
question du franchissement de l’abîme, et coupler cette question avec celle du 
« parler des choses », c’est là peut-être le seul moyen dont nous disposions en 
tant que « corps parlant » pour éviter de prêter le fl anc aux deux « tentations » 
identifi ées plus haut : celle, rappelons-le, d’obturer l’écart, de le combler, et 
celle, au contraire, de se perdre en lui, de l’envisager trop directement, de 
vouloir accéder directement à l’écart comme tel. 

C’est cela aussi que cherche peut-être à relever un autre texte, dont la force 
et la justesse tiennent à ce que l’on ne sait plus très bien, en le lisant, de qui ou 

47. Ibid., p. 78.
48. « Nous avons beau les dénommer, les décrire, elles demeurent radicalement extérieures à nos 

phrases. Les choses sont également en dehors de la vérité, étrangères absolument aux domaines 
du vrai et du faux » (ibid., p. 78).

49. Ibid., p. 182.
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de quoi relève le « silence que personne ne sait » : du sujet ou de l’objet, du 
corps ou de la chose ? 

Les choses parlent-elles ? Ont-elles quelque chose à dire ? N’est-ce 
pas simplement nous, toujours nous, qui les dotons d’un sens, d’une 
parole possible ? Ce n’est pas tout à fait si simple. Nous faisons parler 
les choses, mais à partir des données qui sont en elles. Elles ne sont ni 
vraiment parlantes ni tout à fait muettes. Histoires de ventriloques. Le 
danger guette avec le rêve impossible de rejoindre le silence, d’entrer 
dans la matière brute, d’avoir sur le monde le point de vue des choses. 
Tomber dans cette illusion revient à passer dans la poussière sans retour. 
Dessèchement, hors souffl e. Silence que personne ne sait50.

Si le silence que personne ne sait dépend de quelque chose, c’est sans doute 
de leur inséparabilité et de leur distinction tout à la fois. 

Faisons une deuxième remarque quant à la terminologie. Et retournons, pour 
cela, au texte de Desanti longuement cité plus haut pour y souligner, en raison 
de leurs valeurs littérales, les deux expressions capitales : « un jeu de renvois 
signitifs… » et « les pôles qui échangent leurs rôles… ». 

Car si, du moins dans l’esprit de Desanti, il s’agit, avec le mot « jeu », d’évo-
quer une « facilité dans le mouvement de plusieurs choses entre elles » (pour 
reprendre la défi nition du Trésor de la langue française), c’est-à-dire l’aisance 
avec laquelle fonctionne un système ayant ses règles propres ; et avec le mot 
« rôle », de désigner le statut des éléments qui entrent en jeu, justement, dans 
ce système toujours déjà mis en mouvement, selon un mouvement circulaire 
(en boucle), n’est-il pas tentant, n’est-il pas même irrésistiblement attirant, de 
faire basculer ces termes (jeu/rôles) dans un sens plus littéral – et ainsi de leur 
faire jouer à plein leur rôle dans le jeu de la signifi cation, un rôle qui n’est autre 
précisément que ludique ? N’est-elle pas là – je spécule – la raison de fond 
pour laquelle les expériences de philosophie quotidienne que l’on tente, et les 
nouvelles des choses que l’on cherche à mettre en mots ou en récit, ont pris 
l’aspect qui est le leur dans le Diptyque expérimental, à savoir celui, explicite, 
d’éléments fonctionnant au sein d’un pur divertissement ?

*
Il est temps, à présent, de poser la question cruciale à laquelle ne pouvait 

que conduire une lecture du Diptyque expérimental dont on a bien compris, 
mais je me permets de le souligner, qu’elle ne visait qu’à y introduire, en 

50. Ibid., p. 183.
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se tenant délibérément loin du contenu des « expériences », en retrait par 
rapport au seuil qui y conduit, à l’écart de leurs compositions singulières 
et diverses, face à l’accueil dans le domaine du sens, c’est-à-dire à l’entrée 
de ce domaine. 

La dernière question est la suivante : si l’expérience qui se voue à la manifesta-
tion du sens se fonde elle-même sur un processus d’expérimentation, à quel type 
de vérité le fait d’expérimenter correspond-il ? Autrement dit, l’expérimentation 
est-elle subjective ou objective ? Et si elle est subjective, comme tout semble 
l’indiquer, alors quelles leçons pouvons-nous en tirer quand nous n’en sommes 
pas nous-mêmes les protagonistes ? Fonder l’expérience sur l’expérimentation, 
cela n’en fait-il pas quelque chose d’inaliénable, d’impartageable ? Et ce que 
Roger-Pol Droit en dit dans ses livres, ce qu’il souhaite nous indiquer quand il 
emploie, comme si de rien n’était, la première personne du singulier (« Quand 
je suis chez la femme que j’aime51… ») ou la deuxième personne du pluriel 
(« Imaginez le voyage vers la perception de l’éternel comme un parcours vers 
le dedans de votre corps52… »), bref, quand il rend compte de ses étonnements 
ou de ceux de ses lecteurs éventuels, de ses inquiétudes ou de celles de ses 
lecteurs éventuels, de ses réfl exions ou de celles de ses lecteurs éventuels, tout 
cela, qui fait la substance même du discours tenu dans le Diptyque expéri-
mental, a-t-il une quelconque validité philosophique, ou ne tient-il pas du récit 
autobiographique par défi nition personnel, pour ne pas dire de la fi ction par 
défi nition fantaisiste ? 

Au chapitre XX de sa somme intitulée Au cœur de la raison, la phénoméno-
logie, Claude Romano pose une question similaire concernant la validation de 
la démarche phénoménologique : l’expérience à laquelle nous ne cessons, dans 
la vie, de prendre part, cette expérience qui se déroule pour chacun à l’horizon 
du monde, est-elle, dans sa texture propre, subjective ou objective ? Ce livre 
épais, mais d’une exceptionnelle clarté conceptuelle, est certes consacré à la 
confrontation de la phénoménologie avec la philosophie analytique, mais il 
entend aussi résoudre des problèmes qui se posent à la phénoménologie depuis 
son commencement. La question de la subjectivité ou de l’objectivité de l’expé-
rience en fait partie. Qui prend connaissance de ce qu’en dit Claude Romano 
trouvera alors très utile de faire fond sur certaines des indications qu’il donne, 
et tâchera de s’en servir comme d’un fi l conducteur pour essayer de résoudre 
le problème fi nal que je viens à l’instant de poser. Tentons l’approche.

51. Ibid., p. 61.
52. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 45.
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Que faut-il entendre par « subjectif » quand on parle d’une expérience subjec-
tive ? Romano distingue à cet égard cinq acceptions du mot. Pour aller vite, 
« subjectif » peut signifi er : 1. Quelque chose qui ne prend consistance que sous 
la forme d’un état mental ou psychologique ; 2. Quelque chose qui est constitué 
par la conscience intentionnelle ; 3. Quelque chose qui est phénoménalement 
séparé de – voire opposé à – toute objectivité ; 4. Quelque chose qui, sur le 
plan génétique, est lié au corps-cerveau et qui, de ce fait, est engendré par des 
processus neurophysiologiques complexes ; 5. Quelque chose qui est centré 
sur le moi-corps53.

Or, comme on l’a déjà compris, si l’on consentait à dire que l’expérimen-
tation, au sens des expériences proposées dans le Diptyque expérimental, est 
subjective, ce serait uniquement au sens no 5. Elle est subjective, en effet, dans 
la mesure où un « Je » en est toujours le centre, et que ce centre, il l’occupe 
avec son corps. Pour reprendre les termes de Romano, l’expérimentation se 
caractérise par le fait qu’elle est « autocentrée » et qu’elle l’est « pour autant 
que mon corps y occupe une place privilégiée : tout ce que je perçois s’ordonne 
et se distribue en fonction des perspectives qui naissent de ma situation au 
milieu des choses ». Voilà pourquoi le phénoménologue précise encore ceci, 
qui éclaire, selon nous, de fond en comble, le type d’expérimentation auquel 
le Diptyque expérimental s’intéresse : 

Ce corps qui est ici toujours au centre, se révèle à moi comme « mien » 
ou comme « propre », il dessine le repli d’une intériorité par opposition 
à laquelle je puis dire des autres choses qu’elles me sont « extérieures » 
ou ne sont pas moi-même. L’expérience autocentrée possède donc deux 
pôles complémentaires, subjectif et objectif, elle est structurée par cette 
position même. Ce corps que je touche, que je sens, qui peut être affecté 
par la douleur, irrité par des bruits assourdissants, transi de froid ou 
accablé de chaleur dessine un pôle subjectif de l’expérience par oppo-
sition auquel des objets « objectivement » chauds ou froids, des sons 
objectivement sourds ou stridents occupent le pôle objectif. Mais les 
pôles phénoménalement objectifs et subjectifs entrent tous deux dans 
la structuration d’une expérience unique dont il n’y a pas à affi rmer par 
ailleurs qu’elle serait « subjective » dans son étoffe même – au sens, 
cette fois, de génétiquement subjective54. 

53. Claude Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, pp. 804-810.
54. Ibid., p. 808.
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Un peu plus loin, Romano conclut son analyse de l’unicité de l’expérience en 
disant qu’elle « n’est pas une propriété intrinsèque du sujet qui est au monde, 
mais plutôt une propriété du système que forment le sujet corporel et le monde, 
la dimension (pré-subjective et pré-objective) de leur transaction55 ». Mais pour 
s’être aussitôt heurté à la fausse clarté de ces catégories de « pré-subjectivité » 
et de « pré-objectivité », qui de fait n’expliquent rien, voici que Romano les 
abandonne, revient sur ses pas pour proposer ceci en guise d’ultime explication : 

[…] l’expérience n’est même pas une propriété de quoi que ce soit ; elle 
est à la fois quelque chose que je fais et quelque chose qui se produit 
à l’occasion de ma rencontre avec les choses, avec les autres, avec moi-
même, elle est la forme continuelle que revêt cette rencontre56.

Est-ce suffi sant ? Peut-on s’accommoder d’une telle conclusion ? Sans doute, 
le pourrait-on, s’il était également répondu à la question de savoir ce qui se 
produit à l’occasion de ma rencontre avec les choses, avec les autres, avec 
moi-même. Et justement il se trouve que face à cette interrogation capitale 
Romano propose bel et bien une réponse. Sa réponse tient en quelques mots : 
l’expérience en tant que telle est « ouverture au monde (en moi et hors de 
moi) » ; elle est, comme il le souligne alors dans son texte, « toujours à la fois 
expérience de soi et du monde, expérience de soi dans le monde et expérience 
du monde par référence à soi57 ». 

Or telle n’est en aucune façon « l’expérience » mise en avant par le Diptyque 
expérimental au titre de l’expérimentation comme source d’une expérience de 
pensée, comme disposition au déploiement du sens. Aucune des expérimenta-
tions proposées n’est expérience de soi dans le monde ni expérience du monde 
par référence à soi, sauf de manière formelle. Le sens de l’expérimentation, 
qui dépend de son contenu, n’est pas d’ouvrir au monde. Il n’est pas même 
d’attester de l’existence de l’être-au-monde en tant que structure du Dasein 
heideggérien, comme fi nit par s’y ranger Romano. Roger-Pol Droit le déclare 
expressément : le sens de « l’expérience philosophique » est d’ouvrir la philo-
sophie58 ; autrement dit, d’être ouverture au philosophique. Non pas ouverture 
de soi à la philosophie, mais ouverture du philosophique non pas tant à soi (à un 
corps ou une conscience réfl exive) qu’à ses potentialités mêmes, lesquelles ne 
sont autres que toutes ces questions, tous ces problèmes, toutes ces apories, 

55. Ibid., pp. 809-810.
56. Ibid., p. 810.
57. Ibid., p. 809.
58. « […] une expérience qui ouvrirait la philosophie » (Roger-Pol Droit, « La taille de l’expérience », 

op. cit., p. 163).
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toutes ces pertes et ces regains de sens qui naissent en vrac de « l’expérience », 
c’est-à-dire de sa pratique. Au fond, les potentialités du philosophique qu’ouvre 
« l’expérience philosophique » consistent dans ce que Roger-Pol Droit se plaît 
à ranger dans la rubrique des « affolements » (phénomènes qu’il est impossible 
de qualifi er de positifs ou de négatifs). Mais souvenons-nous surtout de ce 
qu’il affi rmait dans sa conférence de 2002 : il s’agit de commencer à penser 
la frontière… Non pas de penser la frontière, ce qui serait faire acte ou faire 
œuvre de philosophie, mais commencer de la penser seulement. Autrement 
dit : s’y disposer, s’y préparer. Se préparer à enjamber le seuil qui fait entrer 
dans la philosophie. S’y disposer en se retenant de sauter dedans. Ainsi qu’il 
le résume dans le même discours, l’expérimentation comme autre nom de 
« l’expérience philosophique », toute tournée vers le philosophique qu’elle est, 
ne désigne que le « point de départ pour la philosophie, matériau spécifi que, 
source singulière59 ». 

*
Concluons. Au terme de ce parcours, une première chose paraît certaine : 

savoir ce que philosopher veut dire exige une expérience du seuil. Une deuxième 
chose paraît aussi certaine : à l’expérimentation prescrite par le Diptyque expé-
rimental s’attachent plusieurs caractéristiques fondamentales. Appelons-les 
les dimensions de l’expérimentation. Comme on l’a mieux compris en prenant 
appui sur l’éclairant décryptage de Desanti, l’expérimentation est (1) centrée 
autour d’un moi-corps qui « fait » quelque chose ; (2) elle est polarisée au gré 
d’un « écart » irréductible ouvert par les tensions signifi antes fi gurées par les 
fl èches signitives (désigné ³´ désignant ; corps ³´ chose ; sujet ³´ objet) ; 
(3) elle se boucle enfi n à la fois spatialement et temporellement, et hors de tout 
face-à-face sujet-objet. 

Mais il y a encore une quatrième dimension. Elle est en réalité la première, 
la plus décisive. En plus de la centration, de la polarisation et du bouclage que 
l’expérimentation met en œuvre, celle-ci se met en œuvre en mettant en jeu 
l’expérience. Mise en jeu de l’expérience : à tous les sens du mot, au sens où 
l’expérience devient effective par le truchement de l’expérimentation, mais 
au sens aussi où ce qui devient effectif s’insère à l’intérieur d’un jeu, d’un 
« divertissement ». 

C’est par là qu’on touche à l’essentiel, en ayant, de surcroît, le sentiment que 
tout se tient. Pour l’expliquer, montrons comment aux analyses de Romano, 
qui concluent que l’expérience « n’est pas une propriété intrinsèque du sujet 

59. Idem.
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qui est au monde », le type d’expérimentation qu’imagine Roger-Pol Droit 
apporte un éclairage original. 

Il n’est pas une seule « expérience » parmi la centaine d’expériences de philo-
sophie quotidienne proposées, il n’est pas une seule « nouvelle » parmi toutes 
celles reçues des choses, qui ne démontre qu’en elle, c’est-à-dire à sa faveur, 
c’est le non-expérimentable qui devient une propriété intrinsèque du sujet. 
Si donc l’on s’avisait de retenir une seule leçon parmi toutes celles que les 
« expériences de philosophie quotidienne » sont susceptibles de dispenser, ce 
serait, je crois, la suivante : chacune d’elles conduit à sa manière à prendre acte 
du fait que le non-expérimentable qui touche à la bordure de l’expérimentable 
fait intégralement partie de soi en tant que « corps parlant ».

Pour le dire différemment : au cours de l’expérimentation, c’est-à-dire de cette 
expérience artifi cielle qui est créée de toutes pièces dans le but de déclencher la 
possibilité d’une réfl exion philosophique, dans des conditions tout à fait déter-
minées, par conséquent, nous nous apercevons chaque fois que, plutôt que de 
réaliser une expérience, nous nous trouvons dans le laboratoire de l’expérience 
en tant que telle, et qu’en y expérimentant les limites de l’expérimentable, en 
tentant de mettre des mots sur cette frontière, ce n’est justement pas à une 
expérience en bonne et due forme que nous nous livrons. Ce que nous faisons 
seulement, c’est mettre l’expérience elle-même à l’épreuve : à l’épreuve de son 
sens et de sa limite. Ainsi, ce qui y est dûment rencontré n’est pas le monde 
dans sa structure phénoménologique d’horizon, mais – et Dieu sait si c’est 
considérable ! – le sens et la limite de l’expérience comme telle, qui n’est autre, 
il est vrai, que l’expérience du monde. Mais, de ce fait même, une fois cette 
rencontre établie, une fois touchés le sens et la limite de l’expérience comme 
expérience du monde, il ne reste plus à l’expérimentateur qu’à tenter l’aventure, 
donc à enjamber le seuil du domaine où se produit, où se construit le sens, pour 
que de là, enfi n, il puisse s’essayer à atteindre à la vérité, comme il l’espère. Il 
s’agit là, en effet, d’une véritable aventure, à laquelle il demeure impératif de se 
disposer patiemment, de se préparer sérieusement, mais toujours de façon aussi 
joyeuse que possible. À qui voudrait prendre part au raffi nement de l’aventure, 
toute l’œuvre de Roger-Pol Droit s’emploie à lui donner le goût de cette joie 
sur laquelle je voudrais apposer, pour fi nir, le nom peut-être un peu savant de 
réjouissance propédeutique. 

Université Sorbonne Paris Descartes





« Mettre à l’épreuve de l’Autre l’étrangeté du Même »
Roger-Pol Droit ou l’étonnement continué

FRÉDÉRIQUE ILDEFONSE

« l’apologue des paroles gelées – ces mots sonores et durs, 
comme une grêle de pierres colorées, rebondissent au sol 
sous les yeux de tout un chacun. Ils fondent soudainement 
dans leurs mains en autant de fi gures sonores et mots d’une 
langue que personne n’entend – parce qu’elle est barbare. » 

(Claude Imbert, Pour une histoire de la logique, p. 31)

Roger-Pol Droit est un penseur de l’altérité. Son travail de recherche a tout 
d’abord porté sur l’histoire de la découverte européenne et sur les interprétations 
philosophiques du bouddhisme en Occident. Auteur de L’oubli de l’Inde et du 
Culte du néant, il a été le maître d’œuvre de la belle entreprise des Philoso-
phies d’ailleurs, cette anthologie en deux volumes que Georges Canguilhem, 
alors rapporteur d’une enquête internationale de l’Unesco sur l’enseignement 
de la philosophie, avait appelée de ses vœux… en 19531. Dans l’introduction 
aux Philosophies d’ailleurs, dont le premier tome 1 est consacré aux Pensées 
indiennes, chinoises et tibétaines et le second aux Pensées hébraïques, arabes, 
persanes et égyptiennes, Roger-Pol Droit s’interrogeait ainsi : « Pourquoi donc 
cet étrange retard de la philosophie par rapport à l’intensifi cation des échanges 
interculturels ? Comment comprendre que les philosophes, censés être univer-
sels, demeurent ainsi coupés des autres cultures ? » 

« Cette situation », ajoutait-il alors, « résulte, à l’évidence, de causes 
complexes. » Ces « causes complexes », Roger-Pol Droit les a analysées en 
détail dans le cas de l’Inde : comment l’Inde objet fantasmatique a changé 
de statut dans l’imaginaire par le lien au bouddhisme ; comment le boudd-

1. Introduction, p. 35 : Georges Canguilhem, qui n’est pas seulement un des plus grands philosophes 
des sciences du XXe siècle, mais également un des inspecteurs généraux ayant le plus marqué 
l’enseignement philosophique en France, indique en ces termes le genre d’ouvrages qu’il faut 
rendre disponible : « Il est important de mettre à la disposition du lecteur moyen et des étudiants, 
en vue de leur éducation générale, des livres d’information d’une lecture aisée sur les princi-
pales traditions philosophiques du monde ». Plus précis encore : « il est nécessaire de disposer 
de volumes sérieusement établis et facilement maniables présentant des sélections des textes 
philosophiques des principales cultures, ces volumes seraient utilisés pour l’enseignement de la 
philosophie et de l’histoire des idées dans les systèmes d’enseignement de tous les pays ». 
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hisme a été, à tort, envisagé comme culte du néant. Son enquête a des affi nités 
foucaldiennes : 

« Il s’est passé là quelque chose. Cet événement obscur, autour duquel je 
tourne sans en avoir la clé, affecte aussi le régime du savoir. Un nouveau mode 
de connaissance fait son apparition. Tandis que les philosophes commencent 
à faire silence, les indianistes à faire ghetto et les délirants à faire fl orès, la 
science des religions, elle, commence à naître. » (p. 183)

Émile Burnouf, neveu d’Eugène, publie La Science des religions en 1870 
et, « à suivre ce texte, on peut entrevoir comment cette science dessine une 
nouvelle confi guration, au croisement de la linguistique, de la philosophie et de 
l’histoire, sans vouloir cependant se confondre avec aucune des trois » (Ibidem). 

Roger-Pol Droit a su montrer comment la manière dont la « philosophie 
indienne » est devenue à un certain moment contradiction dans les termes2 sert 
l’invention, ou la réinvention des Grecs par Hegel3, qui rafl e la mise. Il fallait 
comprendre « comment (s’articulaient) la joie vraie, la joie du vrai, du même, 
du chez soi, qu’on éprouve à penser aux Grecs, à penser grec, et la fausse joie, 
la méprise, le plaisir sans lendemain de la “renaissance orientale” » (p. 186). 
« Ces Grecs hégéliens, plus géométrisés que sages, » lui donnent l’occasion 
du renversement et du rétablissement que cherche à opérer son livre, Fous 
comme des sages. 

Roger-Pol Droit s’inscrit à l’opposé de la « conscience d’être chez nous de 
l’Europe » manifeste chez Husserl lorsque celui-ci déclare : « nous ne nous 
indianiserons (par exemple) jamais » (p. 193). Décryptant les fausses interpré-
tations qui ont bouché l’horizon et empêché les circulations, il vise à les rouvrir 
en cherchant comment défaire la chape pessimiste que Schopenhauer a dura-
blement associée au bouddhisme et qui, « à sa façon, a contribué à l’oubli de 
l’Inde, en France comme en Allemagne »4 : « “Chirurgien”, le bouddha entend 
guérir la vie – et non guérir de la vie. »

S’inscrivent dans la continuité de ces enquêtes le livre sur Les Barbares, 
comme le collectif qu’il a dirigé : Figures de l’altérité, où l’article qu’il propose 
sur l’oikos apparaît comme le corrélat de sa réfl exion sur les Barbares. 

2. Ainsi l’indianiste Heinrich Zimmer : « Les professeurs de philosophie étaient d’accord pour 
dire – tantôt poliment, tantôt impoliment – que la philosophie, au sens propre du mot, n’existait 
pas hors d’Europe » (L’oubli de l’Inde, p. 184).

3. Ibidem, p. 192 : « L’oubli de l’Inde […] s’accompagnerait d’une sorte de retour à Hegel, ou plutôt 
aux seuls résultats de ses analyses. Retour tardif, et en un sens paresseux, où les Grecs vont avoir 
gagné d’avance, où l’on ne se donnera même plus la peine de chercher à savoir. »

4. L’Oubli de l’Inde, p. 176.
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Bien certainement quelque chose comme le cœur matriciel du travail de 
Roger-Pol Droit s’énonce-t-il à la fi n de L’oubli de l’Inde, comme celui d’un 
programme qu’il a effectivement réalisé. De ce travail sur l’Inde, il disait en 
introduction qu’on y « chercherait en vain la mise en œuvre d’une démarche 
effective de philosophie comparatiste ». Il y revenait au moment de conclure 
à propos du bouddhisme : « en ce qui concerne une étude philosophique du 
bouddhisme, […] on ne pourrait plus parler de “philosophie comparée” ». En 
effet, « si l’on admet qu’il y a des types de discours dont la relation être-pensée 
n’est absolument pas la nôtre, dont la démarche procède par “déblaiement”, 
chemine vers une “extinction”, il est impossible […] de les intégrer dans une 
comparaison ». 

Je dois citer un assez long passage qui me paraît très explicite et contenir le 
noyau de travaux ultérieurs : 

« Alors tu ne peux les aborder qu’à partir de ton univers à toi, en le mettant 
à l’épreuve, en tentant de les rendre homogènes à ton monde, tout en sachant 
que cette tentative est évidemment vouée à l’échec. Mais c’est l’échec, ici, 
qui est intéressant. C’est par lui que tu pourras apprendre quelque chose. Il 
s’agirait donc d’essayer de traiter des textes bouddhiques exactement comme 
des textes philosophiques, de tenter de les plier aux règles de la systématicité 
conceptuelle, et de voir par où ils résistent, comment ils défont ces règles, et 
te laissent en plan. Tu entrevois ? 

– (Silence) Serait-ce comme si l’on tentait de fi celer un colis dont les nœuds se 
déferaient toujours quelque part, au moment où l’on croit pouvoir serrer le tout ? 

– Oui, on pourrait dire ça… 
– Et quand on tirerait sur les fi celles qui se défont, on se rendrait compte 

qu’on est soi-même dans la boîte ? 
– (Rire…) Je n’aurais pas pensé à cette image ! Mais il me semble que tu as 

compris quelque chose… 
– Et toi, cette démarche-là, comment la dirais-tu ?
– Mettre à l’épreuve de l’Autre l’étrangeté du Même. »
Dans ce dialogue s’invente déjà, après Dernières nouvelles des choses, le 

style des Cent une expériences de philosophie quotidienne, que sont venues 
poursuivre Petites expériences de philosophie entre amis. Comme dans les 
Philosophies d’ailleurs, il s’agit d’aller contre le « désolant rétrécissement du 
champ d’application du terme ‘philosophie’ » et le refl ux vers « religions », 
« théologie » ou « spiritualités ». Or dans l’introduction à Philosophies d’ail-
leurs, il apparaît que le rapport au comparatisme a changé : 
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« si toute la discussion dépend inévitablement de la défi nition de la philoso-
phie, stricte ou large, que l’on se donne au départ, le résultat dépend aussi, non 
moins nécessairement, du type de texte de référence que l’on considère. Si l’on 
choisit, dans les traditions extérieures à l’héritage grec, des textes poétiques ou 
mystiques pour les comparer à des traités de métaphysique et d’ontologie, on 
aura beau jeu de conclure qu’il n’y a rien de comparable, et que “les autres”, 
décidément, sont dépourvus de philosophie. Au contraire, si l’on considère pour 
la comparaison les œuvres les plus argumentatives, les plus théoriques, celles 
qui contiennent analyses et raisonnements élaborés, il y a de fortes chances 
qu’on se retrouve dans un paysage à la fois proche et lointain, semblable et 
différent – en un mot : comparable. » (p. 30)

Ainsi : 
« En fi n de compte, il ne reste que deux possibilités. Ou bien on opte pour 

une défi nition restreinte de la philosophie, en la réduisant de manière tautolo-
gique aux seuls systèmes de pensée de la Grèce et de l’Europe. En ce cas, la 
démarche revient à déclarer : “J’appelle “philosophie” la pensée gréco-euro-
péenne – et aucune autre ”. Ou bien on opte pour une défi nition qui porte sur 
les procédures et le modus operandi, mettant en action une réfl exion qui vise 
la vérité, mobilise des règles de logique pour disqualifi er des erreurs et pour 
examiner de manière cohérente notions abstraites ou règles pratiques. En ce 
cas, on devra nécessairement élargir la liste des résultats à toutes les œuvres qui 
satisfont à ces critères, quelles que soient les langues et les cultures auxquelles 
elles appartiennent. » (p. 32)

Mais si l’on suit cette voie, c’est « le regard d’ensemble sur la philosophie », 
nous dit Roger-Pol Droit, qu’il faut changer : « Au lieu de croire que la Grèce 
a inventé la rationalité, l’a seule pratiquée et déployée dans tous ses aspects 
(métaphysiques, psychologiques, éthiques, politiques, esthétiques), tandis que 
d’autres devraient ne se fi er qu’à l’intuition, au prophétisme, à la croyance 
…, il faut se dire qu’il n’y a qu’une seule forme de raison humaine, mais une 
multiplicité d’usages de cette rationalité. Voilà sans doute ce qu’enseigne de 
la manière la plus décisive le comparatisme philosophique : une seule raison, 
plusieurs usages. » Ainsi, « il ne s’agira donc plus, si l’on suit ces chemins 
qui mènent ailleurs, d’envisager la philosophie comme une entreprise unique, 
défi nie seulement par la forme qu’elle a prise chez les Grecs. Il s’agira au 
contraire de commencer à la voir dans sa diversité, son étendue, ses paradoxes, 
ses impasses et ses tensions » (p. 33).

Lire avec attention ces « textes philosophiques venus de loin », c’est bien 
faire « l’expérience d’un grand périple mental. Le sentiment nous saisit alors 
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de parcourir des contrées différentes. Les lumières semblent inhabituelles, 
les horizons insolites et familiers, comme le sont, dans la nature, ceux qu’on 
découvre en pérégrinant. Si l’expression “voyage philosophique” peut avoir 
un sens plein, ce doit être ainsi : quand on se déplace dans la pensée, et pas 
seulement d’une contrée à l’autre. » (p. 39) Ainsi, « “Ici” et “ailleurs”, “nous” 
et “les autres”, voilà des signifi cations qui appartiennent entièrement au projet 
de ce livre » (p. 45). 

Comment conjurer le point de vue de la grue que Platon expliquait dans le 
Politique ? Y recherchant la défi nition du politique, de l’homme politique, 
l’Étranger, protagoniste du dialogue, commençait par mettre en place une 
méthode par division qui lui permette, par divisions successives, d’accéder 
à l’objet recherché. Or, à diviser trop vite, on peut commettre des fautes – 
comme si, voulant diviser le genre humain, on faisait le partage comme le font 
la plupart, c’est-à-dire en prenant d’abord à part le genre humain comme une 
unité distincte de tout le reste, puis en considérant en bloc, corrélativement, 
toutes les autres races, « alors qu’elles sont une infi nité qui ne se mêlent ni ne 
s’entendent entre elles » (262d) ; s’imaginant qu’à les appeler du nom unique 
de Barbares, on en ferait un seul genre. Ainsi l’interlocuteur de l’Étranger avait-
il divisé entre humains et tout le reste des bêtes, d’un bloc, et s’était imaginé 
qu’elles formaient un seul genre, dès lors qu’il avait un seul nom pour les 
dénommer toutes, le nom de bêtes. C’est précisément ce que ferait n’importe 
quel autre animal pourvu de raison, comme la grue par exemple : 

« Elle aussi distribuerait les noms comme tu fais, isolerait d’abord le genre 
grues pour l’opposer à tous les autres animaux et se glorifi er ainsi elle-même, 
et rejetterait tout le reste, hommes compris, en un même tas, pour lequel elle 
ne trouverait, probablement, d’autre nom que celui de bêtes ». 

Si Roger-Pol Droit défend qu’on puisse parler de philosophies de l’ailleurs, 
c’est que cet ailleurs est partout : « C’est donc délibérément, sans malaise aucun, 
que nous conservons comme centre de référence, pour en sortir et pour y faire 
retour, cet “ici” et ce “chez nous”. Car, en fi n de compte, personne n’est de 
nulle part. Ceux qui le disent mentent. Ou bien sont aveugles. Ou les deux. »

Je pense à ce qu’écrit Maurice Merleau-Ponty, dans « Partout et nulle 
part » : « Les philosophies de l’Inde et de la Chine ont cherché, plutôt qu’à 
dominer l’existence, à être l’écho ou le résonateur de notre rapport avec l’être. 
La philosophie occidentale peut apprendre d’elles à retrouver le rapport avec 
l’être, l’ option initiale dont elle est née, à mesurer les possibilités que nous 
nous sommes fermées en devenant “occidentaux” et, peut-être, à les rouvrir. » 
Roger-Pol Droit s’attache à permettre, pour lui-même et ses lecteurs, à rouvrir 



FRÉDÉRIQUE ILDEFONSE76

« les possibilités que nous nous sommes fermées en devenant “occidentaux” » 
(p. 176). 

Le rapport à l’étonnement a été, depuis longtemps, noué à la philosophie. 
Iris est la fi lle de Thaumas, comme le dit ce fragment si célèbre du Théétète 
de Platon. Roger-Pol Droit vise à retrouver le plaisir à s’étonner, à produire, 
à inventer de l’étonnement. Il nous apprend qu’il y a partout, dans la plus 
quotidienne et la plus modestes des activités, matière à étonnement. Produire 
de l’étonnement, c’est libérer de l’inconnu – non pas se libérer de l’inconnu 
en le réduisant, mais libérer de l’inconnu, comme un feu libère de la fumée. 

Dans 101 expériences de philosophie quotidienne, puis dans Petites expé-
riences de philosophie entre amis, Roger-Pol Droit nous propose une version 
active de l’étonnement philosophique, qui passe par le fait de « multiplier les 
questions » (Petites expériences de philosophie entre amis, p. 135). Je lui suis 
reconnaissante d’avoir écrit sur certains objets auxquels j’avais pensé et sur 
lesquels on réfl échit peu – l’air qu’on respire, la poussière, ce qu’on voit avec 
les yeux d’une mouche –, bien sûr aussi sur des objets auxquels je n’avais pas 
pensé. Il a su prendre pour objets de pensée des pratiques que nous avons pu 
exercer, des expériences que nous avons pu faire, dont nous avons pu ressentir 
l’importance, sans penser à les décrire, sans parvenir à les décrire avec autant 
de délicatesse : traquer l’esprit d’une maison, capter le moment où on se quitte, 
changer ses horaires, tenter de désapprendre la langue, si tant est, comme l’a 
écrit Gilles Deleuze, que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère », penser au cosmos, regarder les mots, les expressions toutes faites – 
écouter ce que disent les autres, pas seulement le contenu de ce qu’ils disent.

L’attention à ces situations rejoint, me semble-t-il, le combat contre une 
“identité administrative” : s’inventer un nom – et ce que cela dégage dans le 
rapport au changement (je pense au poète espagnol dans l’Éthique de Spinoza) ; 
compliquer l’introspection (faire croire qu’un autre se fait passer pour vous) ; 
tenter d’oublier son nom, de choisir un nom (Comment s’appeler soi-même 
dans les 101 expériences de philosophie quotidienne) ; chercher je en vain ; 
connaître le secret pour lire dans les pensées, ne pas défendre une intériorité 
inaccessible, mais des pensées étales, visibles, disséminées. Ce sera lever les 
supposées évidences, détraquer, faire bifurquer pour être attentif à ce qui se 
produit en termes de découvertes et de modifi cations au gré de petits déplace-
ments, de petites bifurcations. 

L’incongru est distinct de l’absurde (qui produit une clôture, comme le 
précise très justement Roger-Pol Droit). Ce qui caractérise l’incongru, c’est « ce 
presque, cette zone instable » (p. 156). Roger-Pol Droit propose une pratique des 
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petites bifurcations (il parle de « déclics »). Il y a quelque chose de platonicien 
dans ce fait de « ressentir le décollement des évidences » (101 expériences de 
philosophie quotidienne). 

Qu’il y ait des expériences. Il paraît clair que les expériences suggérées 
ont intégré la leçon du bouddhisme dont Roger-Pol a bien montré qu’il ne se 
réduisait en rien au Culte du Néant – qu’elles ont intégré le travail de Roger-Pol 
Droit sur l’Orient. Ce travail a un sens extrême-oriental de la délicatesse. Mais 
il n’y va pas seulement de la délicatesse. Il y va de la manière dont Roger-Pol 
Droit tire profi t de ses contacts avec l’Orient au lieu de le réduire à des inter-
prétations clôturantes. Éveiller la possibilité que « je » soit toujours un autre ; 
que le monde soit une illusion ; le temps un leurre, le langage un voile fragile 
sur l’indicible, la politesse un moratoire de la cruauté, <le plaisir une morale>, 
la tendresse le seul horizon (Introduction, p. 14-15). 

Ces textes affi rment (c’est je crois le point commun qui les relie, et qui 
procède du changement que j’ai voulu souligner dans le rapport de Roger-Pol 
Droit au comparatisme) qu’il y a du multiple, qu’il y a du sensible, qu’il y a 
une complexité sensible qu’on peut essayer d’approcher, de formuler, et que 
c’est du multiple – et pas seulement des surfaces, comme nous l’a appris Gilles 
Deleuze – que l’humour se fait l’art. 

Rapport à l’humour, à la délicatesse, à la fragilité du sens : il y va d’une forme 
de sagesse, qui destitue les prétentions du général et lui préfère la pratique 
poétique de la liste – on pense à Jacques Roubaud et à Sei Shônagon. Elle dit 
un rapport au quotidien, qu’il n’y a pas d’objet qui soit réservé à la pensée et 
que la pensée n’a pas d’objet privilégié. Il est possible de multiplier les points 
de vue : « aucune chose jamais n’autorise qu’un point de vue. Il convient donc 
de les multiplier, de savoir que le monde est à facettes : n’importe quoi, vu 
ainsi, est un diamant » (p. 149).

Une méthode : « cultiver un regard attentif aux opposés, aux contrastes, à la 
tension permanente du monde, penser continûment que ce que nous voyons 
“plein” peut se voir “vide”, ce que nous jugeons “bien” peut être jugé “mal”, 
que plaisir et douleur s’entrelacent »5. Cette méthode me semble rejoindre dans 
le très beau livre d’études, Le silence du Bouddha et autres questions indiennes, 
l’idée que le « geste fondamental de déblaiement des contraires se confond avec 
la vacuité : car il n’y a pas de place entre être et non-être ou entre affi rmation et 
négation, et dans cette “absence de place” il s’agit de continuer perpétuellement 
à avancer ». Elle rappelle la très célèbre phrase de Lévi-Strauss dans Tristes 

5. Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 67. 
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tropiques : « le moi n’est pas seulement haïssable, il n’a pas de place entre un 
nous et un rien » (Tristes Tropiques, p. 479). Il n’y a rien entre un nous et un 
rien. La voie du milieu, c’est la vacuité. 

L’éloge du multiple est sensible dans Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, 
comme celui de la légèreté dans l’accès à la vie, ce « battement entre néant et 
néant, d’ailleurs néant c’est encore trop dire […], juste un battement »6. « Rien 
que des singularités »7, c’est une autre manière de le dire. 

CNRS/ENS

6. Ibidem, p. 22. 
7. Ibidem, p. 41. 



L’oubli des Russes: 
An (Almost) Forgotten Chapter

in the History of 19th-century Orientalism

MATTHEW T. KAPSTEIN

Among the sustained themes in the work of Roger-Pol Droit, to whom the 
present essay is dedicated, has been the diffi cult and confl icted history of the 
European engagement with Asian thought, and with Indian and Buddhist philos-
ophy in particular.1 His writings in this area have examined both the positive 
efforts to recognize and interpret the intellectual traditions in question—whether 
or not these efforts have been well conceived, or, as has been sometimes the 
case, merely fanciful—and also, as in his L’oubli de l’Inde and Généalogie des 
barbares, the peculiar patterns of erasure and denial that have excluded Asian 
philosophies from the Western philosophical imaginaire. 

Among francophone scholars, Roger-Pol Droit’s work on the reception of 
Asian learning may perhaps be placed in a lineage that includes Raymond 
Schwab and René Étiemble,2 with the important distinction that Droit has posed 
the question of Europe’s intellectual engagement with Asia as a point of philo-
sophical interrogation, above and beyond its interest for the history of ideas. In 
brief, what does the oscillating fascination with and refusal of the Asian other 
reveal to us of the European self, of its peculiar need to know and at the same 
time to debase the object of its knowledge? Put in this way, Droit’s theme 
resonates with the preeminent interest in recent French philosophy with the 
dynamics of knowledge and power, or knowledge as power, although, at the 

1. Roger-Pol Droit, L’oubli de l’Inde: Une amnésie philosophique (Paris: PUF, 1989); Le Culte 
du Néant: Les Philosophes et le Bouddha (Paris: Seuil, 1997), translated by David Streight and 
Pamela Vohnson as The Cult of Nothingness: The Philosophers and the Buddha (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2003) [references herein will be to the English edition]; 
Généologies des Barbares (Paris: Odile Jacob, 2007); Le silence du Bouddha et autres questions 
indiennes (Paris: Hermann, 2010).

2. Raymond Schwab, La Renaissance Orientale (Paris: Payot, 1950), translated by Gene Patterson-
Black and Victor Reinking as Oriental Renaissance: Europe’s Rediscovery of India and the East, 
1680-1880 (New York: Columbia University Press, 1984). Étiemble, L’Europe Chinoise, v. 1: De 
l’Empire romain à Leibniz, v. 2: De la sinophilie à la sinophobie (Paris: Gallimard, 1988-1989). 
Among more recent contributions, we may note, too, Roland Lardinois, L’invention de l’Inde: 
Entre ésotérisme et science (Paris: CNRS éditions, 2007).
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same time, as Droit himself underscores, his specifi c concern with the reception 
of Asian thought fi nds little echo in the contemporary French philosophical 
scene.3 The trope of erasure is clearly ascendant.4 

The aspects of the encounter that have most engaged Roger-Pol Droit are 
those involving the European reception of Indian and Buddhist thought, areas 
in which his work fi nds resonances in recent Germanophone and Anglophone 
contributions, especially those of Wilhelm Halbfass, Urs App and Donald 
Lopez.5 Nor can we neglect the counterpoint to these researches, the stream of 
post-Orientalist critique associated with Edward Said and subsequently with the 
Subaltern Studies movement.6 All of this has yielded a complex and provoca-
tive vision of the dynamics of the Euro-American engagement with Asian 

3. A fuller engagement with this question than the space available here will permit would require 
consideration of the work of François Jullien and its reception amongst both philosophers and 
sinologists. However that may be, the present writer does not possess the sinological competency 
required to address appropriately and adequately the numerous, often knotty questions raised by 
Jullien’s writings. 

4. Much the same can be said of contemporary Anglophone philosophy. However, regarding the 
recent work of philosophers including Owen Flanagan, Jay Garfi eld, Graham Priest, Richard 
Sorabji, Galen Strawson, Koji Tanaka, and Dan Zahavi and their on-going dialogues with philo-
sophically astute intepreters of Indian and Buddhist thought including Dan Arnold, Georges 
Dreyfus, Jonardon Ganeri, Parimal Patil, and Mark Siderits, it is clear that there has been far 
greater opening in these circles than we see in corresponding French-speaking milieux. 

5. Wilhelm Halbfass, Indien und Europa: Perspektiven ihrer geistigen Begegnung (Stuttgart: 
Schwabe, 1981); revised English edition: Wilhelm Halbfass, India and Europe: An Essay in 
Understanding (Albany, N.Y.: State University of New York Press, 1988). Urs App, The Birth 
of Orientalism (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010), Richard Wagner and 
Buddhism (Kyoto: UniversityMedia, 2011), Schopenhauers Kompass (Kyoto: UniversityMedia, 
2011), and the author’s English translation, Schopenhauer’s Compass (Kyoto: UniversityMedia, 
2014); The Cult of Emptiness: The Western Discovery of Buddhist Thought and the Invention of 
Oriental Philosophy (Kyoto: UniversityMedia, 2012). Donald S. Lopez Jr., ed., Curators of the 
Buddha (Chicago: University of Chicago Press, 1995); Prisoners of Shangri-la: Tibetan Buddhism 
and the West (Chicago: University of Chicago Press, 1998); Buddhism and Science: A Guide for 
the Perplexed (Chicago: University of Chicago Press, 2008); From Stone to Flesh: A Short History 
of the Buddha (Chicago: The University of Chicago Press, 2013). Eugène Burnouf, Introduction 
to the History of Indian Buddhism, trans. Donald S. Lopez, Jr., and Katia Buffetrille (Chicago: 
University of Chicago Press, 2010). Additional contributions meriting mention here include Philip 
C. Almond, The British Discovery of Buddhism (Cambridge/New York: Cambridge University 
Press, 1988), and an interesting study of early French Orientalism: Nicholas Dew, Orientalism 
in Louis XIV’s France (Oxford /New York: Oxford University Press, 2009).

6. Edward W. Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978). This is not the place to detail 
the numerous contributions, both favorable and critical, that Said’s work has provoked, but we 
may note at least the emergence of Orientalist critique in the Indological context as represented 
in Ronald B. Inden, Imagining India (Oxford: Basil Blackwell, 1990). The literature pertaining 
to the Subaltern Studies group has similarly expanded; suffi ce it in our present context to mention 
just the essentials found in the collections of David Ludden, ed., Reading Subaltern Studies: 
Critical History, Contested Meaning and the Globalization of South Asia (London: Longman, 
2001), and Vinayak Chaturvedi, ed., Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (London 
and New York: Verso, 2000).
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civilizations, and of the unresolved mix of intellectual curiosity and the will to 
dominate (economically, spiritually, politically) that this has entailed. In my 
brief remarks here, I should like to add some further complexity just to one 
small strand in this unruly skein, concerning the emergence of our contemporary 
vision of the history of Buddhism in India. 

It has become conventional to attribute the commencement of modern 
Buddhist Studies, as a branch of academic philology, to the remarkable schol-
arship of Eugène Burnouf (1801-1852).7 There can be no minimizing the magni-
tude of Burnouf’s contributions in this area, in particular in respect to the 
investigation of surviving Indian Buddhist literature in Sanskrit. As we read 
in the publisher’s announcement of the recent English translation of Burnouf’s 
Introduction à l’histoire du Buddhisme indien:

The most infl uential work on Buddhism to be published in the nine-
teenth century, Introduction à l’histoire du Buddhisme indien, by the 
great French scholar of Sanskrit Eugène Burnouf, set the course for the 
academic study of Buddhism—and Indian Buddhism in particular—for 
the next hundred years.8

However, despite the breathtaking scope and depth of Burnouf’s pioneering 
contribution, the properly historical aspects of his Introduction seem but 
a distant ancestor of our current vision of the main lines of Indian Buddhist 
history. Many developments subsequent to Burnouf’s work impelled important 
revisions and advances of historical understanding, in particular, the remark-
able discoveries of the archeology and epigraphy of Buddhist India during 
the nineteenth century, for these disciplines were yet in their early infancy 
during Burnouf’s time.9 But it must also be emphasized that, within two decades 
of the publication of the Introduction, a substantial refi nement of the overall 
conception of Indian Buddhist history made its appearance, though this is now 
mostly overlooked today. I am speaking of the inception of Buddhist Studies 
in Russia, as represented, above all, by Vasily P. Vasilyev’s unprecedented 

7. As Roger-Pol Droit puts it, “Burnouf […] was one of the greatest minds in a century that had 
many. In a few years, with an exceptionally powerful capacity for work, and in the midst of 
still completing other tasks, he founded the scientifi c branch of Buddhist studies” (The Cult of 
Nothingness, 75-76). Cf. Lardinois, op. cit., pp. 57-65, “Le moment Eugène Burnouf.” 

8. http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/I/bo6963855.html (accessed 23-10-2017).
9. For a useful survey of these developments, see Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian 

Buddhism (New York: Oxford University Press, 2015).
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work, Buddhism, Its Dogmatics, History and Literature.10 For it is here that 
we fi nd the story of Buddhism’s progression from the primitive teaching of the 
śrāvakas and the formation of the eighteen early orders, through the revela-
tion of the Mahāyāna and the sophisticated philosophical systems that arose 
with it, to the later turn to the esotericism of the tantras, told for the fi rst time 
in substantial detail.11 Recent interrogations and proposed revisions, together 
with considerable additions to and refi nements of our knowledge of almost all 
aspects of the story, notwithstanding, it is this picture that has dominated Indian 
Buddhist historiography ever since.12

Vasilyev (1818-1900) based his presentation of Buddhism on the many 
Chinese and Tibetan sources with which he was familiar, his knowledge in 
this area having been honed during his decade-long residence at the Russian 
Orthodox Mission in Peking.13 His use of these materials to clarify Indian 
Buddhist philosophy and history was pioneering; in some instances it has only 
been in recent decades that it has become possible to appreciate fully his contri-

10. В. П. Васильев (V. P. Vasil’ev), Буддизм, его догматы, история и литератÝра (Buddizm, yego 
dogmati, istoriya i literatura; St. Petersburg: Akademii Nauk, 1857). In fact, the title used here 
is the general series title; the 1857 publication, intended just as the fi rst volume, bears the further 
subtitle Общее обозрѣніе, “General Survey.” For volume three of the series, see n. 17. These 
were the only two volumes published.

11. This is not to say that the broad outline of this now-familiar account had not appeared in earlier 
European writings. The fi rst to have provided a sketch of it seems to have been Alexander Csoma 
de Kőrös (1784-1842), whose remarks about the development of India Buddhist thought, scat-
tered inter alia in his writings, are presented synthetically by Burnouf (Introduction, 2nd edition 
[Paris: Maisonneuve, 1876], pp. 397-398; pp. 418-419 in the English translation). The relevant 
writings of Csoma cited by Burnouf may be readily located in József Terjék, ed., The Collected 
Works of Alexander Csoma de Kőrös (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1984), vol. 1 (Essay towards 
a dictionary, Tibetan and English) and vol. 4 (Tibetan Studies). 

12. The general pattern is still discernable in historical overviews such as David Snellgrove, Indo-
Tibetan Buddhism: Indian Buddhists & Their Tibetan Successors (Boston: Shambhala, 1987), 
though Snellgrove of course emphasizes Tantrism to a greater degree than did Vasilyev.

13. A summary of Vasilyev’s career may be found in G. Bongard-Levin and A. Vigasin, The Image of 
India: The Study of Ancient Indian Civilisation in the USSR (Moscow: Progress Publishers, 1984), 
pp. 79-82. For further detail, refer to Hartmut Walravens, “Vasilij Pavlovič Vasil’ev (1818-1900): 
Zu Leben und Werk des russischen Sinologen,” Oriens Extremus 48 (2009): 199-249. The biblio-
graphical section of Walravens’ article (pp. 225-249) comprehensively treats both Vasilyev’s 
copious writings and subsequent works about him. 
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butions.14 Vasilyev’s Buddhism was in fact conceived as one part of an ambitious 
fi ve-volume scheme that, unfortunately, was never completely realized. As he 
presented it, the outline was to have been as follows:15

1. The dogmatics of Buddhism, with particular reference to its technical 
vocabulary as documented in the Mahāvyutpatti.16

2. An overview of Buddhist literature. Buddhism appears to have been the 
work intended here, and, in its treatment of Buddhist philosophy, prob-
ably incorporates part of the work intended for the preceding volume.

3. A translation of the Tibetan master Tāranātha’s History of Buddhism in 
India. Vasilyev’s Russian translation appeared in 1865, and a German 
translation by his colleague Anton Schiefner soon thereafter.17

4. A history of Buddhism in Tibet. No details regarding the precise form 
this volume was to have taken seem to have been published by Vasilyev 
or his students. 

5. A translation of the seventh-century Chinese pilgrim-scholar Xuan-
zang’s record of his life and travels in India. As Vasilyev notes, this 

14. A particularly striking example may be drawn from Vasilyev’s introduction to his translation of 
Tāranātha (n. 17 below), where he discusses briefl y Tāranātha’s affi liation with the Jo-nang-pa 
school of Tibetan Buddhism and its controversial doctrine of the “extrinsic emptiness” (gzhan-
stong) of the absolute, rendered by Vasilyev as “special emptiness.” (Sri Harish Chandra Gupta, 
trans., “Introduction to the Russian Translation of Tāranātha’s History of Buddhism in India,” 
p. 469, in Debiprasad Chattopadhyaya, ed., Tāranātha’s History of Buddhism in India, trans. 
Lama Chimpa and Alaka Chattopadhyaya [Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1981].) 
The questions he raises here, though he was not yet able to address them quite adequately, would 
lie dormant for almost a century, until the appearance of the infl uential article by David Seyfort 
Ruegg, “The Jo naৄ  pas: A School of Buddhist Ontologists according to the Grub mtha’ śel gyi 
me loৄ,” Journal of the Americal Oriental Society 83 (1963): 73-91.

15. Буддизм, p. iv.
16. Bongard-Levin and Vigasin, op. cit., p. 80, mention Vasilyev’s notes on the Mahāvyutpatti, dating 

to the 1840s, though these remained unpublished. Csoma had in fact already edited the text, but 
his work on it would not appear until the twentieth century. By that time it had already been 
superseded, from the perspective of Buddhist Studies, by the edition of the same text prepared 
by R. Sakaki (Kyoto, 1916-1925; reprinted Tokyo, 1965).

17. Vasilyev’s translation was published in 1869 as volume three of Buddhism, Its Dogmatics, History 
and Literature. During the same period, his colleague Anton Schiefner published both the Tibetan 
text and a German translation: Taranâthae de doctrinae buddhicae in India propagatione narratio. 
Contextum tibeticum e codicibus Petropolitanis edidit Antonius Schiefner (Petropoli [= St. Peters-
burg], 1868); Taranâtha’s Geschichte des Buddhismus in Indien, aus dem Tibetischen übersetzt 
von Anton Schiefner (Petropoli, 1869). Despite their close association, there was some measure 
of animus between the two men in regard to the relative debts of their translations of Tāranātha 
to one another, as is now documented in Hartmut Walravens, “Letters of A. Schiefner about V. P. 
Vasil’ev,” Written Momuments of the Orient [Письменные памятники Востока], 1/8 (2008): 
251-264.
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part of the project had in effect been fulfi lled just a few years earlier 
thanks to Stanislas Julien’s French translation of these works.18

This, of course, represented an admirably comprehensive vision—given the 
period in which it was formulated—of so-called “Northern Buddhism,” which 
promised the fi rst encyclopedic overview of the subject. Although Vasilyev was 
not working with the extant Sanskrit sources, as was Burnouf, his understanding 
of the relation of the materials available in Chinese and Tibetan to their Indian 
background was generally valid, and on the basis of these materials he was 
able to supply what Burnouf had lacked: a viable framework through which 
to interpret the surviving Indic Buddhist literature in its properly historical 
dimensions.

In the “General Survey” comprising the fi rst volume of his Buddhism, Vasi-
lyev treats his subject in two major sections devoted to “Hīnayāna, or primi-
tive Buddhism” and “Mahāyāna and mysticism” (i.e. tantra), respectively, 
followed by three substantial supplements. The fi rst of these offered capsule 
biographies, based on the hagiographies available in Chinese, of AĞvaghoৢa ,
Nāgārjuna, Āryadeva, and Vasubandhu. In the second, Vasilyev undertook 
a summary translation of Vasumitra’s treatise, preserved in a Tibetan translation 
and three Chinese versions, on the division of the early orders of Buddhism, 
the *Samayabhedoparacanacakra.19 This introduced, for the fi rst time, the 
debates that had occurred in early Buddhism with respect to the interpretation 
of the Buddha’s cardinal teaching of “no-self” (anātman) and the attempt by 
some of his followers to propose that he nevertheless affi rmed the reality of an 
entity designated as the “person” (pudgala). Here, as in much else, Vasilyev 
was clearly far ahead of his time: the philosophical import of these ancient 
disputes only began to be appreciated later in the nineteenth century, thanks to 

18. Буддизм, p. vii. Stanislas Julien, Histoire de la vie De Hiouen-Thsang et de ses voyages dans 
l’Inde, Depuis L’an 629 Jusqu’en 645 (Paris: L’Imprimerie impé riale, 1853); Mé moires sur les 
contré es occidentales (Paris: L’Imprimerie impé riale, 1857). As Bongard-Levin and Vigasin, op. 
cit., p. 80, make clear, Vasilyev did in fact prepare translations of Xuanzang during the 1840s, 
though these were never published. Vasilyev himself alludes to this, saying only that an unnamed 
Russian Orientalist had prepared a translation in 1845. 

19. Vasilyev interpreted the title to mean, “Wheel Proving the Difference of the Principle Opinions.” 
Masuda Jiryō, whose article, “Origin and Doctrines of Early Indian Buddhist Schools,” Asia 
Major II/2 (1925): 1-78, superseded Vasilyev’s work on Vasumitra’s text, suggests “the wheel 
of statements (lit. arrangement) of the discussions of doctrine.” The title of the Tibetan transla-
tion, gzhung lugs kyi bye brag bkod pa’i ’khor lo, however, lends itself to the clearer rendering, 
“Wheel Establishing the Divisions of Scriptural Traditions.” The now standard treatment of the 
work, together with several related texts, is that of André Bareau, “Trois traités sur les sectes 
bouddhiques, attribués à Vasumitra, Bhavya et Vinītadeva,” Journal Asiatique (1954): 229-266 
and (1956): 167-200. 
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the researches of Thomas Rhys Davids (1843-1922) and his colleagues at the 
Pali Text Society (1881), and, above all, during the early twentieth century, 
through the work of scholars such as Louis de la Vallée-Poussin (1869-1938) 
and Vasilyev’s compatriot Theodore Stcherbatsky (1866-1942). It is only in 
very recent research, however, that the problem of self/no-self in Buddhist and 
Indian thought has become the object of sustained philosophical investigations.20 

It is the third supplement, however, that may seem most startling to us. For 
here Vasilyev sought to elaborate a relatively detailed account of the doctrines 
and arguments characterizing the four major schools of Indian Buddhist philos-
ophy: VaibhƗৢika , Sautrāntika, Yogācāra, and Madhyamaka. Although Csoma 
had already named them, and was in this followed by Burnouf (n. 11 above), 
the actual views of these systems were but vaguely known. Vasilyev was the 
fi rst to provide a philosophically informed account. Considering just some of 
the concepts he attempted to clarify—“grasping the object directly, without 
veil” (i.e., “without representation,” in Tibetan, yul rnam med rjen cher gyi 
dngos su bzung ba); “numerical correspondence of apprehended [object] and 
apprehender” (gzung ’dzin grangs mnyam pa); “being and appearance” (gnas 
tshul gnang tshul); and many more—we recognize at once the concerns of 
very recent work on Indian and Tibetan Buddhist philosophy, though of course 
many of Vasilyev’s interpretations seem only approximate to us today (but 
never unrecognizable). 

The remarkable convergence of Vasilyev’s account with contemporary 
research on Buddhist philosophy is explained at once by his choice of sources 
in composing this part of his Buddhism; for he relied here primarily on the 
encyclopedic doxographical writings (Tib. grub mtha’, Skt. siddhānta) by two 
of eighteenth-century Tibet’s greatest philosophical authors: ’Jam-dbyangs-
bzhad-pa (1648-1721) and Lcang-skya Rol-pa’i-rdo-rje (1717-1786). Their 
masterworks, unfortunately, would not be taken up by Western scholars again 
for another century. In 1969, David Seyfort Ruegg’s magisterial treatise on the 
question of “Buddha-nature” appeared, in which he reintroduced specialists in 
this fi eld to the imposing doxography by ’Jam-dbyangs-bzhad-pa.21 And, begin-

20. The relevant literature on this topic is now too extensive to be referenced here. Those interested 
may consult my bibliographical essay, Self, Non-self, and Personal Identity (New York: Oxford 
University Press, 2010), which attempts to be comprehensive through to the date of publication.

21. David S. Ruegg, La Théorie du Tathāgatagarbha et du Gotra: Études sur la Sotériologie et 
la Gnoséologie du Bouddhisme. Publications de l’École française d’Extrême-Orient 70 (Paris: 
École française d’Extrême-Orient, 1969). It is remarkable that Ruegg’s researches into Tibetan 
philosophical sources have not been followed in subsequent French Tibetology at all. 
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ning in the 1970s, a new generation of American scholars began to make consid-
erable use of ’Jam-dbyangs-bzhad-pa’s writings and those of Lcang-skya.22

Had Vasilyev’s work remained solely available in Russian, it probably would 
have had very little impact on the subsequent course of Buddhist Studies. As 
it so happened, however, it was translated and published in German within 
just three years of its appearance,23 the rapid translation effort having been 
initiated by Vasilyev’s colleague Anton Schiefner.24 The name of the actual 
translator occurs nowhere in the publication itself, though it was apparently the 
work of the noted German Indologist Theodor Benfey (1809-1881), a fact that 
was widely known at the time.25 In any case, Benfey published a lengthy and 
laudatory review of Vasilyev’s work soon after its initial appearance, making 
it clear that he was intimately familiar with it and had immediately recognized 
its importance for Buddhist Studies.26 Benfey’s own deep knowledge of current 
Indological research as of Burnouf’s contributions to Indian Buddhist Studies 
permitted him to recognize exactly the value of Vailyev’s researches and the 
manner in which they supplemented and corrected earlier work.27 

22. American work on these materials was primarily due to the students of the Kalmyk monk-scholar 
Geshe Wangyal (1901-1983), who left Tibet and emigrated to the United States in 1955, and in 
particular to Prof. Jeffrey Hopkins and his students at the University of Virginia. A complete 
translation of ’Jam-dbyangs-bzhad-pa’s work may be found in Jeffrey Hopkins, Maps of the 
Profound: Jam-yang-shay-ba’s Great Exposition of Buddhist and Non-Buddhist Views on the 
Nature of Reality (Ithaca, New York: Snow Lion, 2004). From Lcang-skya’s treatise, only selec-
tions have so far appeared; a complete English translation is slated for publication in the Tibetan 
Classics Series (Boston: Wisdom Publications) under the direction of Geshe Thupten Jinpa. 

23. Der Buddhismus, seine Dogmen, Geschichte und Literatur von W. Wassiljew [= V. Vasilyev]. 
Aus dem Russischen übersetzt. Theil 1: Allgemeine Uebersicht (St. Petersburg: Kaiserliche 
Akademie der Wissenschaften, 1860). The scanned copy available to me does not contain the 
translator’s name (see n. 25), and the “Vorwort zur Uebersetzung” is signed “A. Schiefner.”

24. This is suggested by the “Vorwort” mentioned in the preceding note. Schiefner also discusses 
there an unsuccessful attempt to arrange for a French translation soon after the publication of the 
Russian original.

25. As will be seen below (n. 32), Édouard Laboulaye, in his preface to the French translation that 
did eventually appear, named Benfey as the translator of the German version, as did the French 
translator, G. A. La Comme. 

26. His review appeared in the Göttingische Gelehrte Anzeigen (1859): 601-632. 
27. On Benfey’s troubled career, see now Pascale Rabault-Feuerhahn, “Du judaïsme à l’indianisme: 

Theodor Benfey,” in Michel Espagne and Perrine Simon-Nahum, eds., Passeurs d’Orient: Les 
Juifs dans l’orientalisme (Paris: Éditions de l’éclat, 2013), pp. 119-139. Benfey’s important 
contribution to the theory of the diffusion of Indian story literature has been studied recently 
in Maximilian Mehner, Märchenhaftes Indien: Theodor Benfey, die Indische Theorie und ihre 
Rezeption in der Märchenforschung, Indologica Marpurgensia 3 (Munich: P. Kirchheim Verlag, 
2012). I am grateful to Prof. Jürgen Hanneder (Philipps-Universität, Marburg) for calling my 
attention to this work and generously presenting me with a copy.
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Some fi ve years after the appearance of the German translation, a French 
version signed by M. G. A. La Comme was published.28 This was accompanied 
by a preface (“discours préliminaire”) by Édouard Laboulaye (1811-1883), 
a fi gure best known today, if he is remembered at all, for his activism to abolish 
slavery and his unusually philo-American posture: he was the author of a multi-
volume history of the United States and led the effort to fi nance the construc-
tion of the Statue of Liberty as a gift from the people of France to America.29 
Though he may therefore seem not to have been very well suited to introduce 
a work on Buddhism, his interest in the study of varied matters concerning 
religion is attested in the collection of his articles published under the title La 
Liberté religieuse.30 Here we fi nd that Laboulaye did indeed follow current 
research on Buddhism, and no doubt it was this, together with his status as an 
academicien and Professor at the Collège de France, that led to his prefacing 
the French edition of Vasilyev’s book.31 Here, in a remarkable departure from 
the generosity of spirit that seems to have characterized his many progressive 
engagements, including questions of religious freedom, women’s rights, and 
more, his words on Benfey’s translation are positively condescending: how 
could it be, he suggests, that one could translate such a work into German, 

28. V. Vassilief, Le Bouddhisme, ses dogmes, son histoire et sa littérature, première partie: Aperçu 
général, trans. G. A. La Comme (Paris: Durand, 1865). I have not so far succeeded in locating 
further information about the translator, La Comme, save that, as noted on the title page, he had 
been a recipient of the Medaille de Sainte-Hélène. 

29. On Laboulaye (in full: Édouard-René Lefèbvre de La Boulaye) and his role in the creation of 
the best-known American monument, see Philippe Roger, L’ennemi américain: Généalogie de 
l’antiaméricanisme français (Paris: Seuil, 2002), pp. 140-148.

30. Édouard Laboulaye, La liberté religieuse, 3e édition (Paris: Charpentier, 1866).
31. In the article entitled “Un bouddhiste,” Laboulaye, op. cit., pp. 387-402, dated April 1863, we 

learn that he had closely read Burnouf’s Introduction, Abel Remusat’s translation of Faxian’s 
travels, Édouard Foucaux’s translation of the Lalitavistarasūtra, and Stanislas Julien’s translation 
of Xuanzang. We know, too, on the basis of his references in his preface to Le Bouddhisme, that 
he was familiar with Burnouf’s translation of the Lotus Sūtra and I. J. Schmidt’s of the Sūtra of 
the Wise and the Foolish. He perceived clearly that Vasilyev’s work represented a considerable 
advance, relative to what had come before, in grounding the study of Buddhism historically: “Le 
mérite de M. Vassilief, c’est d’avoir senti et indiqué clairement que ces doctrines ne sont pas de 
même date et n’appartiennent pas à une même Église. Ce n’est pas le jeu de la pensée humaine 
qui, dans un même temps, a amené cette prodigieuse diversité; il y a là une succession d’idées, un 
développement ou une altération de croyances, qui nous donne l’histoire même du Bouddhisme” 
(Le Bouddhisme, p. xiii).
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which is not a “universal” language? The fault is now at last remedied by the 
appearance of the book in the universal French tongue.32

Benfey responded to this with an extremely bitter review of the French trans-
lation.33 His acerbity was sharpened by the fact, as he clearly noted, that the 
French translator was evidently incompetent in all that concerns Indology. 
For La Comme made no effort at all to verify contemporary French scholarly 
usage in such matters as the transcription of the numerous Sanskrit names and 
terms fi lling Vasilyev’s text, and contented himself instead with transcriptions 
from the Russian. Thus, for instance, he gives us Khinaiana for Hīnayāna, 
Makhaiana for Mahāyāna, Abidarma çamoutchtchaia for Abhidharmasamuc-
caya, Ganaveioukha for Ghanavyūha, etc.34 Small wonder that, in the decades 
that followed, although we fi nd Benfey’s German translation of Vasilyev regu-
larly cited, the French seldom is, despite the “universality” that Laboulaye 
enthusiastically attributed to it.

Benfey’s bitterness was no doubt aggravated for other, personal reasons as 
well. As a Jew, he found his career systematically blocked, and though Burnouf 

32. “[L’]édition faite en langue russe a été suivie d’une traduction allemande publiée par le savant 
orientaliste M. Benfey. Grâce à cette traduction, un certain nombre d’érudits ont profi té du 
travail de M. Vassilief. Mais l’allemand de M. Benfey n’est pas encore la langue universelle, et 
la traduction de M. Benfey est un livre scellé pour plus d’un lecteur. Qui veut arriver à un grand 
public doit aujourd’hui écrire en anglais ou en français. C’est ce qu’a senti M. La Comme” (Le 
Bouddhisme, pp. xv-xvi). 

33. Göttingische Gelehrte Anzeigen (1865): pp. 1441-1445. 
34. La Comme’s explanation for this, Le Bouddhisme, pp. xix-xx, so strikingly attests to his  ignorance 

of the most elementary linguistic concepts that one wonders how he could have become a  translator 
at all. His words might, like the prose of M. Jourdain, readily be taken for parody, if we did not 
know that they were seriously intended, and deserve to be quoted in full: “J’ai conservé scrupu-
leusement l’orthographe dont M. Vassilief s’est servi pour reproduire les mots chinois, sanscrits, 
etc. Comme il a longtemps habité l’Orient, il a dû en rapporter des connaissances exactes. Pour-
tant, dans la reproduction de ces mots en caractères russes, il a dû subir cette loi impérieuse de 
la langue russe qui exige que chaque mot fi nisse par une voyelle. Cette voyelle a pu quelquefois 
être mal placée, mais il fallait avant tout obéir à ces exigences bizarres des langues, et chacune 
a les siennes. Quand une langue reproduit les mots, les syllables et les lettres d’une autre langue, 
elle le fait à sa manière. Pour apprécier ces reproductions, soit par la parole, soit par l’écriture, il 
est nécessaire de tenir compte des qualités des organes de la parole qui n’ont pas, chez toutes les 
nations, le même genre ni le même degré de souplesse, et qui produisent des articulations qui ne 
sont propres qu’à telle ou telle langue; il faut tenir compte aussi des désinences, de la prosodie, 
des ressources des alphabets, de l’appellation des lettres, de la manière de composer les syllables, 
de les prononcer, etc. Il résulte de toutes ces circonstances une foule de variantes qui empêchent 
de décider quelle est la langue qui représente absolument par ses caractères alphabétiques les 
mots d’une langue étrangère. Chacune a ses bizarreries de prononciation, comme par exemple, 
de dire o on écrit a, de mettre g à la place de v, i à la place de e, t à la place de s, etc., ces change-
ments sont à l’infi ni. Les sons gutturaux n’existent pas pour la langue française. Il est donc bien 
diffi cile, pour ne pas dire impossible, de traduire correctement dans une langue l’orthographe et 
la prononciation des mots d’une autre langue.” 
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had, with characteristic generosity, sought to aid him, it came to naught.35 
Burnouf’s sometime collaborator, the Norwegian Sanskritist Christian Lassen 
(1800-1876), for example, appears in the record as a meaner spirit who did not 
hesitate to indulge in crude anti-semitic invective when speaking of Benfey.36 
Laboulaye’s sentiments were certainly not similarly condemnable,37 though 
he perhaps let himself succumb to a sense of cultural superiority in respect to 
the Germans that was of a piece with the dominant prejudices of the Second 
Empire.38 It was unfortunate that this blinded him to the real value of Benfey’s 
achievement, and the profound fl aws of his compatriot’s effort. 

The critical investigation of Orientalism during the past few decades has 
underscored the manner in which Western scholarship on “Eastern” civilizations 
was implicated in the political projects of the West with respect to the lands and 
peoples concerned. But less attention has been devoted to date to unpacking 
the manner in which Orientalism served, too, as a fi eld in which the internal 
tensions and incoherences of European civilizations were also played out. We 
do not know, unfortunately, how the Russian Vasilyev responded to his work’s 
becoming a cipher for the brewing hostilities between Prussia and France (for 
this formed the historical background for Laboulaye’s removal of the Germans 
from the dignity of universal civilization). Nor do we know if Laboulaye was 
at all aware that his slighting of Benfey in this regard could have only been 
received by the latter as salt in the wound of a career diminished by the curse 
of the regnant German anti-semitism. What is clear is that Vasilyev’s Buddhism 
was not merely a polished stone added to the growing edifi ce of Orientalist 
learning. For the metaphor is itself misleading; the stones polished by the 
Orientalists were not building-blocks, but resembled instead goishi, the black 
and white pieces deployed by opposing players in the combative game of Go. 

35. All of this is carefully documented in Rabault-Feuerhahn, op. cit.
36. Rabault-Feuerhahn, op. cit., p. 123.
37. Laboulaye, op. cit., has relatively little to say about Jews and Judaism, but gives no reason to 

suspect that he entertained anti-semitic views. Given his progressive stance in regard to human 
rights and liberties, including his forward-looking support for extending the right of suffrage to 
women (Laboulaye, op. cit., pp. 412-419), I very much doubt that he might have been affl icted 
by that moral disease. Indeed, in the course of his highly favorable review of the work of Ernest 
Renan, he nevertheless explicitly resists the latter’s anti-semitic gestures, writing (op. cit., p. 290): 
“M. Renan conclut que ‘la race sémite, comparée à la race indo-européen, représente réellement 
une combinaison inférieure de la nature humaine,’ j’avoue que cette conclusion ne me semble pas 
légitime; je vois bien la diversité d’aptitude chez les deux races, je ne vois pas où est l’infériorité.”

38. This is perhaps inadequate, as it must be recalled that Laboulaye was a close student of German 
historiography and opposed the illiberal tendencies of the Second Empire. Nevertheless, he may 
have shared to some extent in French complacency and condescension towards Germany in the 
years prior to the Prussian rout of the Austrians at the battle of Sodowa (1866). For the moment, 
I have no better explanation for Laboulaye’s uncharitable remarks about Benfey’s translation. 
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In reading Laboulaye’s comment as I am, it may appear that I am investing 
a minor digression with more import than it merits. The confl uence of Orien-
talist learning and national feeling in this case, however, is affi rmed explicitly 
in the translator’s preface signed by La Comme. For there, in a particularly 
telling paragraph, he writes:

Puisque la Russie a établi sa mission scientifi que à Pékin, la France n’y 
pourrait-elle pas établir la sienne? La France n’a-t’elle pas son école de 
peinture à Rome et son école grecque à Athènes? Pourquoi n’aurait-elle 
pas ses écoles en Chine, au Thibet, dans l’Inde, le Mogol (sic!), etc.? 
Elle aurait alors sa prééminence dans les sciences orientales comme 
elle la possède dans d’autres sciences. Ne voyons-nous pas que les 
enfants envoyés de l’Orient en Europe pour y faire leur éducation sont 
préférablement dirigés sur la France.39

It is not diffi cult to see here an early sketch for the charter, advanced almost 
four decades before its enactment, of the École française d’Extrême-Orient, 
whose early ties to the project of French colonialism have been discussed 
in depth elsewhere.40 Be this as it may, we must acknowledge that, from the 
perspective of the mid-nineteenth century, Orientalism was by no means pure 
theoria, pursued for the goodness and beauty of contemplation alone. National 
advantage and interest were inalienable dimensions of the project, even when it 
came to the translation of a Russian scholar’s account of the Buddhist religion. 
A century and half later, the high-stakes game in which mastery of an obscure 
department of Asian spirituality served as a token has largely vanished into 
oblivion. This may help us to better understand the meaning of an observation 
by Roger-Pol Droit: “les manuels de philosophie utilisés en France sous la 
Monarchie de Juillet consacraient plusieurs dizaines de pages aux systèmes 
de pensée de l’Inde. Aujourd’hui rien.”41 In recalling now the almost forgotten 
passage of a masterpiece of Russian Orientalism into German and French, and 
the sentiments this aroused, we learn that what Droit has rightly termed “une 
amnésie philosophique” proves to be “une amnésie politique” as well.

The University of Chicago

39. Le Bouddhisme, p. xxi.
40. See, in particular, Pierre Singaravélou, L’École française d’Extrême-Orient ou L’institution 

des marges (1898-1956): Essai d’histoire sociale et politique de la science coloniale (Paris: 
L’Harmattan, 1999).

41. Le silence du Bouddha, p. 11.



« Traduire les idées dans le langage de tous » :
Roger-Pol Droit et la diffusion des idées

FRANÇOIS THOMAS

On aurait tort d’oublier qu’un des rôles importants des intellectuels, 
et singulièrement des philosophes, fut et demeure de faire circuler des 
idées. Ce n’est certes pas leur seul rôle. Mais ce n’est pas non plus 
le moindre. Diffuser, faire connaître, objecter, critiquer, aiguiser le 
débat, organiser les confrontations, ce ne sont pas des tâches inutiles 
ni négligeables. Sans doute exigent-elles même, pour être correctement 
conduites, une intelligence précise des situations et des enjeux.1

Il existe une nécessité impérieuse, pour le philosophe, de pouvoir 
expliquer ce qu’il fait à ceux qui travaillent ailleurs. Cette exigence de 
traduire les idées, même les plus complexes, “dans le langage de tous”, 
comme dit Bergson, ne doit pas quitter la pensée contemporaine. […] 
J’ai consacré une partie de mon temps, au long de ma vie, à ce travail 
de transmission, de diffusion et de pédagogie. Car une des tâches impor-
tantes des intellectuels est d’expliquer – leurs propres idées, celles des 
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent l’histoire.2

C’est en ces termes, au seuil d’ouvrages consacrés à présenter la pensée 
d’auteurs du XXe siècle, que Roger-Pol Droit défi nit et défend la tâche de 
diffusion du savoir. Faire circuler les idées, expliquer les enjeux, traduire dans 
un langage accessible la complexité des problèmes philosophiques : ce rôle 
de « passeur » entre le monde de la recherche et le grand public constitue l’un 
des traits marquants de son travail et a fait sa popularité. On ne saurait réduire 
ses travaux à cette tâche de transmission et popularisation, quelle que soit son 
importance. Néanmoins, le souci de la pédagogie, le désir de partager le savoir 
et de faire sortir les connaissances des cercles plus ou moins étroits de leur 
élaboration, sont au cœur de l’ensemble de ses ouvrages. Un souci de lisibilité 
et d’accessibilité détermine leur écriture et leur forme. Un livre comme L’oubli 
de l’Inde, initialement publié aux Presses Universitaires de France, s’ouvre par 

1. Roger-Pol Droit, La Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 14.
2. R.-P. Droit, Maitres à penser, Paris, Flammarion, 2011, p. 16.
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un avertissement indiquant que « cet essai n’est pas destiné aux spécialistes » 
et que son auteur a « tenté qu’il soit dépourvu de jargon3 ».

Il s’agit bien, dans les différentes publications de R.-P. Droit, de « faire 
circuler des idées », que ce soit par les chroniques dans Le Monde – qui se font 
l’écho de l’actualité éditoriale en sciences humaines –, les recueils d’entretiens 
avec des penseurs contemporains, les ouvrages de vulgarisation, ou les ouvrages 
issus de la recherche et destinés aux « non spécialistes ». Cette circulation des 
connaissances est aussi mise en œuvre par le dialogue entre les différentes 
disciplines, par la confrontation des perspectives. Et c’est bien, encore, une 
forme de circulation du savoir qu’offre R.-P. Droit par ses textes sur la pensée 
indienne, par son ouverture aux « philosophies d’ailleurs ». Sa connaissance 
de la tradition indienne et de sa réception, assez rare dans le paysage philoso-
phique français, constitue la matière de ses travaux en histoire des idées, mais 
irrigue aussi des ouvrages plus populaires, comme Ma Philo perso de A à Z ou 
Esprit d’enfance.

C’est à cette dimension du travail de R.-P. Droit que nous nous intéresserons, 
et à travers celui-ci, aux enjeux de la diffusion du savoir et de la philosophie. 
Comment penser ce rôle et cette exigence qu’évoque R.-P. Droit dans les lignes 
que nous avons citées ? En quoi cette tâche appartient-elle plus particulière-
ment aux philosophes ? D’autre part, qu’est-ce qu’écrire de la philosophie 
pour un public non spécialiste voire non connaisseur ? Quels sont les procédés 
de « traduction » ?

Nous commencerons par situer le travail de R.-P. Droit dans le contexte 
éditorial et intellectuel qui est le sien, puis nous dégagerons quelques caracté-
ristiques de son écriture et quelques procédés auxquels il recourt pour rendre 
ses textes accessibles. Nous montrerons, enfi n, que ces procédés eux-mêmes 
doivent être replacés au sein d’une réfl exion plus générale sur le langage et sur 
les liens entre raison et imagination.

Soulignons quatre points.
Tout d’abord, cela a été souvent relevé, la publication d’ouvrages à desti-

nation du grand public a connu depuis les années 1990 un essor important, 
correspondant à un désir d’une philosophie plus populaire, à qui l’on demande 
d’apporter des éclairages sur les grandes questions de l’existence, les évolutions 

3. R.-P. Droit, L’Oubli de l’Inde, 1989, rééd. Points Seuil, Paris, 2004.
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de la société, la vie quotidienne et ses problèmes4. Ce phénomène correspond, 
du côté de la recherche universitaire, à un regain d’intérêt pour la conception 
antique de la philosophie comme art de vivre, aspiration à la sagesse, et pas 
seulement comme construction doctrinale. Dans les années 1980, Pierre Hadot, 
notamment, a joué un grand rôle dans la réhabilitation de l’idée de la philosophie 
comme exercice spirituel5. Comme le note R.-P. Droit, Hadot « a rappelé, pour 
les chercheurs comme pour le grand public, combien la philosophie consistait, 
avant tout, en une conversion existentielle. Au cœur de la démarche philoso-
phique se tient selon lui un changement profond, concerté et volontaire, dans la 
manière d’être au monde6 ». Les conceptions antiques sur la vertu « thérapeu-
tique » de la philosophie ont fait également l’objet de publications marquantes 
hors de France, comme l’ouvrage de Martha Nussbaum en 1994, The Therapy 
of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics7. 

Une deuxième caractéristique du contexte intellectuel depuis le milieu du 
XXe siècle, soulignée par R.-P. Droit, consiste en « l’éclatement de la pensée 
contemporaine8 ». Le cloisonnement des disciplines, leur spécialisation, 
leur technicité ont rendu illusoire l’idée d’atteindre un point de vue unifi ant, 
surplombant l’ensemble du savoir et de la réalité, un « point de vue de Sirius9 ». 
Les différentes sciences constituent autant de « langages divers », diffi cilement 
compréhensibles les uns pour les autres. Cela même rend nécessaire le travail de 
« traduction » et de « circulation des idées » évoqué par R.-P. Droit. « Pouvoir 
expliquer ce qu’il fait à ceux qui travaillent ailleurs » devient une nécessité pour 
tout chercheur. « Traduire » ses recherches dans un langage accessible au non-
spécialiste et, réciproquement, s’intéresser à ce que font « ceux qui travaillent 
ailleurs », pratiquer ce « pas de côté », est une condition au décloisonnement 
des savoirs, à la vitalité même de la recherche. 

Ce rôle appartient aux intellectuels et « singulièrement aux philosophes », 
précise R.-P. Droit, dans la mesure où le philosophe est par défi nition le « non-
expert ». A la différence du biologiste, du sociologue, de l’historien, etc., qui 
possèdent leur domaine de compétence propre, le philosophe est celui qui 

4. Voir Léa Maubon, Les Ouvrages philosophiques à destination du grand public : pour quelle 
philosophie ?, Lyon, Ensib, ENS, 2010 ; voir aussi Philippe Beck et Denis Thouard (dir.), Popu-
larité de la philosophie, Paris, ENS de Fontenay Saint Cloud, 2002 ; Jacques Bouveresse, Le 
Philosophe et le réel, Paris, Hachette, 2000.

5. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études Augustiniennes, 1981.
6. R.-P. Droit, Ma Philo perso de A à Z, « Hadot », Paris, Seuil, 2013, p. 226.
7. Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, 

Princeton University Press, 1994.
8. R.-P. Droit, La Compagnie des contemporains, op. cit., p.
9. R.-P. Droit, Philo perso, op. cit., p. 17.
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« n’appartien[t], stricto sensu, à aucune discipline constituée10 » : « Philosophe, 
ici, est à entendre en un sens large, conforme d’ailleurs à son sens littéral : celui 
qui cherche à savoir. Il appartient à la philosophie, me semble-t-il, d’arpenter 
ce paysage éclaté11. » 

Cette même impossibilité d’un point de vue surplombant les autres disciplines, 
ou l’impossibilité de fonder l’édifi ce de la science sur quelques principes fonda-
mentaux, transforme la démarche philosophique en une circulation horizontale 
à travers les savoirs. Face à l’absence de points fi xes et de vérités défi nitives, 
face à la disparition des grands systèmes philosophiques, la pensée doit se 
faire mobile. Il convient ainsi, selon R.-P. Droit, d’« explorer des possibilités 
de l’esprit plus diverses qu’on ne le croit12 », de faire circuler des idées mais 
aussi de circuler soi-même entre celles-ci. « “Savoir tout” peut vouloir dire : 
voyager constamment dans le cercle de l’encyclopédie, naviguer sans fi n des 
mathématiques à la géographie, des coutumes à la chimie, des temples aux 
ateliers, des lieux policés aux contrées barbares13 ». 

Troisièmement, le travail de R.-P. Droit se fait l’écho d’un décentrement 
géographique du savoir, dans un monde politique et scientifi que de plus en plus 
globalisé, dans lequel les centres de gravité se déplacent. Il n’est plus possible, 
dans un tel contexte, d’ignorer les autres traditions de pensée, de rester à ce point 
fermé aux « philosophies d’ailleurs ». Il s’agit, là encore, d’élargir et redéfi nir 
les frontières de la philosophie, de regarder du côté de ce qui est traditionnel-
lement tenu à l’extérieur du domaine philosophique : autres disciplines, autres 
langues, autres conceptualisations. 

Enfi n, les travaux de R.-P. Droit refl ètent une certaine importance prise par 
l’histoire et l’historicisation des problèmes, que ce soit en France à travers les 
travaux de Foucault, ou de manière plus large, depuis les années 1970-80, par 
l’intellectual history et les travaux en histoire des idées. Sa manière d’aborder 
les textes est marquée, en tout cas, par une sensibilité aux contextes d’émergence 
des pensées et des problèmes, une attention à l’inscription des philosophies 
dans leur époque : « ne pas croire, écrit-il au début d’Une Brève Histoire de la 
philosophie, que les idées forment un monde à part, se souvenir qu’elles sont 
tissées à la vie d’êtres humains, enfants de leurs temps qui eurent à se battre 
contre l’indifférence, la calomnie, la bêtise14. » Sa démarche consiste souvent 

10. R.-P. Droit, Esprit d’enfance, Paris, Odile Jacob, 2017, p. 1-27. 
11. Compagnie des contemporains, op. cit., p.
12. Philo perso, op. cit., p. 20.
13. Ibid., p. 18.
14. R.-P. Droit, Une Brève Histoire de la philosophie, Paris, Flammarion, 2008, p. 11.
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à faire un détour par l’histoire des concepts15, celle des mots eux-mêmes16, ou 
celle des représentations, pour éclairer les enjeux d’une question. Enfi n, ses 
recherches sur les représentations de l’altérité et la réception de la philosophie 
indienne se situent explicitement dans l’héritage de Foucault et l’approche 
« généalogique » est centrale dans son travail, de la Généalogie des barbares 
à l’esquisse d’une « généalogie des affects », qui traverse l’ouvrage co-écrit 
avec Monique Atlan sur l’idée d’espoir : « Comme l’amour, l’ennui, la joie, 
la colère et autres sentiments, écrivent-ils, l’espoir doit être replacé dans une 
perspective historique17 ».

Le trait commun à ces quatre niveaux du travail de R.-P. Droit – la philoso-
phie comme expérience et manière de vivre, la circulation des idées dans le 
paysage éclaté des savoirs, l’ouverture aux philosophies d’ailleurs, la remise 
en perspective historique – consiste en l’invitation à faire un « pas de côté », 
que l’on retrouve dans tous ses ouvrages : « C’est ainsi depuis qu’il y a des 
philosophes : commencer à penser exige une pratique du décalage, du pas de 
côté, du changement d’optique18 ». Au détour d’un petit texte sur le tourisme, 
R. P. Droit articule explicitement cette exigence avec le contexte général actuel :

Finalement, les méfaits du tourisme auront sans doute ce mérite : faire 
redécouvrir la simple nécessité des mouvements infi nitésimaux. Peut-
être la pensée dépend-elle aujourd’hui de ce type de déplacement 
singulier. Il ne s’agit pas d’aller très loin. Un pas de côté suffi t : d’une 
discipline à l’autre, d’un groupe social à son voisin, d’une lumière 
à l’ombre, d’une théorie à une fi ction, d’un immeuble à une forêt, d’une 
humeur à son contraire.19 

Intéressons-nous maintenant à l’écriture même de R.-P. Droit, aux procédés 
auxquels il recourt dans ses travaux à destination du grand public.

Dans quelle mesure la philosophie se laisse-t-elle populariser20 ? « La philo-
sophie est par nature quelque chose d’ésotérique qui n’est pas faite pour le 
vulgaire, ni pour être mise à la portée du vulgaire21 ». C’est ce qu’affi rmait 

15. Voir par ex. le chapitre 2 de La Tolérance expliquée à tout le monde : « une brève histoire de la 
tolérance », Paris, Seuil, 2008.

16. Voir par ex. Ma Philo perso de A à Z, entrée « Dépressions » : « un antidote mineur, mais peut-
être pas ineffi cace, se trouve dans les signifi cations antérieures du mot » (p. 141).

17. Monique Atlan, Roger-Pol Droit, L’Avenir a-t-il un avenir ?, Paris, Flammarion, 2016, p. 15.
18. R.-P. Droit, 101 Expériences de philosophie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2002, préface.
19. Philo perso, op. cit., p. 430-431, nous soulignons.
20. Voir Denis Thouard, Le Partage des idées, Paris, CNRS Éditions, 2006.
21. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, trad. B. Fauquet, Paris, Vrin, 1972, p. 94-95 (Über 

das Wesen der philosophischen Kritik, 1802, GW 2, p. 125).
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Hegel en 1802, en réponse aux tentatives de la Populärphilosophie de rendre 
le discours philosophique compréhensible par tous, de l’adapter aux attentes 
d’un grand public exigeant qu’« en ces temps de liberté et d’égalité22 » tout lui 
soit rendu accessible. Un demi-siècle plus tôt, alors que l’Encyclopédie venait 
à peine de commencer à paraître, le mot d’ordre de Diderot, « hâtons-nous de 
rendre la philosophie populaire23 ! », résonnait à l’inverse comme une promesse 
de liberté et d’émancipation. 

La philosophie se laisse-t-elle « traduire dans le langage de tous » ? Peut-on 
traduire sans trahir ? Qu’est-ce qui demeure de la philosophie, une fois celle-ci 
traduite dans les mots du langage courant ? Le philosophe allemand F. Schleier-
macher, dans un célèbre discours en 1813 sur les méthodes de la traduction 
considérait qu’il n’y avait qu’une alternative : soit le traducteur « amène le 
lecteur de la traduction à l’auteur », quitte à obliger le lecteur à un certain 
effort de décentrement ; soit il « amène l’auteur au lecteur » et adapte le texte 
au goût et aux habitudes du public, de sorte que celui-ci ne se sente ni dépaysé, 
ni bousculé24. 

« Il est de fait que la philosophie doit reconnaître la possibilité pour le 
peuple de se hausser jusqu’à elle, mais elle ne doit pas s’abaisser au niveau 
du peuple25 », précisait Hegel. Dès lors, la question est de savoir comment 
« amener » le grand public à la philosophie sans renoncer à la rigueur de l’argu-
mentation, sans trahir la pensée des auteurs. La philosophie pour le grand public 
reste soupçonnée de n’offrir que de la philosophie facile, au rabais. On en perd 
de vue qu’il n’y a rien de facile, malgré les apparences, à rendre la pensée 
accessible à un public non connaisseur. D’une part, cela exige des qualités de 
clarté, de synthèse, mais cela suppose d’abord, pour reprendre une image de 
Descartes, une bonne digestion de ses pensées « afi n de les rendre claires et 
intelligibles26 ». Parvenir en peu de mots à reformuler et à faire comprendre, dans 
une écriture qui s’autorise le moins de présupposés possibles, l’essentiel d’un 
problème ou d’une pensée nécessite « une intelligence précise des situations 
et des enjeux », une réelle maîtrise des auteurs. Évoquant la fi gure de Heinrich 
Heine, R.-P. Droit souligne, en passant, cette « force » qui était celle du poète 

22. Ibid.
23. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XL [1753], Diderot, Œuvres complètes, 

éd. Hermann, Paris, 1981, t. IX, p. 69.
24. F. Schleiermacher, Des différentes Méthodes de traduire, trad. A Berman, Paris, Seuil, p. 49.
25. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, op. cit., p. 95 (GW. 2, p. 125).
26. Descartes, Discours de la méthode, 1637, Première partie (AT VI, 7)
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allemand, « permettant de saisir et d’exposer de manière claire et concise des 
idées exigeant, chez d’autres, de longs détours27 ». 

D’autre part, il y a de manière générale une diffi culté propre à la communi-
cation de la philosophie, qui est de savoir comment donner forme à la pensée 
sans la fi ger dans des mots, des formules. Comment retranscrire le mouvement 
de la pensée lui-même, et pas seulement des résultats privés du chemin de 
pensée qui y conduit ? C’est une critique souvent formulée envers les ouvrages 
de vulgarisation, à qui l’on reproche de livrer des résumés plus ou moins bien 
faits de la pensée des auteurs, de réduire celle-ci à quelques thèses dont on ne 
perçoit plus la nécessité. Comment mettre la réfl exion du lecteur à son tour 
en mouvement, plutôt que de lui communiquer une sorte de prêt-à-penser ? Il 
s’agit moins de proposer un digest des grands auteurs que de « fournir », comme 
l’écrit R.-P. Droit dans l’introduction d’un ouvrage consacré aux philosophes 
du XXe siècle, « des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder les 
grands penseurs28 ». Il s’agit d’écrire des textes appelés à être dépassés, dont 
le but est autant d’instruire que de servir d’amorce à la curiosité et la réfl exion 
du lecteur.

Revenons au travail de R.-P. Droit. Parmi ses ouvrages, certains visent 
à donner accès à la pensée d’auteurs contemporains ou appartenant à l’histoire 
de la philosophie, d’autres proposent des mises au point sur une question ou 
une notion (la tolérance, l’éthique, la religion, etc.), d’autres constituent des 
introductions à la philosophie elle-même. Comment rendre accessibles les objets 
et les textes philosophiques, mais comment, aussi, susciter l’intérêt de lecteurs 
qui en redoutent parfois l’aridité et l’abstraction ? Essayons de dégager quelques 
particularités de l’écriture de R.-P. Droit, à partir de ses textes destinés au grand 
public. Considérons quelques traits principaux : le soin apporté à reconstituer la 
pensée d’autrui, la mise en valeur du confl it entre les idées, la focalisation sur 
ce qui constitue l’essentiel d’une pensée ou d’un débat, l’importance donnée 
à la réfl exion du lecteur lui-même, le recours à la narration, le rôle de l’humour.

« Faire circuler des idées » : la formule implique deux choses. Il s’agit d’abord 
de retranscrire (traduire) fi dèlement les idées en question, de se mettre au service 
de la pensée des auteurs, dans leur singularité. L’équilibre à trouver consiste 
à donner la parole à autrui, sans s’en faire pour autant le porte-parole : d’un côté 
épouser au plus près la pensée de l’autre pour la faire comprendre au mieux, sans 
subrepticement introduire ses propres idées ; de l’autre, garder ses distances : 

27. Philo perso, op. cit., p. 237.
28. Maîtres à penser, op. cit., p. 11.
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il s’agit de faire circuler des idées, certaines idées. Un choix s’opère. Dans la 
préface du recueil d’entretiens, La Compagnie des contemporains, R.-P. Droit 
défi nit ainsi l’exercice :

Le jeu consiste à se glisser autant que faire se peut dans la pensée 
d’un autre, à en approcher la logique interne, à saisir la cohérence des 
enchaînements d’idées afi n de la restituer au plus près. […] L’exercice 
implique que l’on fasse en grande partie abstraction de soi-même. À un 
moment ou à un autre, il arrive, que l’on ne soit pas d’accord, que l’on 
désapprouve tel parti pris ou telle formule, que l’on se trouve déconcerté 
ou agacé par tel propos. Rien n’en doit transparaître. Le but du jeu est 
de mettre en lumière la parole et la pensée de l’autre, non de donner 
place à la sienne.

[…]

La circulation des idées appartient aussi, inévitablement, au genre de 
la lutte et à l’espace du confl it. Ce sont certains débats qu’on favo-
rise au détriment d’autres, certaines œuvres que l’on fait connaître, et 
certains points de vue. Cette situation doit être délibérément assumée. 
[…] Chaque entretien, comme toute activité de la pensée, désigne ses 
adversaires. […] Mais on évitera de diaboliser cet inévitable aspect 
polémique. […] La circulation des idées ne se confond pas avec le 
confl it lui-même. […] Le minimum qu’enseigne le temps passé en 
compagnie des philosophes, c’est qu’on doit apprendre à vivre dans 
l’intelligence du désaccord29.

Cette dernière remarque, qui constitue la thèse du livre récent sur la tolérance, 
conduit au deuxième élément que nous voulions souligner. Dans de nombreux 
textes, le travail de R.-P. Droit consiste à faire percevoir cette confl ictualité de la 
pensée, « les situations et les enjeux ». Dans les ouvrages consacrés à la pensée 
d’auteurs contemporains ou passés, il s’agit de dégager les « idées marquantes, 
lignes de force et points de rupture30 », autrement dit de réinscrire les pensées 
dans un champ de forces, en montrant à quelles positions elles s’opposent. Il 
s’agit moins de résumer la philosophie d’un auteur et d’exposer ses thèses, que 
de faire comprendre en peu de pages son projet et l’originalité de sa pensée en 
mettant l’accent, pour cela, sur la vie des idées et sur ce qui est « en jeu » dans 
les débats et les positions qui s’affrontent. 

29. La Compagnie des contemporains, op. cit., p. 13-14.
30. Maîtres à penser, op. cit., p. 11.
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Cela conduit à une « réduction » à l’essentiel. Cette idée revient régulièrement, 
qu’il s’agisse de faire comprendre les enjeux d’un problème ou « les lignes de 
forces et idées marquantes » d’un auteur. « Nous avons tenté de comprendre 
l’essentiel et d’être en mesure de l’expliquer31 », écrivent R.-P. Droit et M. Atlan 
au début d’Humain. « Ce livre essaie d’indiquer l’essentiel de manière légère32 », 
écrit-il au début des 101 Expériences. Dans les chroniques publiées dans les 
journaux, il s’agit aussi de faire apparaître l’argument central d’un livre. Là 
encore, il ne s’agit pas de résumer une pensée, mais de dessiner en quelques 
traits une esquisse de l’œuvre ou du texte. En cela, le travail de chroniqueur 
s’apparente moins ici à celui-ci d’un traducteur qu’à celui d’un peintre effec-
tuant un croquis, saisissant la forme générale d’un tableau, son rythme, son 
atmosphère.

Ce qui importe, c’est que le lecteur puisse se réapproprier ce qui lui est 
proposé. L’écriture de R.-P. Droit se caractérise par la mise en place de disposi-
tifs argumentatifs et narratifs, destinés à susciter la réfl exion du lecteur. Le Culte 
du Néant est conçu comme une « boîte à outils33 » : « que chacun y prenne ce 
qui lui convient, et en fasse, dans son domaine propre, un usage éventuellement 
imprévu34. » L’enquête menée dans Humain cherche à la fois à donner accès 
à la pensée de chercheurs contemporains, à donner un aperçu des différentes 
thèses en présence, et à donner au lecteur les moyens de mieux s’orienter 
dans ce « nœud de questions » : « Notre choix : amorcer la réfl exion, rassem-
bler assez de faits, d’avis, d’idées pour que chacun puisse prendre conscience, 
aussi clairement et nettement que possible, des enjeux principaux et des lignes 
de force35. » Dans Qu’est-ce qui nous unit ?, il s’agit également d’« inciter 
à réfl échir autrement aux problèmes soulevés » sur les questions liés au lien 
humain36. De même, les expériences de philosophie quotidienne sont d’emblée 
présentées comme des « dispositifs d’incitation » : « Inventer quelque chose 
à faire, à dire, à rêver, qui fasse éprouver un étonnement, percevoir le trouble 
d’une question. Fabriquer de microscopiques événements déclencheurs, des 
impulsions minimales37. » 

31. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, Paris, Flammarion, 2011, p. 15.
32. 101 Expérience de philosophie quotidienne, op. cit., préface
33. R.-P. Droit, Le Culte du néant, Paris, Seuil [1997], 2004, p. XI : « Fidèle à ce que souhaitait 

Michel Foucault, je forme le vœu que ce volume puisse servir à ses lecteurs de “boîte à outils” ».
34. Ibid.
35. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, op. cit., p. 14.
36. R.-P. Droit, Qu’est-ce qui nous unit ?, Paris, Plon, 2015, p. 12.
37. 101 expériences, op. cit., préface.
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Parmi les procédés utilisés par R.-P. Droit pour introduire à la pensée des 
auteurs et pour enclencher la réfl exion, considérons en particulier le recours 
à la narration et à l’humour. 

Le récit (ou l’orientation narrative de l’écriture) apparaît en effet comme un 
procédé pédagogique effi cace, pour susciter l’intérêt du lecteur et le faire entrer 
dans la pensée d’un philosophe ou les enjeux d’une question. Mais c’est plus 
que cela. Le récit et la fi ction ne sont pas extérieurs à la pensée et à la réfl exion, 
il y a entremêlement, nous y reviendrons, de l’imagination, de l’émotion, et de 
la raison. Dans Fous comme des sages, ce sont des courts récits, presque des 
contes, qui font émerger à la fi n une question philosophique. Dans Humain, les 
auteurs recourent au modèle narratif de l’enquête, on suit leur parcours et leurs 
rencontres avec les différents chercheurs, il y a comme une mise en récit et mise 
en scène des enjeux scientifi ques et philosophiques. Dans Une Brève Histoire 
de la philosophie, R.-P. Droit reprend la formule utilisée dans la littérature 
du XVIIIe siècle pour introduire les chapitres : « Où il est expliqué pourquoi 
la vérité, contrairement à ce qu’on pourrait croire, traverse à sa manière des 
aventures de toutes sortes38 ». On retrouve cette formule dans d’autres textes, 
comme dans Le Culte du Néant.

Cette mise en scène des idées apparaît aussi dans les recueils d’entretiens, 
où la description de quelques détails permet d’évoquer l’atmosphère de la 
rencontre, où une attention est accordée à la voix de l’auteur, à ses intonations, 
au rythme de ses phrases. Il s’agit par là de conduire le lecteur à son tour à « se 
glisser dans la pensée d’un autre ». Il s’agit, aussi, de réinscrire la réfl exion 
dans un lieu et un moment, dans un corps, qui pense et parle, se tait, hésite, se 
reprend : capter et retranscrire les mouvements d’une pensée. On retrouve le 
même souci dans les textes d’introduction à l’histoire de la philosophie, où la 
présentation vise à redonner chair à la pensée des auteurs du passé en donnant 
son importance à l’élément biographique, à l’évocation du contexte historique 
et intellectuel. « S’il y a évidemment plusieurs manières de lire les philosophes 
et d’entrer dans leur univers, je préfère celle qui tient compte de leurs rapports 
à leur époque, à leurs émotions, à leur écriture39. »

Quelle importance donner toutefois au biographique, voire à l’anecdotique ? 
En quoi permettent-ils de comprendre ou d’éclairer une doctrine ? Dans un 
texte consacré à « Hegel en caleçon », R.-P. Droit s’explique sur les rapports 
entre la pensée et la biographie.

38. Une Brève Histoire de la philosophie, op. cit., p. 11.
39. Ibid.
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Que sont les philosophes par leur vie ? Expliqués ? Sûrement pas. Si 
l’on veut saisir leur pensée, il faut s’attaquer aux textes, évidemment. On 
y ajoutera sources, contextes, débats oubliés… éventuellement. Mais les 
affaires de cœur et de sexe ? […] Toute cette masse d’émotions tombe 
hors de l’essentiel : les concepts, argumentations et problématiques. 
[…] Les piliers de l’histoire de la métaphysique pourraient n’être que 
des noms, noms pour des pensées, plutôt que des humains vivants, pris 
dans le labyrinthe de leur existence aléatoire, sans que pour autant la 
compréhension de leurs systèmes en soit réellement affectée. Pourtant, 
on ne se tire pas quitte à si bon compte du problème posé par la vie 
des philosophes et les liens, souvent énigmatiques, ou peu intelligibles, 
qu’elle entretient avec leur réfl exion40.

Cette évocation de « Hegel en caleçon » fait entendre une dernière caracté-
ristique du style et de l’écriture de R.-P. Droit, à savoir l’importance accordée 
à l’humour, à l’ironie, au calembour, à la légèreté du ton. « Les rires nourrissent 
la pensée, la stimulent, la tonifi ent, écrit-il dans Esprit d’enfance. Ce sont des 
déséquilibres, des remaniements, des ruptures créatrices. Pas toujours, cela va 
soi41. » L’humour introduit une « craquelure » dans le discours et la pensée, 
et relève de cette pratique du « pas de côté » évoquée plus haut. Le texte de 
R.-P. Droit sur Heine met l’accent sur son humour : « Pas moyen de le faire 
entrer plus d’un instant dans une école, un courant, une posture. Son humour 
naît de cette dissonance permanente, de cette constante rupture d’harmonie42. » 
Il en va de même pour Diderot, référence centrale dans les textes de R.-P. Droit, 
pour qui Diderot « appartient au petit nombre des amis joyeux de l’incertain » et 
« incarne plus que tout autre la mobilité de la pensée sous une forme d’errance 
allègre, privilégi[ant] le passage d’une pensée à une autre, la douceur de la 
divagation d’idée en idée, la légèreté du papillonnage43 ».

Pour fi nir, nous aimerions remettre en perspective certains de ces procédés et 
caractéristiques de l’écriture de R.-P. Droit, en considérant trois problématiques 
qui sont au centre de sa réfl exion. 

La première question est celle de l’imaginaire et de ses liens intimes avec 
la rationalité. Ce thème constituait déjà le point de départ des recherches 
sur la réception de la pensée indienne : « Il n’est pas déraisonnable d’avoir 

40. Philo perso, op. cit., entrée « Hegel en caleçon ».
41. Esprit d’enfance, op. cit., p. 113.
42. Philo perso, entrée « Heine », p. 235.
43. Ibid., p. 26.
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pour présupposé que le discours des philosophes n’est pas réglé seulement 
par la rationalité. Une part plus ou moins importante d’imaginaire s’y trouve 
à l’œuvre. Elle est plus particulièrement visible quand il s’agit des “autres” 
et des “ailleurs”. […] Il demeure nécessaire de s’interroger sur ce qu’est un 
imaginaire philosophique44. » 

Ce sont, fondamentalement, les liens entre réfl exion et émotion, raison et 
imagination, raison et déraison, que R.-P. Droit cherche à mettre en lumière. 
« Qu’on cesse d’imaginer que le fl ot des émotions est indépendant de la pensée. 
Il ne lui est ni contraire ni extérieur. Ce n’est qu’un même processus, sous deux 
formes45 », écrit-il dans Esprit d’enfance. « On ne se défait sans doute jamais 
totalement de la déraison, de la pensée magique, de l’animisme, de la folie… 
Chez le plus rationnel des esprits, chez l’adulte le plus rangé, ces monstres 
survivent. Enfouis, relégués, souterrains, peut-être46. » De là l’intérêt pour ce 
qui se tient à la frontière de la philosophie, mais aussi cette attention pour les 
liens complexes entre la pensée d’un philosophe et sa vie, pour les « à-côté » 
de la rationalité. 

De là encore l’importance accordée au récit et à la fi ction. En conclusion 
d’Humain, qui porte sur les révolutions scientifi ques et technologiques en cours 
(nanotechnologies, révolution numérique, questions écologiques, etc.) à même 
de changer la défi nition de l’humain, les auteurs soulignent la « part de rêve 
[qui] s’active au sein de la connaissance ». « Le fantasme se tient au cœur 
du savoir », écrivent-ils, réinscrivant les projets scientifi ques, les peurs qu’ils 
soulèvent, les désirs et angoisses qui s’y expriment, dans un « désir humain 
constant de construire des récits47 » : « Cet ancrage dans la fi ction est essentiel. 
Inventer des histoires est vital pour ce que nous sommes. Pas d’humain sans 
mythes, fables, narrations, comme autant de manières d’assembler les événe-
ments, de leur donner sens, d’avoir prise sur le monde. […] Découvrir, pour 
les scientifi ques, c’est aussi raconter une histoire48. » 

Deuxièmement, ce lien entre raison et émotions se retrouve dans l’idée que les 
êtres humains sont fondamentalement des « corps parlants », « traversés, méta-
morphosés, façonnés par le langage49 ». C’est ainsi qu’à la fi n de Qu’est-ce qui 
nous unit ? R.-P. Droit traduit la défi nition aristotélicienne de l’homme comme 

44. Culte du néant, op. cit., p. VI.
45. Esprit d’enfance, op. cit., p. 114.
46. Ibid., p. 77.
47. Humain, op. cit., p. 519.
48. Ibid., p. 520.
49. Qu’est-ce qui nous unit ?, op. cit., p. 146.
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zoôn logikon. « De tous les corps vivants, [le corps humain] est le seul à être 
transformé par la langue50. » Cette attention au corps se retrouve dans l’intérêt 
porté à la voix, aux regards, à la manière d’infl échir la tête, de serrer la main, 
lorsqu’il mène un entretien avec un auteur51. Il en va de même dans les textes 
consacrés à l’histoire de la philosophie, où cette approche des philosophes en 
tant qu’il sont « aussi des êtres de chair et de sang52 » a toute son importance. 

Même quand il ont disparu depuis des millénaires, des siècles ou des 
décennies, ils ont laissé de la vie dans les théories. Une voix continue 
à faire entendre son timbre au cœur des systèmes. Les textes philoso-
phiques sont toujours habités par une manière singulière de se placer 
dans l’existence. Même derrière la plus aride abstraction, il est possible 
de discerner une posture, une façon de se poser, de se mouvoir, de 
respirer immobile ou de s’agiter53. 

Dans cette perspective se comprend aussi le rapport « gourmand » de 
R.-P. Droit aux idées, le « grand appétit54 » de connaissances qui anime la philo-
sophie. C’est aussi la possibilité d’un rapport sensuel aux idées qui se fait jour, 
une origine de la pensée dans le désir. Au début de Ma Philo perso, R.-P. Droit 
cite la phrase du Neveu de Rameau, « mes pensées, ce sont mes catins », et 
résume par ces mots la démarche de Diderot : « De l’absence de certitude naît 
une quête sans fi n. La quête intellectuelle s’érotise, se métamorphose en une 
suite indéfi nie de rencontres, séductions, découvertes, inconstances, diversités, 
surprises55. » 

Troisièmement, enfi n, une réfl exion sur le langage parcourt l’ensemble des 
textes de R.-P. Droit. La deuxième des 101 expériences de philosophie quoti-
dienne invite à « vider le sens d’un mot ». L’exercice consiste à se saisir d’un 
objet et à en répéter le nom plusieurs fois, jusqu’à ce que la liaison entre 
le mot et la chose se desserre peu à peu, jusqu’à ce que le nom se décolle 
de lui-même de l’objet, qu’il ne reste qu’un son. « Tenter d’observer la fuite 
même du sens, l’émergence rêche du réel hors de nous », tel est ce qu’il s’agit 
d’expérimenter. « Tous ou presque avons éprouvé l’extrême fragilité du lien 
entre mots et choses ». C’est ce lien également qu’explore R.-P. Droit dans 

50. Ibid., p. 145-146.
51. Voir la préface de Maîtres à penser, op. cit., p. 10, ainsi que Michel Foucault, Entretiens, Paris, 

Odile Jacob, 2004.
52. Maîtres à penser, p. 10.
53. R.-P. Droit, La Compagnie des philosophes, Paris, Odile Jacob, 1998, préface.
54. Philo perso, op. cit., p. 18.
55. Ibid., p. 27.
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Dernières nouvelles des choses, qui s’intéresse à la langue muette des objets 
quotidiens et à ce qu’ils donnent à penser. 

Dans Esprit d’enfance, R.-P. Droit revient sur cette dimension fondamentale 
du langage, cette « dérobade interne56 » des mots, qui fait que nous ne parvenons 
« jamais [à] dire le monde complètement, adéquatement, défi nitivement57 », et 
que nous ne savons jamais complètement non plus ce que signifi ent les mots que 
nous employons. D’un côté, le monde ne se laisse jamais pleinement capturer 
dans les fi lets du langage, et cela même constitue notre impulsion à parler. 
D’un autre, du fait que nous naissons dans une langue, riche d’une histoire qui 
nous précède, « les mots avec lesquels nous pensons, les catégories et repères 
auxquels nous nous référons sont toujours plus complexes, et plus riches de 
sens, que nous le savons58 ». Ces deux caractéristiques du langage habitent 
tout discours : une incapacité à parler et un trop plein de sens. « Qu’une bonne 
part du sens de ce que nous proférons nous échappe, ne doit pas être entendu 
comme un défaut. Le sens déborde de toutes parts59. »

Avec cette réfl exion à l’arrière-plan se comprend le rôle accordé à l’humour 
et à tout ce qui introduit du décalage et des fi ssures dans le discours, à ce qui 
provoque un décrochage d’avec nos propres paroles et pensées. L’humour, la 
légèreté du ton, ne sont pas seulement des moyens pour rendre la coupe du 
savoir moins amère. Il y a une réelle profondeur de l’humour, un gouffre du 
langage qui s’entrouvre sous les traits du rire. En cela réside, selon R.-P. Droit, 
l’« héroïsme du calembour », lequel « sous des airs débiles, futiles, pitoyables, 
s’emploie à rire du néant des mots60 ».

Chacun d’eux introduit dans le monde du sens de minuscules béances. 
Des courts-circuits affectent le réseau des signifi cations. Le discours 
sensé se trouve parasité, paralysé, transi par les doubles sens et les 
télescopages. L’inquiétude naît évidemment d’un soupçon immédiat, 
ces catastrophes mineures vont se diffuser en toutes directions, par capil-
larité. Les phrases minées par les calembours menacent la totalité de la 
langue. […] Les calembours font pressentir, même si de telles horreurs 
ne sont jamais explicitées, combien la langue n’est qu’une mince pelli-

56. Esprit d’enfance, op. cit., p. 50.
57. Ibid.
58. Ibid., p. 64.
59. Ibid., p. 65.
60. Philo perso, p. 242.
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cule sur le vide et l’absurde. Il suffi t d’un rien, d’une bêtise, pour que 
se disloque l’apparence61.

***
Pour conclure, revenons à notre point de départ, à la « nécessité impérieuse pour 
la philosophie » de pouvoir « traduire les idées dans le langage de tous ». L’exi-
gence de pouvoir formuler dans des mots simples les problèmes philosophiques 
découle du fait que la philosophie naît d’abord d’un étonnement partageable 
par tous (devant la réalité extérieure, l’existence, les rapports entre nos idées et 
le monde hors de nous, le langage, les comportements humains…) : ses ques-
tionnements trouvent leur amorce dans une réalité commune à tous, dans des 
questions qui se posent à chacun, et peut-être, comme l’affi rmait Aristote au 
début de la Métaphysique, dans un désir de savoir et un plaisir pris à connaître 
existant en chacun de nous. Qu’il faille, pour tenter de répondre à ces ques-
tions, faire de longs et abstraits détours, accepter la « patience du concept », 
n’enlève rien à cet ancrage existentiel de l’interrogation philosophique, à ce 
point de départ de la philosophie qui en fait l’affaire de tous. C’est pourquoi on 
attend du philosophe qu’il puisse rendre compte de ses recherches et les faire 
partager. « Si tout ne peut être dit en langage courant, l’essentiel au moins doit 
être indiqué avec les mots de tout le monde. Sinon, quelque chose d’essentiel 
à la philosophie se trouverait perdu62. »

L’écriture à destination d’un public non-spécialiste ne relève pas seulement 
d’une tâche de diffusion du savoir. Il y a un lien essentiel entre la philoso-
phie et ce que le bouddhisme japonais nomme esprit du débutant (shoshin) 
« conjuguant désir d’apprendre, conscience d’ignorer, absence de certitudes63 » : 
« Philosopher, c’est toujours commencer, se placer de nouveau en situation 
inaugurale, rompre avec les acquis, les certitudes et même les savoirs, qu’ils 
soient authentiques ou illusoires.64 » 

C’est cette pratique de la philosophie que cherche à communiquer R.-P. Droit, 
pratique du « pas de côté » qui vaut aussi bien pour la « philosophie quoti-
dienne » que pour l’histoire des idées plus savante. Il ne s’agit pas de défendre 
une doctrine ou un système, mais de partager un appétit de savoir et une 
curiosité : « s’intéresser aux pensées d’ailleurs, à tout ce qui démultiplie la 
réfl exion, interdisant de la clore sur une seule question, langue ou culture65 ». Ce 

61. Ibid., p. 243.
62. Une Brève Histoire de la philosophie, op. cit., p. 15.
63. Esprit d’enfance, p. 23.
64. Ibid., p. 158.
65. Philo perso, quatrième de couverture.
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programme s’adresse à tous. Programme modeste en apparence, qui ne promet 
ni grande transformation de soi ni grande révolution, mais il suffi t parfois de 
ne provoquer qu’un léger déséquilibre, pour faire vaciller des certitudes ou 
libérer ce qui était retenu.

Cela ne signifi e nullement, enfi n, une réduction de la philosophie à cette 
pratique de l’étonnement. Il s’agit d’un point de départ, essentiel, qu’il convient 
de ne pas perdre de vue, même dans les hauteurs de l’abstraction. Mais ce n’est 
qu’un point de départ. « Élaborer ce savoir, répondre à ce désir, nécessitent de 
faire du chemin, de mobiliser des concepts, des démonstrations, de s’emparer 
de toute la boîte à outils de la raison. Mais cela ne vient qu’ensuite, et se trouve 
distinct du choc initial66. » 

Au début d’Une Brève Histoire, R.-P. Droit compare la pratique de la philo-
sophie à celle du sport, que l’on peut pratiquer en professionnel ou en amateur 
occasionnel. Dans tous les cas, cela fait respirer et ouvre l’appétit.

Université de Bonn

66. Esprit d’enfance, p. 159.
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