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Introduction

MARIE-ODILE GOULET-CAZE

Ce numéro de la Revue internationale de philosophie est consacré a I’ceuvre
de Roger-Pol Droit, une ceuvre ou la diversité des thématiques et des genres
abordés se conjugue avec une écriture claire et alerte, d’une virtuosité telle que
le lecteur, d’un livre a I’autre, est toujours sous le charme.

Chercheur au CNRS dans une unité ou il cotoyait surtout des spécialistes
de philosophie grecque, R.-P. Droit a su apporter un regard différent dans ses
travaux sur la philosophie indienne, soucieux qu’il était de renverser cette idée
erronée, a I’origine d une amnésie philosophique, selon laquelle la philosophie
ne pourrait se concevoir en dehors de la rationalité apparue dans la Grece
antique. Dans L’oubli de I’Inde puis dans Le culte du néant, il a mis en lumiere
les préjugés imposés par I’imaginaire des philosophes occidentaux quand ils
se penchent sur les rencontres entre les cultures et souligné ainsi I’importance
des représentations dans le rapport aux autres et dans la constitution de notre
identité européenne de I’ Antiquité a nos jours : « Il existe un imaginaire philo-
sophique, qui se développe particulierement quand les philosophes traitent des
autres et des ailleurs ». Cet imaginaire est patiemment mis a nu et le lecteur ne
peut que se laisser convaincre par la démonstration : 1’élaboration théorique
du nihilisme de Hegel a Nietzsche en passant par Schopenhauer ne se prive
pas d’utiliser un bouddhisme imaginaire fondé sur I’idée d’anéantissement.
Les doctrines de I’Orient indien ont de fait été percues par Cousin, Barthélémy
Saint-Hilaire, Renan, Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche comme un culte du
néant. Par le biais de ce contresens généralisé, les Européens ont fini par projeter
sur 1’Asie leurs propres préoccupations, leurs propres craintes, a identifier le
nirvana bouddhiste avec le néant et a interpréter le bouddhisme en termes de
nihilisme. Cet aveuglement des philosophes nous en apprend beaucoup non
point sur le bouddhisme mais sur I’Europe, par exemple sur une France qui se
dirigeait alors vers la Commune et qui percevait le bouddhisme comme une
négation des hiérarchies sociales, comme une contestation de I’ordre, donc
comme une menace destructrice qui la guette. En réalité I’Europe a composé du
Bouddha une image cauchemardesque qui correspondait a ce qu’elle craignait
pour elle-méme, a savoir I’effondrement et le vide. Belle lecon de lucidité et
d’exigence de la part de I’auteur contre les préjugés désastreux, les malen-
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tendus et les déformations de tous ordres, assénée a une époque, la ndtre, ou
faire référence au dialogue des cultures est devenu quasiment une banalité !
Le silence du Bouddha vient d’ailleurs nous rappeler que le bouddhisme reste
encore largement ignoré, sans doute a cause de ses aspects déconcertants pour
nos esprits européens marqués par les monothéismes. Les préjugés et les igno-
rances sont tenaces, les passions empéchent de comprendre. C’est pourquoi
nous apprécions que R.-P. Droit ait pris le temps de lire et de commenter des
textes importants pour attirer notre attention sur quelques particularités du
bouddhisme observées « avec I’ceil du philosophe », notamment sur ce silence
étonnant que pratique Bouddha comme un jeline thérapeutique a propos des
grandes questions spéculatives qui agitent I’homme.

Mais R.-P. Droit a donné de I’extension a sa réflexion sur I’imaginaire des
philosophes en dévoilant comment cet imaginaire intervient non seulement sur
les doctrines de I’Orient indien a travers I’opposition Orient / Occident, mais de
facon plus générale sur les ailleurs et les autres a travers les oppositions nature /
culture ou encore barbares / hellenes. L’exemple des Barbares illustre sa these
avec éclat et talent. Dans Généalogie des Barbares, sa vaste enquéte sur la repré-
sentation des barbares et de la barbarie dans la pensée occidentale, il s intéresse
« au travail de I’imaginaire collectif que cette représentation suscite et mobilise
au fil des siecles », ce qui lui permet d’analyser la facon dont la culture occiden-
tale, avec des représentations tantdt complémentaires tantot franchement contra-
dictoires, opere un partage entre « soi » et « les autres ». Il parvient a dégager
des étapes chronologiques dans les relations entre les barbares et la barbarie,
a montrer comment la notion de « barbare » n’est effectivement pas un concept
qui regroupe des entités comparables, mais bien plutdt un opérateur qui remplit
une fonction, celle de « dehors de x », enfin a4 dégager progressivement les
significations de plus en plus complexes des mots « barbaros », « barbarus » et
« barbare » qui, comme il le dit si bien, ont roulé de siecle en siecle et de langue
en langue. Aux barbares du dehors, ceux qu’il appelle les barbares-étrangers des
Grecs, il oppose les barbares du dedans des temps modernes, ceux qu’il appelle
les barbares-destructeurs, qui désintegrent 1’ordre civilisé en manifestant une
inhumanité interne a I’homme. La civilisation en effet ne suffit pas a empécher
la barbarie ; paradoxalement, elle peut méme susciter davantage de barbarie
des lors qu’animée par une volonté de pureté, elle organise ce que R.-P. Droit
appelle « le meurtre du hasard — c’est-a-dire I’€limination des autres en tant que
générateurs d’aléas ». Force est de constater qu’aujourd’hui les totalitarismes,
bardés de leur idéal de pureté, ne supportent pas le surgissement du hasard, un
hasard pourtant consubstantiel a ’humain. Une telle réflexion sur 1’autre, sur
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« le barbare », permet de comprendre comment fonctionne notre imaginaire
occidental. Si dans 1’ Antiquité le barbare était celui qui ne se conformait pas
a la raison et vivait dans le chaos, le barbare d’aujourd’hui pratique selon lui
une raison folle, dépourvue de limites, qui ose prétendre tout simplement mettre
de ’ordre dans I’humanité. Par voie de conséquence, si autrefois le combat
contre la barbarie signifiait lutter contre le chaos, il implique aujourd’hui de se
méfier de I’ordre et d’une science du vrai acquise une fois pour toutes. « Plus
rien désormais ne nous protege contre la barbarie... ». La conclusion est rude
mais salutaire. Quant a la démarche philosophique, elle mérite d’étre saluée :
cette fagon de structurer un champ historiquement aussi large en pratiquant
la kpioig, c’est-a-dire en triant, en séparant et en distinguant, évite le schéma-
tisme et la confusion qui auraient tres bien pu résulter de la prise en compte
de nombreuses époques et de maints auteurs. A la fin de sa lecture tout un
chacun a compris que I’essentiel réside dans les jeux d’oppositions. De la seule
Antiquité émergent plusieurs figures du barbare, par exemple le barbare de la
République de Platon a qui il faut faire la guerre, les barbares égyptiens du
Timée qui se souviennent de ce que les Grecs ont oublié et sont en quelque sorte
leur mémoire, les barbares d’ Aristote qui, comme les femmes, sont a ranger du
coté des esclaves, les barbares des néoplatoniciens, plus philosophes que les
Grecs eux-mémes, enfin les Hébreux, ces barbares a qui, selon les Chrétiens,
les Grecs doivent leur philosophie. Dans cette vaste fresque qui va de 1’ Anti-
quité a nos jours, R.-P. Droit réussit a boucler la boucle et a faire se rejoindre
Antiquité et époque contemporaine. Méme si la formule peut choquer, il aboutit
a cette idée que le barbare d’aujourd’hui peut étre envisagé comme un fils du
Platon de la République qui veut soumettre la vie humaine a une science du
vrai définitivement acquise. De fait la dérive existe potentiellement, car de fait
la raison peut devenir folle. Brillamment et fortement argumenté, 1’ouvrage
Généalogie des barbares constitue une belle mise en garde contre cette dérive
malheureusement d’une actualité toujours briilante.

Le professeur et le pédagogue ne sont jamais loin du chercheur chez celui
qui a lu de pres les philosophes de 1’Occident et ceux d’ailleurs, qui a su les
faire revivre, en accordant une place privilégiée a ces héros de la sagesse qui se
sont succédés de Socrate a Epicure ou a Séneque, de Lao Tseu a Wittgenstein
ou encore a ces maitres a penser qui ont fait le vingtieme siecle. Certes nous
ne manquons pas d’histoires de la philosophie dans ce pays, mais pourquoi
« la compagnie des philosophes » que R.-P. Droit nous invite a fréquenter est-
elle unique ? Grace a ce contact personnel intime et inlassablement recom-
mencé qu’il a avec les textes, les philosophes ne sont plus des auteurs que tout
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homme cultivé se doit de connaitre et dont les ceuvres se retrouvent analysées,
voire simplement résumées dans des manuels universitaires. Ils deviennent
ces « expérimentateurs d’existence » qui ne se contentent pas de construire du
discours, de créer des concepts, mais qui parviennent bel et bien a transformer
leur vie dans un présent constamment renouvelé et a fabriquer, chacun a sa
facon, un monde possible ou se déploient des vies nouvelles, loin de vérités
qui seraient éternelles et de savoirs qui seraient figés. Dans ce cadre on sait
gré a R.-P. Droit de nous avoir donné acces aux pensées indiennes, chinoises
et tibétaines, hébraiques, arabes, persanes et €égyptiennes, dans une Anthologie
ou ces textes se dévoilent grace a d’excellentes introductions produites par les
meilleurs spécialistes. Tout autant que Montaigne, Spinoza, Schopenhauer ou
Nietzsche, ces « Philosophies d’ailleurs », autres et fascinantes, transmettent
leur lecon de vie.

De facon générale, cette plongée dans le monde des philosophes est une
invite au lecteur a se laisser interpeller tant par ceux qu’il aime que par ceux
qui I’irritent. Chaque philosophe surgit dans son rapport a la vérité mais aussi
dans les détails de sa facon de vivre — ainsi par exemple selon la facon dont
chacun marche ! En faconnant au quotidien leur mode de vie, les philosophes
témoignent d’une aventure de la vérité. Dédié a la mémoire de Pierre Hadot,
« qui a montré que la tache premiere du philosophe, dans I’ Antiquité, était de
changer sa vie, et non d’écrire des livres, ou méme de travailler des concepts »,
’ouvrage Vivre aujourd’hui. Avec Socrate, Epicure, Sénéque et tous les autres,
propose une promenade parmi quelques figures de I’ Antiquité grecque et
romaine avec cette idée de départ que I’ Antiquité n’est pas « une chose morte,
respectable et ennuyeuse, vaguement décorative mais inutile pour vivre dans le
monde réel ». Au contraire nous pouvons avec les Anciens tenter d’apprendre
a construire et a réinventer notre avenir. Les écoles philosophiques, avec leur
message préconisant I’ataraxia ou I’apatheia ou encore la suspension du juge-
ment, nous apprennent a demeurer imperturbables face a tout ce qui peut surgir
dans nos vies et finalement a étre heureux en toute circonstance. D’autres, les
Socrate et les Diogene, préferent déstabiliser, secouer, choquer, le premier
en remettant en cause les idées en cours, les convictions de ceux qui croient
savoir, le second en pratiquant une absolue franchise, en mettant strictement
en accord ses actes et ses paroles, sans crainte de choquer, de « falsifier la
monnaie », autrement dit les conventions de tous ordres, sans crainte d’aller
a contre-courant de toutes les valeurs de la civilisation. Ces Anciens, a un
moment de notre histoire ou « les humanités » peu a peu disparaissent de notre
enseignement et ol « I’humanité », en tant que nature morale, que « qualité du
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lien entre les personnes humaines », cherche avec difficulté ses reperes, il nous
faut les réinventer, telle est la conclusion de cet ouvrage stimulant qui porte sur
I’ Antiquité un regard juste, d’une intelligence bienveillante.

Dans ce monde des philosophes, les plus étonnants sont sans doute ceux que
nous qualifions de sages. Dans Les héros de la sagesse I’ auteur parle entre autres
des « sages en mutation », qui ont cette particularité d’avoir réussi a combiner,
meéme si ¢’est a premiere vue paradoxal, sagesse et politique, comme Gandhi,
Martin Luther King ou le Dalai-Lama. Bien loin des « grandes statues antiques
dont la beauté tétanise », ils se contentent d’une amélioration relative, mais
c’est eux qui nous indiquent le chemin d’une nouvelle forme de sagesse adaptée
aux situations qui sont les notres et qu’il nous appartient de réinventer. Parmi
tous les philosophes qui ont vécu ces aventures de vérité, les plus proches
de nous sont sans doute ces 20 philosophes qui ont fait le XX¢ siécle, et que
I’auteur qualifie de « maitres a penser ». Mentionnons seulement Foucault qui
a accordé a R.-P. Droit une série d’entretiens, Foucault le philosophe qui traque
les ruptures et les étudie, I’écrivain qui voit dans ses livres des « petites boites
aoutils » destinées a des usages imprévus, des « mines », des « paquets d’explo-
sifs », des « billes qui roulent », mais aussi le philosophe saisi d’empathie qui
dévoile magistralement comment les Cyniques de 1’ Antiquité ont opéré un
passage a la limite en brisant les regles et en falsifiant la monnaie des conven-
tions sociales, en pratiquant un dire vrai, la parrhésia, capable d’entrainer
I’interlocuteur vers une vie autre.

On ne fréquente pas au quotidien les philosophes impunément. R.-P. Droit
n’est pas seulement un historien de la philosophie, il est lui-m&me un philosophe
qui pose sur le monde et les choses un regard de philosophe. Et sans doute
est-ce la une des grandes originalités de son parcours : sa capacité a s’étonner
et a faire de cet étonnement un dispositif d’incitation a la philosophie pour
lui-méme et pour ceux qui le lisent. Dans ses 101 expériences de philosophie
quotidienne, dont il précise que « ce livre est un divertissement » qui « essaie
d’indiquer I’essentiel de maniere 1égere », il traque nos évidences, nous invi-
tant a reconnaftre de ’insolite la ol tout nous paraissait lisse, stable et normal.
C’est ainsi qu’il vous propose d’« éplucher une pomme dans votre téte », de
« suivre les mouvements des fourmis », de « donner sans réfléchir » ou encore
de « prendre le métro sans aller quelque part », le plus curieux résidant a mon
avis dans ces index qui accompagnent ce livre : index des durées, tant non
quantifiables (du genre : illimitée, infime ou interminable) que quantifiables
(allant de quelques secondes a quarante ans) ; index des matériels : de I’aliment
détesté au hamac, de la ligne de bus a I’oiseau mort, du poste de radio a ondes
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courtes au spectacle de cirque ; index des effets enfin, en soi plutot loufoque,
puisque I’antidépresseur cotoie 1I’aventureux, tandis que le décoiffant coexiste
avec le dissolvant et le renversant. Dans la mé&me ligne, Derniéres nouvelles
des choses enjoint d’approcher les choses, de les épier, qu’il s’agisse d’un bol,
une forme qui rassure, d’un trombone, « réglo, pas génial, mais réglo », d’un
réverbere, « insoucieux du qu’en dira-t-on », d’un portable, « une chose de
I’espece des pires », d’un parapluie, dont I’avantage ultime est I’égoisme, ou
bien d’un chasse-mouches, « la chose philosophique par excellence » puisque
c’est un pur geste « sans utilité directe ni résultat ». Dans notre monde ou
rapidité et efficacité sont devenues des criteres a privilégier, R.-P. Droit nous
amene a découvrir que les choses ne vont pas de soi et contraint notre regard
a aller au-dela de leur surface, la ou I’on peut « comprendre comment sont
pliées les choses, et quelles paroles anciennes contiennent parfois les plis qui les
constituent », [a ou ces choses, a premicre vue si simples, tout a coup surgissent
comme séparées de nous par un abime infranchissable.

Mais son ceuvre nous réserve bien d’autres surprises. Adoptant cette fois
une veine satirique a la maniere de Lucien, R.-P. Droit crée le personnage de
Marcel Staline, un gourou superstar, et compose une farce : Votre vie sera
parfaite. Gourous et charlatans. 11 y dénonce les charlatans de tous poils, ces
gens qui n’hésitent pas a mentir et a manipuler les naifs que nous sommes en
nous promettant, grace a un coaching personnalisé, de révolutionner notre exis-
tence pour en faire une vie réussie, totalement positive, qui ne connaitrait plus
ni limites ni aléas ni inquiétude, autrement dit une vie inhumaine dans laquelle
autrui disparaftrait completement et la réalité se retrouverait éliminée. Dans un
style digne de 1’auteur d’Alexandre ou le faux prophéte, R.-P. Droit nous met
en garde contre ce totalitarisme d’un nouveau genre, a visage radieux, soumis
a la dictature de la seule satisfaction individuelle. La farce est cruelle, mais
elle vise juste, car elle attaque nos faiblesses au plus profond. Apres la farce,
la fiction. Avec Un si léger cauchemar, fiction désopilante s’il en est, le lecteur
est confronté a I’insolite, a I’absurde, sur fond de crevettes congelées, attrapées
par des pécheurs énigmatiques qui ne sortent jamais des vagues, qu’on ne voit
ni arriver sur la plage ni s’en éloigner. On suit I’auteur dans un grand restaurant
ou la carte des vins est devenue une carte des eaux ou encore dans une salle
des ventes ou la chose la plus extraordinaire a vendre est « un point final » dont
en derniere instance personne ne veut ; on le suit dans le deuxieme Hopital de
Shanghai ot sont conduites des observations sur les cerveaux de crevettes ou
encore chez un boulanger-prophete qui connut une fin tragique, fauché par une
moissonneuse-batteuse. On y rencontre des philatélistes en Alaska, les filles de
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Chou En-lai, un homme qui doit traduire la déclaration universelle des droits de
I’homme en langue tagupi, un héros qui a pour nom « Drastik », sans oublier le
Maharal de Prague — et son golem qui vécut ensuite a Amsterdam sous le nom de
Baruch Spinoza — ou encore ce coiffeur pour blés qui fait des permanentes aux
tournesols et des décolorations aux betteraves afin de séduire les extraterrestres
et d’empecher ainsi la destruction du monde. Dans ce livre, on 1’aura compris,
la philosophie devient conte et le conte philosophique réussit ce tour de force
de devenir un polar. Sans doute est-ce cet usage des genres littéraires les plus
divers, dotés chacun de son style propre, qui donne a I’ensemble de I’ceuvre de
R.-P. Droit ce sel philosophique si particulier. La philosophie se glisse partout
sans inhibition aucune, parce que la philosophie a droit de regard sur toute notre
vie, nos bonheurs et nos malheurs, nos espoirs et nos craintes, parce qu’elle
seule est a mé€me de susciter en nous la mise a distance nécessaire a la lucidité.

Mais le philosophe sait qu’il ne peut trouver des solutions a lui seul et
qu’une des manieres d’avancer est d’accepter de passer au crible ses idées et
de dialoguer, notamment avec ceux qui ne partagent pas ses opinions. De cette
confrontation sont nés Des idées qui viennent et Chemins qui ménent ailleurs.
Le premier de ces ouvrages, écrit en alternance avec Dan Sperber, confronte
celui qui veut naturaliser I’esprit, qui croit au progres scientifique, a la vérité
des connaissances et a I’'importance du développement des sciences cognitives,
avec celui qui, profondément sceptique, entreprend de désacraliser les sciences,
d’abandonner tout ce qui ressemble encore au scientisme et de renoncer aux
réveries suscitées par « le progres ». L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit pour
Dan Sperber de penser en termes mécanistes les processus intellectuels, d’ana-
lyser comment la matiere peut penser, avec cette conviction qu’un ordinateur
programmé fournit un modele du cerveau intelligent, tandis que R.-P. Droit
insiste sur le fait qu’aujourd’hui de plus en plus de gens se mettent a « chercher
des sagesses » dans un monde ou ils redécouvrent qu’il n’y a pas de Révélation,
pas de dogme et ou seule I’'impasse du scepticisme est susceptible de garantir
la sérénité de I’esprit. L’un s’oriente vers un utopisme raisonné ou les sciences
cognitives permettraient aux sciences sociales de penser les effets sociaux des
nouvelles technologies de I’information qui sont en train de bouleverser comple-
tement nos vies ; I’autre préfere, dans le contexte de mondialisation qui est le
ndtre — ou il n’y a plus ni Barbares au-dehors puisque toutes les formes cultu-
relles sont devenues légitimes, ni Barbares du dedans comme on le croyait au
XIXes. quand la bourgeoisie voyait des barbares du dedans dans les travailleurs
de nos villes manufacturieres — qu’on aille vers une démocratie sans dehors, qui
n’aurait plus a exclure des Barbares et qui chercherait a construire le moins pire
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des mondes. Au final I’important dans cette confrontation n’est-il pas d’avoir
dégagé, méme dans les désaccords, « des idées qui viennent », des idées qui
circulent aujourd’hui dans notre XXI° siecle, I’une d’entre elles, et non des
moindres, étant d’ailleurs la nécessité du débat intellectuel ?

Dans Chemins qui ménent ailleurs, R.-P. Droit échange avec le biologiste et
philosophe Henri Atlan au fil d’une « conversation » a deux voix. Convaincus
« que la pensée s’exerce en des langues et des cultures multiples », tous deux
ont décidé d’emprunter des chemins de traverse et de faire une « escapade »
qui les mene vers les « ailleurs » de la pensée, 1a ou I’on peut percevoir « le
décalage », parce que les perspectives sont autres que dans la philosophie ensei-
gnée a I’Université. Les grandes questions que 1’on se pose traditionnellement,
par exemple sur I’existence de Dieu, la liberté¢ ou I’ame sont-elles le cadre
inévitable dans lequel nous devons penser ? Selon Henri Atlan un chemin de
traverse pourrait passer par les stoiciens, les néoplatoniciens, les gnostiques
juifs et chrétiens du début de notre ere et certains auteurs kabbalistes dans
la tradition rabbinique, et ce chemin culminerait chez Spinoza. De son coté
R.-P. Droit suggere de se tourner vers I’Inde, du coté des brahmanes et des
bouddhistes. Diverses grandes questions classiques sont donc examinées, mais
d’un point de vue autre, par exemple 1’ésotérisme et I’exotérisme, la liberté
et le déterminisme, le temps et 1’éternité, qui permettent a chacun de partager
des expériences d’ouverture a la philosophie par des voies autres que celles
parcourues dans les universités de culture gréco-latine et chrétienne. D’ou
de nombreux allers et retours d’une tradition a 1’autre pour essayer de rendre
compte des décalages, ou plutot des mouvements du décalage.

Dans un ouvrage dense : Humain. Une enquéte philosophique sur ces révo-
lutions qui changent nos vies, R.-P. Droit, en compagnie de Monique Atlan,
aentrepris de demander a une cinquantaine de chercheurs parmi les plus réputés
en Europe et aux Etats-Unis ce qu’est pour eux I’humain au regard des muta-
tions scientifiques et techniques que connait notre époque. Toutes les grandes
questions qui nous agitent sont évoquées : nanotechnologies, la place qu’occupe
aujourd’hui le corps, les machines intelligentes, les sciences cognitives et les
neurosciences, la révolution numérique et les réseaux, la mondialisation ou
encore ’écologie. Cette belle et vaste enquéte a pour acmé le moment ou,
a la fin, les deux auteurs posent la question centrale de notre responsabilité
et du systeme de valeurs que nous adoptons, car aux différentes conceptions
de la nature humaine se rattache une certaine conception de la responsabilité.
Sont convoqués des penseurs occidentaux comme Martin Heidegger, Hannah
Arendt, Hans Jonas, Peter Sloterdijk et Jurgen Habermas qui, inquiet du risque
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d’eugénisme que font peser sur la dignité humaine les biotechnologies, critique
les positions du précédent. Mais la conception occidentale de la responsabilité
n’est pas la seule qui existe. La rencontre avec Sudhir Kakar, une des grandes
figures intellectuelles de I’ Inde d’aujourd’hui, laisse entrevoir une responsabilité
se situant a un niveau d’ordre cosmique et s’exercant vis-a-vis du Tout. Au long
de ce parcours d’une richesse foisonnante ou les auteurs ont exploré ce qu’ils
appellent « 1’archipel des changements », un archipel parsemé d’interrogations,
d’idées en mouvement, de vertiges, de dissonances, ils ont découvert que les
scientifiques dans leur imaginaire continuent a réver et a raconter des histoires
qui promeuvent « un homme nouveau ». Le lecteur comprend 1’importance de
la mutation : on est passé d’un homme stable, clairement délimité, a un humain
mobile, flou, mais toujours responsable, quoi qu’il arrive.

Nous avons choisi de terminer par un des ouvrages les plus récents : L’esprit
d’enfance, parce qu’il est celui qui parle a ce que le lecteur a de plus intime,
a ce qui est « en-deca » des concepts, de la parole, de la raison, du temps, qui
est immuable, inaltérable et qui en méme temps conditionne tout. L’enfance-
mutisme, 1’enfance-déraison, qui rit et pleure, qui est immobile et en mouve-
ment, qui pratique un regard de premiere fois saisi d’étonnement, autant des
traits vitaux de I’esprit d’enfance qui se trouvent ici évoqués et nous amenent
peu a peu a saisir que « le premier moteur de la philosophie, en ce sens, est bien
I’esprit d’enfance (...) un rafraichissement du premier regard, une réactivation
de la surprise et du désir de comprendre ». Le lecteur est appelé lui-méme a faire
quelque chose de cet esprit d’enfance, lieu de tous les contraires, qui lui permet
de déstabiliser, de remettre en cause sans fin ses certitudes. Ainsi, au fil de la
lecture, un mouvement alternatif s’impose en chacun, de I’esprit d’enfance et de
I’esprit de maturité, de déstabilisation et de rétablissement. « L’esprit d’enfance
n’est donc pas un refuge. Il parle en quelque sorte du recto du monde, non
pour qu’on s’y perde, mais pour qu’on y trouve, inépuisablement, impulsions,
étonnements et ressources. Tels sont les premiers principes. A chacun, en le
suivant, d’inventer jour par jour ses itinéraires. »

Ces quelques pages donnent une approche nécessairement superficielle et
incomplete de I’ceuvre de R.-P. Droit, puisqu’il s’agit uniquement de quelques
flashs. Il aurait fallu parler aussi du journaliste et de ses tres nombreux articles
parus depuis 1972 dans Le Monde, 2002 dans Le Point et 2009 dans Les Echos.
Mais notre objectif était simplement de pointer du doigt la richesse et 1’origi-
nalité de cette ceuvre qui a su s’€loigner des sentiers battus et poser a nouveaux
frais les questions de la philosophie le plus souvent avec un grand sérieux mais
parfois aussi avec une merveilleuse 1€gereté en posant sur le monde qui nous
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entoure un regard inlassablement étonné. Grace a celui qui a su ne pas rester
prisonnier du carcan étroit de la philosophie académique, le temps est venu
pour nous de comprendre que les chemins de traverse qui menent vers 1’autre,
vers I’ailleurs, ont autant a nous apprendre que les contenus philosophiques
traditionnels enseignés a I’université.

A la suite de cette introduction le lecteur trouvera un entretien au titre
¢éloquent : « Rendre a la philosophie son impureté premiere ». Répondant aux
questions de Michel Meyer, Roger-Pol Droit donne a voir son parcours atypique
tout en projetant sur I’idée méme de philosophie une lumiere fascinante et rare.

Les cinqg contributions qui suivent sont autant d’hommages a Roger-Pol
Droit, chacune s’attachant a présenter un ou plusieurs aspects de son ceuvre.
Francois Gachoud nous fait découvrir « I’arpenteur infatigable des territoires
de la pensée », avec sa « générosité de pensée engagée », qu’il situe du coté de
Montaigne et de Diderot, de Socrate et de Nietzsche. Paul Audi se concentre
sur un aspect essentiel de la démarche du philosophe : I’expérience protreptique
qui prend I’allure d’une expérimentation et dont il analyse avec une minutie
étonnante toutes les composantes qui en font un acte philosophique majeur.
Dans la contribution de Frédérique Ildefonse, c’est Roger-Pol Droit penseur
de I’altérité qui se découvre avec cet étonnement continué qui caractérise toute
son ceuvre. Mais le philosophe est aussi un indianiste qui a consacré une partie
de ses recherches au bouddhisme. Matthew T. Kapstein aborde cet aspect de
son ceuvre en nous faisant connaitre 1’apport de la Russie, plus précisément de
Vasily P. Vasilyev, aux études bouddhistes au milieu du XIX¢ siecle. Quant
a Francois Thomas, il s’est intéressé a Roger-Pol Droit, le « passeur », qui
a réussi a rendre accessibles au grand public, grace a une pratique du « pas de
coOté », les problemes de la philosophie, méme les plus complexes.

Une bibliographie complete préparée par les soins de 1’auteur accompagne
ce numéro qui lui est consacré.



Entretien de Roger-Pol Droit avec Michel Meyer

Unité, parcours, expériences

Les contributions a ce numéro ont éclairé plusieurs facettes de votre ceuvre,
et montré sa diversité. Je souhaite vous interroger sur Uunité de I’ensemble.
Quel est son fil directeur ? Quelle est son architecture ? Ce sont des points
sur lesquels, me semble-t-il, vous vous étes peu exprimé.

J’ai conscience de cette diversité, je I’assume, et il ne m’échappe pas qu’elle
puisse dérouter. Passer de I’histoire de 1’orientalisme aux nouvelles technolo-
gies, de la représentation des barbares a la critique du développement personnel,
circuler de I’ Antiquité grecque a notre actualité, mais aussi de I’érudition
a I’ironie, des journaux a I’université, de I’évocation poétique a la satire... je
congois que ces pérégrinations — et d’autres encore, plus insolites peut-étre —
puissent passer pour une forme de dispersion.

Pourtant, ce n’est pas le cas ! Au contraire, j’ai pour ma part le sentiment de
faire toujours la méme chose, sous des masques et sur des registres distincts,
certes, mais sans changer de cap, sans rien abandonner de ma trajectoire tout
en passant d’un univers a ’autre, ou d’un style a un autre.

Reste a préciser quel est au juste ce cap, et ce qui permet de le caractériser.
Pour le savoir, sans doute faut-il reprendre certaines étapes du parcours, car
c’est en elles, me semble-t-il que se trouvent des éléments de réponse. En effet,
je ne crois pas avoir jamais eu de carte préétablie ni d’objectif prédéfini.

C’est peu a peu, au fil des livres et des articles, des travaux et des missions,
que j’ai fait I’expérience de ce qui organisait la trajectoire, pour une large part
a mon insu.

Repartons donc de vos premiers travaux de recherche. Ils sont consacrés a la
place de I’Inde dans la philosophie européenne, puis a la découverte savante
du bouddhisme et a ses interprétations philosophiques au XIX* siécle. D’ou
vous est venu cet intérét pour les doctrines de ’Asie ?

Je ne I’ai éprouvé qu’assez tardivement, et de maniere d’abord apparemment
contingente. Mon parcours antérieur n’avait jamais croisé directement ces ques-
tions. J’avais fait mes études a Paris, au lycée Jacques Decour, puis a la khagne
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du lycée Louis-le-Grand et a I’Ecole Normale supérieure de Saint-Cloud, sans
jamais entendre parler des systemes de pensée de I'Inde.

Les rares fois ou il en avait été question, c’était pour nous rappeler qu’il
ne s’agissait pas de philosophie, et qu’il ne fallait surtout pas confondre ces
spiritualités, qui pouvaient étre grandioses, avec les usages réglés du concept
et de la rationalité, privileges du seul héritage grec. Bien entendu, en bon
éleve, donc en esprit soumis, je ’avais cru. Je n’avais aucun motif de penser
que mes maitres mentaient, et moins encore que les illustres références sur
lesquelles ils s’appuyaient pour exclure I’ Asie de la philosophie (Hegel, Husserl,
Heidegger...) pouvaient avoir été égarées ou duplices.

A T’époque, je fuyais I’enseignement et fus donc journaliste pour éviter d’étre
professeur. Ce n’est qu’apres quelques années au journal Le Monde que j’ai
commencé a honorer mes obligations envers I’Etat, découvrant avec bonheur la
joie d’expliquer des ceuvres philosophiques aux lycéens, mais pas encore celle
de déchiffrer des textes sanskrits et palis. J’avais alors a peu pres trente ans,
et je résolus de changer de mode d’existence. J’ai quitté Paris, les journaux,
diverses responsabilités éditoriales, et j’ai résolu de chercher si, en dehors de
mon travail d’enseignant, j’avais quelque chose a penser et a écrire.

La, j’ai rédigé quelques milliers de fragments, que j’ai choisi ensuite de ne
pas publier, mais qui tournaient tous autour de questions comme 1’existence ou
I’inexistence de 1’ego, la continuité ou la discontinuité de la pensée, de 1’¢tre,
du langage, I’identité ou la non identité des choses a elles-mémes, etc. C’est par
hasard — du moins je I’imagine... — que j’ai trouvé, en lisant Esprit zen, esprit
neuf de Shunryu Suzuki, traduit en francais en 1977, les premiers points de
recoupement entre ce qui m’intéressait et ce que les bouddhistes avaient €laboré.

C’est alors que j’ai pris conscience, peu a peu, de trois faits qui sont a la fois
distincts mais corrélés.

D’abord, il m’est apparu que les quelques fils que je tentais de tirer avaient
été tress€s en tous sens, tricotés et détricotés, pendant des siecles, par d’innom-
brables ceuvres, qui formaient des corpus considérables.

Ensuite, il est devenu pour moi indiscutablement clair que de tres nombreux
traités bouddhistes, comme ceux de Nagarjuna, de Dignaga, de Santaraksita
ne se distinguaient en rien, par leur exigence logique et leur rigueur intel-
lectuelle, des ceuvres de la philosophie occidentale. En apprenant un peu de
sanskrit, en lisant beaucoup de textes traduits dans les langues européennes que
je maiftrise, je me suis vite convaincu que ce constat ne valait pas seulement
pour les logiciens et docteurs bouddhistes, mais également pour quantité de
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traités et d’auteurs auxquels les bouddhistes s’opposaient radicalement, ceux
des différentes écoles brahmaniques.

Enfin, je n’ai pu éviter de me demander pourquoi j’avais été formé dans
I’ignorance de ces systemes de pensée. Non seulement on ne m’en avait rien
dit, mais j’avais été dressé, comme tout bon gardien de la Cité philosophique,
a montrer les crocs des lors qu’il était question d’une prétendue « philosophie
indienne », qui était bonnement proclamée contradiction dans les termes.

Ma question est alors devenue : pourquoi m’a-t-on ainsi menti ? Comme
je ne croyais pas a une quelconque volonté perverse de mes maitres, il fallait
chercher les raisons de cette exclusion dans les archives.

Et vous les y avez trouvées ?

J’y ai consacré une quinzaine d’années de recherches, et plusieurs livres,
mais je n’aurais pas 1’outrecuidance d’étre certain d’€tre parvenu au terme des
réponses possibles. Comme presque toujours dans le domaine des sciences
humaines, ou la falsifiabilité est rarissime, nous devons nous contenter d’hypo-
theses. Ce qui n’est pas peu, quand elles sont suffisamment étayées et cohérentes.

Mon premier constat, exposé dans L’oubli de I’Inde, fut 1’existence d’une
régression culturelle dont il est peu d’exemples. Car les premieres décennies
du XIXesiecle, dans toute I’Europe, montrent une vive attention philosophique
envers la découverte des doctrines indiennes. Elles sont célébrées par Herder,
Holderlin, Novalis, et plus encore par les freres Schlegel, par Schopenhauer,
et méme, on I’ignore souvent, par Hegel lui-méme, qui finit, dans ses derniers
cours de Berlin, par reconnaitre 1’existence, en Inde, de « systémes philoso-
phiques proprement dits ». Autrement dit, I'Inde a été installée sur la scene
philosophique européenne, elle y a été 1égitimée et célébrée — pour de bonnes
ou de mauvaises raisons, c¢’est un autre débat... — puis elle en a disparu.

Et pourquoi ?

C’est toute la question. Je pense que I’une des clés principales de cette exclu-
sion —a coté, notamment, du déclin des empires européens — a été la découverte
du bouddhisme, a laquelle j’ai consacré ma these, et le livre Le Culte du Néant.
Les philosophes et le Bouddha. Entre découverte des textes fondateurs du brah-
manisme et découverte du bouddhisme, il existe en effet plusieurs différences
majeures, qui doivent etre soulignées.

La premiere est précoce, et directe : a partir de la décennie 1780, des textes
fondamentaux sont traduits de la seule langue sanskrite, que les Européens
commencent a maitriser. Au contraire la découverte du bouddhisme, qui
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ne commence pas avant la décennie 1820, est un processus beaucoup plus
complexe, évoquant un puzzle composé de pieces birmanes, chinoises, tibé-
taines, mongoles dont les Européens ne saisissent pas d’emblée les embofte-
ments ni la chronologie.

Cette approche compliquée d’une doctrine jugée déroutante par une Europe
qui n’est plus celle des Lumieres ni du romantisme explique sans doute la
constitution d’une « configuration discursive », comme disait Michel Foucault,
spécifique et s’est entierement centrée, de 1820 a 1860, sur la question du néant.

Vous venez de citer Michel Foucault. Que lui doivent vos travaux de
recherche ?

D’abord le gotit des archives. S’il est une lecon majeure de Foucault, c’est que
tout est explicite, formulé, disponible. Au lieu de croire qu’il faut interpréter,
extraire je ne sais quel sens caché des textes, il incite a s’immerger dans des
publications poussiéreuses que plus personne ne visite. C’est ainsi que j’ai
lu, pour ma part, a peu pres tout ce qui fut imprimé ou archivé, a propos du
bouddhisme, entre 1820 et 1860.

D’autre part, je crois devoir a Foucault une forme d’impulsion a ne pas se
laisser impressionner par le sérieux des institutions et la pesanteur des savoirs
constitués. En voyant comment ces savoirs se sont mis en place, on en percoit
mieux la fragilité.

1l se trouve que j’ai connu Foucault a une certaine période. En 1975, il avait
accepté un livre d’entretiens, resté finalement inédit, mais dont j’ai publié par
la suite des fragments. Cela m’avait permis de lire tous ses textes et, surtout,
de m’entretenir avec lui de longues semaines.

C’est donc effectivement dans un esprit proche du sien que j’ai poursuivi, plus
tard, mon enquéte sur le bouddhisme du XIX° siecle comme « culte du néant »

Qu’entendez-vous par la ?

C’est une formule de Victor Cousin a propos du bouddhisme. Si je I’ai retenue,
c’est qu’elle exprime on ne peut plus clairement I’étrange « spectre » qui « hante
I’Europe » a cette époque. Plutot que le communisme, c’est le bouddhisme. En
effet, que ce soit pour s’en féliciter, comme Schopenhauer, ou pour en frémir,
comme les penseurs catholiques, les Européens forgent la représentation d’un
bouddhisme nihiliste, tour a tour athée, suicidaire, égalitaire, rebelle, amoral,
destructeur...
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Ma conclusion est que 1’on est passé, a travers la constitution de cet épou-
vantail, d’une Inde ressource a une Inde menace. Mais il me semble qu’il
y a quelques enseignements épistémologiques supplémentaires a tirer de cet
épisode.

Lesquels ?

En croyant parler des autres, I’Europe parlait de soi. C’est par un effet de
projection que ces traits négatifs sont attribués au bouddhisme. En fait, ce
sont les traits majeurs du nihilisme européen du XIX° siecle qui ont cristallisé,
qui se sont précisés et affinés, dans ce laboratoire inapercu. Malgré tout, cette
représentation s’appuie sur des connaissances objectives, en les déformant et
les interprétant. Des textes sont traduits, des notions précisées, des connais-
sances nouvelles mises a disposition, mais ces savoirs, au lieu de dissiper des
réveries, les alimentent et génerent de nouveaux fantasmes. Il me semble qu’il
y a la un modele inverse de celui proposé par Bachelard pour la constitution
des sciences exactes : au lieu que la constitution de nouveaux savoirs dissipe les
fantasmagories préscientifiques, c’est ici la connaissance objective elle-méme
qui engendre de nouveaux fantasmes. Je n’ai pas approfondi ce point, mais il
semble que les sciences humaines sont fréquemment sujettes a des processus
semblables a celui que je pense avoir mis en lumiere a propos de la représen-
tation du « bouddhisme » en Europe au XIX° siecle.

Cette question évoque pour moi ce que vous avez écrit sur la religion, notam-
ment dans « Les religions expliquées a ma fille » (Le Seuil, 2000). Un sujet
tres actuel, avec le retour du fondamentalisme. Pourriez-vous en dire plus ?

Les petits volumes de cette collection « Expliqué a... » des éditions du Seuil
appartiennent a un autre registre que la recherche. Leur vocation est d’abord
pédagogique, et elle me parait également essentielle. Je pense qu’une des voca-
tions des intellectuels est d’expliquer au plus grand nombre ce qui est crucial,
de la maniere la plus exacte et la plus accessible possible. Ce n’est pas leur
seule vocation, mais celle-ci, qui n’est pas moins noble ni moins importante
que les autres, a été négligée depuis longtemps.

Le petit livre sur les religions m’a demandé plus de travail qu’un gros volume
d’érudition, parce qu’il fallait relever le défi de définir en quelques pages, a l’'usage
de lecteurs adolescents, ou sans formation universitaire, I’essentiel du judaisme,
du christianisme, de I’islam, de I’hindouisme et du bouddhisme, préciser ce que
veut dire « athée » ou « agnostique », « sacré » et « profane » etc.
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Je souhaitais &tre a la fois clair, exact et utile, et ne choquer personne sans
étre pour autant insipide. Il ne m’appartient pas de dire si j’y suis parvenu ou
non, mais les multiples éditions et traductions de ce petit volume me laissent
penser qu’il remplit son role d’information. Or il est essentiel, dans une société
de plus en plus multiculturelle, que chacun sache ce que ses voisins croient ou
ne croient pas. Et que chacun comprenne qu’il existe, dans toutes les religions,
des esprits fanatiques et des esprits raisonnables.

J’ai publié cinq volumes dans cette série, respectivement consacrés aux reli-
gions, a la philosophie, a I’éthique, a I’Occident et a la tolérance. Parce que j’ai
la conviction qu’il est possible, et indispensable, de préciser les définitions et
les enjeux de la maniere la plus claire possible. Ces exercices pédagogiques,
que j’ai présentés chaque fois sous forme de dialogues, me semblent de nature
a modifier nos représentations.

Quel sens donnez-vous a cette notion de « représentation » ? Quel réle joue-
t-elle pour vous ?

Un role central, a I’évidence, puisque ce sont toujours des représentations
qui font I’objet de mes travaux : celle de I’Inde, celle du bouddhisme, ensuite
celle des barbares et de la barbarie, mais aussi les représentations actuelles du
bonheur, des technologies, de I’humain. Plus généralement, ce sont les repré-
sentations de la philosophie, de ses frontieres, et des relations entre la pensée et
les manieres de vivre qui fournissent le principal fil directeur de mon parcours.

Une représentation n’est ni une conception ni une image. C’est une confi-
guration de discours qui s’instaure dans 1I’imaginaire collectif et qui combine
des savoirs et des affects, des évidences et des silences. Elle a des plages de
stabilité, mais elle n’est pas fixe. Les tensions qui la traversent peuvent la
faire évoluer, ou la désintégrer avant d’en réorganiser les matériaux selon une
architecture différente.

Vous définiriez-vous comme un penseur des représentations ?

C’est une possibilité, mais j’hésite toujours face a ces étiquetages. Il est vrai
que cette notion est centrale dans mon travail, et que je tente d’en explorer les
limites, en mettant notamment a I’épreuve la représentation, devenue commune,
de la philosophie comme « rien que grecque », « seulement occidentale », mais
aussi en m’efforcant de déjouer, ou de rejouer, la représentation du philosophe,
de son role et de ses modes d’intervention.

Toutefois, a coté de la représentation, d’autres éléments-clé font partie inté-
grante de mon itinéraire. Il y en a certains que j’ai seulement approchés, ou
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croisés, parce que la recherche, comme la vie, consiste a emprunter tel chemin,
au détriment de tel ou tel autre, quitte a regretter, inévitablement, de n’avoir
pu tout faire.

C’est ainsi qu’en m’attachant aux représentations de 1’Inde et du bouddhisme,
je n’ai pu m’immerger dans un travail approfondi de philosophie comparative
qui me passionnait. J’ai révé un temps de comparer I’apophatisme gréco-chré-
tien du Pseudo-Denys et 1’apophatisme indo-bouddhiste de Shankara. Il n’est
demeuré que quelques bribes de ces préoccupations, que j’ai rassemblées tardi-
vement dans Le silence du Bouddha.

Quoi qu’il en soit, ces longues années de fréquentation des textes bouddhiques
m’ont fait entrevoir un univers mental tres différent de celui de la métaphysique
occidentale, ou les éléments qui priment sont la discontinuité, I’anti-substan-
tialisme, 1’absence de sujet. Cet univers instantanéiste et radicalement phéno-
méniste me semble du plus haut intérét pour questionner le notre, pour tenter
de « mettre a ’épreuve de I’Autre I’étrangeté du Méme », pour reprendre la
derniere phrase de L’oubli de I’Inde.

Pour le dire autrement, je n’ai jamais été bouddhiste, ni vraiment intéressé
par la quéte spirituelle des bouddhistes, alors que de leur point de vue c’est
évidemment la seule chose qui importe. Pour ceux qui visent la délivrance,
mon approche et mon usage des textes, ou je n’ai cherché pour ma part — en
dehors évidemment de 1’analyse des lectures occidentales qui avaient pu en étre
faite — que ce qui pouvait permettre de perturber nos évidences philosophiques,
sont des utilisations « perverses », en tout cas inappropriées.

Vous avez progressivement quitté I’Inde et le bouddhisme pour les barbares.
Qu’est-ce qui a motivé cette transition ?

Deux réponses sont possibles, et combinables. La premiere est que je ne sais
pas bien rester en place. Demeurer dans un role, celui de « spécialiste de la
découverte du bouddhisme » ou n’importe quel autre, et m’y trouver enfermé,
assigné a résidence, voila qui m’est difficile, pour ne pas dire insupportable.
Sans doute reviendrai-je sur ce point, car il s’applique a d’autres pérégrinations,
et pas seulement a ce changement de chantier de recherche.

La seconde réponse tient a la logique de la recherche, qui est souvent contrai-
gnante, bien qu’elle ne soit pas toujours prévisible. Dans les textes du XIX¢ siecle,
et plus encore dans ceux du siecle des Lumieres, 1’expression « philosophie des
barbares » m’était souvent tombée sous les yeux. Dans 1’Historia Critica de
Jacob Brucker (1742) — la grande histoire de la philosophie dont s’inspireront
Diderot, Kant, Schopenhauer et tant d’autres — une grande partie du premier
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volume s’intitule Philosophia barbara et traite des systemes philosophiques
des Perses, des Chaldéens, des Egyptiens, des Indiens, des Chinois... Car il
était alors banal et 1égitime de considérer que bien d’autres cultures que celle
des Grecs avaient philosophé. Faut-il rappeler que I’article « Barbares » de
I’Encyclopédie, rédigé par Diderot et directement inspiré par Brucker, s’intitule
en fait « Barbares (philosophie des) » ?

J’avais donc formé le projet d une histoire raisonnée de I’expression « philo-
sophie des barbares », en découvrant assez vite que la formule et ses équivalents
étaient employés par quantité d’auteurs de I’ Antiquité, a commencer par les
Peres de I’Eglise, mais aussi nombre de néo-platoniciens et méme d’auteurs
classiques.

Quels liens précis articulent cette recherche a la précédente ?

D’abord, I’idée du dehors et celle de la philosophie au dehors du cercle gréco-
européen. En effet, « barbare », plus qu’une notion, est un opérateur qui crée
une extériorité. Il n’existe pas de nature ni d’essence du « barbare », mais sa
place se trouve toujours définie comme extérieure. Et si les Grecs eux-mémes
parlent fréquemment de « philosophes barbares », c’est que leur représentation
de la philosophie n’est pas aussi autocentrée que la notre !

L’idée que la philosophie ne serait « rien que grecque ».... n’est pas une idée
grecque ! La premiere phrase de Diogene Laérce, dont les Vies et doctrines
figurent depuis des siecles dans toutes les bibliotheques d’étudiants ou de profes-
seurs de philosophie, est la suivante : « L’activité philosophique, certains disent
qu’elle tient son origine des Barbares »...

J’ai donc voulu rappeler combien la fermeture du champ philosophique sur
la langue et I’héritage des Grecs est une affirmation dogmatique purement
moderne qui contredit d’innombrables textes antiques, classiques ou tardifs,
lus et commentés jusqu’au siecle des Lumieres, avant d’&tre occultés au profit
d’un hégéliano-heideggerianisme borné.

D’autre part, j’ai été rapidement convaincu du fait que la représentation méme
des barbares, et de la barbarie, méritait d’&tre étudiée, car elle est polysémique
autant que polémique et préte souvent a confusion, méme chez les meilleurs
esprits, comme en témoigne les bétises que finit par dire a ce sujet Claude
Lévi-Strauss, qui fut généralement mieux inspiré. Je ne vais pas reprendre ici
une bonne dizaine d’années de recherches, de séminaires et de publications,
dont j’ai résumé 1’essentiel dans Généalogie des Barbares. J’indiquerai seule-
ment que j’ai été conduit a mettre en lumiere principalement la double face
du terme « barbare » chez les Grecs (péjoratif parfois, neutre le plus souvent),
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I’absence chez les Grecs de la notion de « barbarie » comme inhumanité dans
I’homme, son invention romaine et surtout chrétienne, enfin la constitution du
mythe contemporain des « barbares du dedans », couplé a ’affirmation de la
disparition des barbares du dehors...

Voila environ 25 années de recherches rapidement esquissées. Dans le méme
temps, vous avez publié de nombreux autres ouvrages, des livres de vulga-
risation, de fiction, des récits d’expériences, des essais polémiques, et c’est
Jjustement I’unité de I’ensemble que j’aimerais vous voir expliciter...

Je I’entends bien, et je ne vais pas me dérober a cette interrogation. Elle
appelle un faisceau de réponses, plutdt qu’une seule. En premier lieu, les
délimitations entre genres me parlent peu, et j’ai toujours été plus ou moins
circonspect, voire méfiant, envers leur 1égitimité. N’y a-t-il pas, toujours, une
part de fiction dans la théorie ? Une part de récit dans une argumentation ? Une
part d’affect dans une démonstration ? Je concois bien qu’il existe des genres
multiples et distincts — notamment académiques, littéraires, éditoriaux... — et
je ne nie en aucune maniere leur utilité et leur 1égitimité. Mais je ne crois pas
qu’il soit interdit de passer de I'un a 1’autre, ni qu’il soit indispensable de se
croire enfermé dans une case, une étiquette, un genre donné.

D’autre part, refuser le mélange des genres est une invention récente, somme
toute circonscrite. La plupart des Grecs 1’ont ignoré - Platon est écrivain, drama-
turge, historien, mythologue... tout autant qu’il est philosophe —, les auteurs
de I’Age classique et des Lumieres sont bigarrés, et les derniers siecles, de
Schopenhauer a Nietzsche, de Russell et Wittgenstein a Sartre et a Merleau-
Ponty, ne sont pas en reste en matiere d’ceuvres bariolées. Si je n’ai évidemment
pas — faut-il le dire ? — la prétention de me comparer a ces exemples, je crois
que tous se soustraient, comme d’ailleurs des l1égions de philosophes de bien
moindre envergure, au culte de la pureté.

C’est un culte récent, localement vigoureux, qui fait croire qu’il y aurait,
dans la philosophie, du noble et de 1’ignoble, assimilés a du pur et de I’'impur.
Schématiquement, le pur est théorique, abscons, élitiste, tandis que 1I’impur
est populaire, accessible et donc trivial. Je suis persuadé que ceci est faux,
pathologique et dangereux. Je suis convaincu de quelques principes exactement
opposés : un des devoirs des intellectuels est de traduire a I’'usage du plus grand
nombre des analyses ardues sans les édulcorer, un des devoirs de la pensée est
de fuir I’ennui, de se tapir si possible dans une superficialité protectrice, sans
le crier sur les toits...
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Bien stir, ces conclusions constituent pour moi un point d’arrivée plutdt qu’un
point de départ. Longtemps, j’ai cru qu’il existait « vraiment » des textes radi-
calement différents, des genres clairement distincts. Je vivais donc en cloison-
nant, de facon simplement schizophrénique. J’€tais convaincu d’avoir plusieurs
vies paralleles — de journaliste, de professeur, de chercheur, d’éditeur, de confé-
rencier... —des vies simplement juxtaposées, jamais sécantes. Dans chacune de
ces vies, comme dans des pieces séparées et étanches, j’avais un certain type
de lexique, un patois local, j’observais les rites et coutumes de chaque tribu ou
je me trouvais temporairement.

Peu a peu, j’ai compris 'artifice et I’illusion de ce cloisonnement, et j’ai
non seulement assumé 1’impureté de I’ensemble, mais je 1’ai revendiquée. Ou
encore, pour le dire autrement, j’ai résolu d’écrire ce qui me faisait envie, et
non ce que m’on proposait de faire. Savoir dans quelle case ranger mes livres,
ou encore décider si ce que j’écrivais était un ou multiple, philosophique ou
poétique, voila qui incombait aux autres, mais pas a moi ! C’est dans cet état
d’esprit que j’ai rédigé 101 expériences de philosophie quotidienne.

Quel en était le projet ?

Je révais d’un livre a la fois simplissime et déconcertant, et surtout capable de
laisser le lecteur absolument libre de son parcours, de ses associations d’idées
comme de ses conclusions, tout en étant absolument subjectif et personnel.
J’ai donc imaginé 101 praticables comme autant de dispositifs expérimentaux
avivre ou a réver, chacun d’eux pouvant permettre d’éprouver le déclenchement
d’une interrogation. Ce n’est pas un livre de philosophie proprement dite, c’est
un livre « protreptique », si I’on veut parler la vieille langue, c’est-a-dire un
texte qui « tourne vers » la philosophie sans toutefois y faire entrer ni y entrer
lui-méme. I1 dispose I’esprit, I’incite a se mettre en route.

En fait, c’est un livre d’exercices spirituels. C’est ainsi, en tout cas, que je
I’ai congu. Il doit beaucoup a Pierre Hadot, dont les travaux ont contribué
a transformer ma conception de la philosophie, et dont I’amitié durable m’a
été précieuse. Son travail m’a permis d’approcher la pensée dans sa dimension
existentielle, de comprendre sa fonction transformatrice.

Mais Hadot ne partage aucune responsabilité dans I’aspect volontairement
grotesque de mes expériences ! J’en suis seul coupable, et bien slir sans remords.
Ces 101 expériences sont bien, a mes yeux, des exercices spirituels, mais fagon
Marx Brothers, Hellzapopin ou Sacha Baron Cohen...
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Ce livre a connu un succes incroyable et il a été traduit en 24 langues

Ce fut a une échelle relativement modeste... mais aussi a ma plus grande
surprise. Je ne m’attendais pas a ce que ces délires privés rencontrent tant de
résonances chez des lecteurs si divers par leur age, leur culture, leurs centres
d’intérét. Traduits et réédités constamment depuis bientdt vingt ans, ces textes
ont donné lieu a une série de 40 émissions télévisés que Monique Atlan et
moi avons réalisées en 2003, et a quantité de vidéos, d’adaptations, voire de
pastiches. Il m’arrive encore de découvrir des forums de discussions ou des
travaux d’étudiants qui lui sont consacrés, parce que « les gens » se sont emparés
de ces « choses a faire ».

La philosophie, usuellement, ne suggere pas d’expérimenter quoi que ce soit,
corporellement ou mentalement. Ces jeux y incitent, c’est sans doute ce qui
a contribué a leur popularité.

Vous parlez de la notion d’expérience, mais en quel sens I’entendez-vous ?

Jamais la pensée ne constitue, me semble-t-il, autre chose qu’un vécu corporel,
devenu aussi éthéré, aussi idéel qu’on voudra. C’est ce vécu corporel, terrestre
et temporalisé qui m’intéresse (méme quand la pensée vise I’éternité, 1I’infini ou
la vacuité), parce qu’il me parait primordial, et finalement inépuisable autant
qu’énigmatique. En parler au singulier est d’ailleurs contestable, car la diversité
et la multiplicité le caractérisent, d’une maniere que j’'imagine non totalisable.
« Une » expérience constitue le plus souvent un univers a soi seul, elle possede
son mode d’infini propre et n’est pas nécessairement transposable, ni a propre-
ment parler observable du dehors.

L’expérience est a mes yeux, par définition, a la charniere du corporel et
du psychique, de I’organique et du conscient. Elle s’ancre dans la sensation,
I’affectif, I’infra-logique et se trouve ensuite travaillée, faconnée ou découpée
pour devenir pensable, dicible, transmissible. En fait, ce qui m’intéresse dans
la pensée, c’est le corps... et inversement !

Ainsi entendue, la notion d’expérience est encore celle qui rassemble bon
nombre de mes livres, en particulier les plus récents. Il y a bien slir ceux ou
I’expérience est visible parce qu’explicite, comme dans Derniéres nouvelles
des choses et Petites expériences de philosophie entre amis ou Si je n’avais
plus qu’une heure a vivre. Mais elle est omniprésente dans plusieurs autres
textes qui ne la mentionnent pas directement.

Par exemple, dans Comment marchent les philosophes, ce qui m’a retenu,
c’est I’ancrage de la pensée philosophique dans la marche verticale et bipede
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de I’humain, cette chute continuellement provoquée et retenue qui fait avancer.
Je souligne I’analogie structurelle entre le mouvement corporel permanent de
déséquilibrage-rééquilibrage de la marche et le mouvement psychique conti-
nuel de déstabilisation-restabilisation propre a la démarche philosophique. Il
ne s’agit pas simplement de remarquer que nombre de philosophes pensent en
se promenant (de Platon a Nietzsche, en passant par Rousseau et Kant, pour ne
citer que les plus connus), mais bien de concevoir comment marcher et penser
renvoient a une meéme expérience. Quand un philosophe aussi peu déambula-
teur que Hegel ne cesse de parler de « marche de I’histoire », de « marche de
I’Esprit », ce ne sont pas des métaphores...

Quelles sont les expériences qui vous ont marqué le plus ?

Je distinguerais entre celles que j’ai subies et celle que j’ai inventées, bien
que cette division, apparemment évidente, soit pour une part arbitraire.

Comme tout le monde, j’ai subi, ou du moins vécu sans 1’avoir décidé, toutes
sortes de moments — d’amour, de deuil, de déréliction, d’enthousiasme, d’ennui,
de haine... Si je les mentionne, c’est parce qu’il est évident que la pensée s’en
nourrit toujours, méme si elle répugne souvent a le reconnaitre.

J’ai aussi traversé plusieurs sortes de milieux professionnels, de maniere
successive ou simultanée, salles de rédaction et salles des professeurs, maisons
d’édition et institutions internationales, comités scientifiques et loges de théatre.
Ce n’est pas le lieu d’en faire le récit, mais de ces expériences multiples j’ai
tiré « de I’expérience », comme on dit.

Il y a enfin les expériences que j’ai construites, imaginées, auxquelles nous
avons fait déja allusion, et dont certaines m’ont marqué, comme le memento
mori de Si je n’avais plus qu’une heure a vivre. En fait, entre ces élaborations
et ce que j’ai vécu, il existe une circulation et une interdépendance continuelle,
pour moi comme, je I’espere, pour chaque lecteur. Ainsi, Esprit d’enfance est
nourri de mes souvenirs et de mes réflexions mais ravive aussi, chez les autres,
je le souhaite, leurs propres souvenirs et réflexions.

Dans La compagnie des philosophes, vous définissiez les philosophes comme
des « expérimentateurs d’existence ». Vous maintenez cette définition ?

Entierement. Le propre des philosophes tient a leur maniere de jouer avec la
vie en inventant de nouvelles regles pour la pensée, ou en explorant de maniere
inédite celles qu’ils rencontrent, et cela, d’une facon chaque fois spécifique,
pour que la capacité a vivre et a penser s’en trouve intensifiée, diversifiée.
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Sans doute, aujourd’hui, aggraverais-je mon cas en insistant sur la dimension
indispensable de I'impureté. La philosophie a beaucoup a perdre en se révant
de plus en plus pure — coupée des autres disciplines, soustraite au chaos du
monde, close sur elle-méme et réservée a des cercles experts. Ce mouvement
de purification s’accentue sans cesse depuis la fin des Lumieres, et doit étre,
a mon avis, non seulement combattu, mais compensé par la volonté inverse —
celle de rendre a la philosophie son impureté premiere, son engluement dans
les mythes, sa capture dans les métaphores poétiques, les émotions, les corps
et leurs souffles, leurs humeurs, leur sang.

Je crois pour ma part a cette incarnation et a cette impureté. Double mélange,
indissociable, de la chair et de 1’esprit, et de la philosophie avec ce qui n’est
pas elle.

Quels sont les philosophes qui vous ont le plus inspiré, a part Foucault ?
Quand on pense a ce que vous dites, les noms de Merleau-Ponty ou de Sartre,
viennent a Uesprit, comme d’ailleurs celui de Platon, sur qui vous avez écrit
un si beau livre.

Sans doute est-ce 1’incarnation de la pensée, son lien au corps et a la chair,
qui me relierait a Merleau-Ponty, et il est vrai que Sartre, quand j’étais jeune,
m’était un modele, moins d’ailleurs pour sa philosophie que pour sa capacité
a tout écrire, a passer de la métaphysique au roman, du théatre au journalisme.
Dans le fond, mon affection pour Platon est du méme ordre. Ce qui m’attache
a son ceuvre, ce ne sont pas les hypotheses du Parménide ou les démonstra-
tions du Philebe, mais bien plutdt cette impureté fondatrice qui fait de lui un
écrivain, un dramaturge, un poete, un historien, un styliste... tout autant, sinon
plus, qu’un métaphysicien. A ces sources, beaucoup d’autres devraient encore
s’ajouter. Par exemple Spinoza, qui fut un amour de jeunesse, Nietzsche que
je ne cesse de lire et relire, et les logiciens bouddhistes.

A titre plus personnel, mon itinéraire doit beaucoup a Jean-Toussaint Desanti,
qui fut mon maitre et durant des décennies mon ami et incarna un modele
de liberté. J’ai une dette particuliere, pour tout ce qui est indien, envers Guy
Bugault et plus encore envers Michel Hulin. Pour tout ce qui est grec, envers
Jean Pépin et plus encore envers Pierre Hadot. Quelques vrais savants et grands
penseurs m’ont honoré de leur amitié, notamment Georges Dumézil et Gilles
Deleuze. Malgré tout ce que je dois aux uns et aux autres, je n’ai jamais eu
le sentiment d’etre le disciple d’aucun d’eux. Tous, a leur maniere, m’ensei-
gnerent la liberté.
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Ce que je n’aime pas, finalement, c’est la piété dans la vie intellectuelle. Je
dénomme ainsi les exercices d’admiration dévote qui évoquent plus, a mes yeux,
des rituels de secte que des trajectoires de pensée. J’ai vu passer nombre de
modes, de vogues, d’écoles... Ce ne sont que des écumes éphémeres. D’autre
part, j’ai eu le privilege, si c’en est, de cotoyer de plus ou moins pres, pour mes
fonctions de journaliste, presque tous les grands de ces dernieres décennies. Sans
citer de nom ni de dossier, je dirais volontiers que cette proximité, différente de
celle des lecteurs, des auditeurs ou des collegues, induit presque inévitablement
des effets de forte déflation sur la propension a admirer les philosophes...

Finalement, quel philosophe étes-vous ?

Voila, pour finir, la pire des interrogations possibles... Je le dis en plaisantant
a moitié seulement, car cette question suppose résolues quantité de questions
préalables qui ne le sont pas — que je sois philosophe, que je le sache, que je le
revendique, en tout cas que je comprenne clairement de quoi il s’agit, et que je
ne proteste pas face a cette dénomination. Ensuite, que je sois en mesure d’auto-
qualifier, de maniere relativement 1égitime, mon appartenance a un groupe, une
école, un style, une dogmatique ou quelque autre déterminant qui m’inscrirait
dans une identité philosophique déja repérée, clairement répertoriée.

Sur presque tous ces points, il me faut d’abord vous détromper, sans doute
vous décevoir, avant de pouvoir avancer.

En fait, la dénomination « philosophe » m’est d’abord venue du dehors, c’est-
a-dire des institutions, du découpage social des études et des enseignements.
J’ai été illuminé, au lycée, a seize ans, par les cours qu’on nommait « de philo-
sophie », parce que j’ai eu I’'impression d’y entendre, enfin, parler de ce qui
importait, d’y voir formuler les vraies questions. A cette époque, je ne vivais
que par la littérature. Je I’ai quittée d’un coup — a moins que j’aie seulement
cru le faire, et n’en sois, en fait, jamais sorti... mais ceci est une autre histoire —
pour ce qu’on appelait « philosophie ».

J’ai fait ensuite des études « de philosophie », agrégation et autres, je suis
devenu professeur « de philosophie » — dans des lycées, puis a Sciences Po —,
j’ai été chercheur « en philosophie » au CNRS, j’ai écrit des livres dits « de
philosophie », des articles dans des revues appelées « de philosophie », comme
ici méme, etc. Bref, j’ai vécu et travaillé sous cette étiquette, comme d’autres
sous celle des mathématiques, de I’histoire, ou de la banque, ou du sport.

Toutefois, je dois I’avouer : rien de tout ceci, qui définit sans conteste une
activité socialement définie, ne m’a jamais permis de voir « de maniere claire
et distincte », comme dirait notre Descartes national, ni ce qu’était la philo-
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sophie, ni si j’étais philosophe. Ou plutdt, paresseusement, je croyais savoir.
Je travaillais dans un secteur dénommé « philosophie » dont les limites, les
normes, les usages me paraissaient définis. Je savais ce qu’était la philosophie
comme Augustin savait ce qu’était le temps... parce que je ne me le demandais
pas vraiment !

Aujourd’hui, je crois avoir progressé, car je sais de moins en moins de quoi il
s’agit. Ne croyez pas que je tienne ces propos par gofit du paradoxe, juste pour
jouer. Je suis sincerement convaincu que progresser, en philosophie, veut dire
savoir moins. Ceci n’a d’ailleurs rien de tres singulier, ou plutdt n’a rien qui
me soit propre ni qui soit exceptionnel. Cette étrangeté est celle de Socrate face
a ses interlocuteurs et face a I’assemblée qui le juge, celle de Voltaire dans Le
philosophe ignorant, celle de Nietzsche dans le Gai Savoir, celle de Bertrand
Russell dans ses Sceptical Essays, celle de tant d’autres qui ne cessent de
creuser, sous le nom de philosophie, la béance du non-savoir, au lieu d’édifier
des palais de certitudes.

La philosophie, telle que je I’imagine, est la seule discipline ou on peut ne
pas savoir, ou il est méme légitime de ne pas savoir. Des lors, parler d’une
« discipline » devient problématique. Si I’on veut dire par la un « exercice »,
un entrainement, une aiskésis, je n’aurais pas d’objection. Je remarquerai seule-
ment que c’est sans doute le seul exercice ou se demander ce qu’on est en train
de faire appartient a I’exercice lui-méme. Un géographe s’interrogeant sur la
géographie — son sens, sa possibilité, ses contenus. .. — ne ferait pas nécessaire-
ment de la géographie en s’interrogeant ainsi. Alors que celui qui se demande
en quoi consiste la philosophie est déja en train d’en faire.

Mais cette pratique de la réflexivité ne constitue pas une discipline au sens
d’un corps de connaissances constituées, normé par des regles. Cette transfor-
mation de la discipline-exercice en discipline-corps de connaissances est aussi
vieille que la philosophie elle-méme : d’un coté Socrate, de I’autre I’ Académie
de Platon. D’un coté le surgissement sans fin des interrogations, étonnements
et questionnements. De I’autre I’institutionnalisation des corpus, des transmis-
sions, des codes.

Il ne s’agit pas de dire que I’un est juste et bon, I’autre déviant et dange-
reux. Je veux seulement faire entendre, pour continuer a vous répondre, que
la philosophie-discipline constituée (universitaire, académique) est ce dont il
m’a fallu me déprendre pour commencer a entrevoir ce que peut signifier cet
exercice d’ignorance, d’insolence, de déstabilisation — que I’on peut et doit
persister a nommer « philosophie », mais qui se tient le plus souvent a une



30

grande distance du précédent, méme si les deux parviennent a coexister au sein
de Iinstitution, puisqu’il faut toujours « sauver les apparences ».

J’ai donc fait peu a peu cette expérience : découvrir, étant professeur de
philosophie, que je ne savais pas quelle était la nature de ce que j’enseignais.
Découvrir, tout en continuant a tenir un role de philosophe, qu’il consiste aussi,
fondamentalement, a désapprendre toujours ce en quoi on croit qu’il consiste.
Alors, je pourrais certes vous répondre, s’il faut absolument des étiquettes, que
je suis sans doute matérialiste, agnostique, post-nietzschéen, bien qu’aucune
de ces dénominations ne me semble réellement consistante. Peut-&tre suis-je
avant tout sceptique, convaincu que les vérités ultimes nous sont inaccessibles,
bien que notre destin soit d’étre interminablement taraudés par I’exigence de
les poursuivre.

Pour moi, la recherche de la vérité passe par I’abandon du projet de la capturer,
ainsi que par le doute envers son existence. Mais le processus qui conduit a cet
abandon est sans fin, et c’est le processus méme de la philosophie. Voila ce
que j’ai cru comprendre de ce que j’ai expérimenté.

Qu’est-ce qui, pour vous, a déclenché ce processus ? Quels en furent les
étapes, les éventuelles césures ?

Je me méfie des reconstitutions, des reconstructions opérées par la mémoire
pour les besoins d’une cohérence des récits. C’est donc avec prudence que je
vais énumérer certaines séquences. Avec une réserve de plus : la biographie me
semble avoir pour inconvénient de transformer en anecdotes ce qui ressortit, le
plus souvent, a des processus plus vastes, collectifs et transpersonnels.

La nécessité de se déprendre de ce qui enferme dans une identité, de ce qui
assigne a une place, je ne sais pas vraiment d’ou elle me vient, mais elle s’est
manifestée tres tot. L’idée d’étre étiqueté, spécialisé, labellisé ne m’a jamais
semblé désirable, ni méme vraiment supportable.

C’est sans doute pour cela qu’au lycée j’avais fait a la fois des études littéraires
classiques (latin-grec) et des études scientifiques (mathématiques-physique),
cette double formation existant, a cette époque, dans le systeme francais. C’est
sans doute pour cela, aussi, que j’ai hésité longtemps entre une agrégation
d’histoire et une agrégation de philosophie.

Surtout, ¢’est pour cela que j’ai commencé a faire des reportages quand j’étais
encore a Normale Sup. J’aimais les bibliotheques — I’'une des plus grandes
émotions de ma jeunesse fut de découvrir les lutrins de la salle Duke Humphrey
ala Bodléienne, a Oxford — mais je détestais I’idée de n’étre que la. J’ai méme
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passé quelques années a lire le petit livre rouge du Président Mao, et a délirer
sur la nécessité de liquider la culture bourgeoise. Je me croyais a la fois dedans
et dehors, dans 1’université et du coté des masses.

Un jour, apres quelques aventures dans la presse gauchiste et celle des débuts
de I’'underground, aventures qui n’ont pas leur place ici, je suis donc parti de
I’Ecole Normale pour visiter les communautés de I’ Ardeche et de quelques
régions voisines, changer la litiere des chevres et cueillir des champignons.
Le projet était de décrire leur vie quotidienne, leur maniere d’incarner I'utopie
au jour le jour, avec ses illusions et ses faux-pas. Avec un de mes anciens
condisciples de Louis-le-Grand, dont le pere était un homme de télévision et
d’édition fort connu, nous en avons fait un livre qui a eu beaucoup de presse,
dont la chronique de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, un jour de ’automne 1972, dans son
bureau, rue des Italiens. Le profil du normalien agrégatif qui va sur le terrain et
raconte ce qui se passe devait lui sembler curieux. Il m’a demandé ou j’aimerais
écrire, j’ai répondu sans hésiter a la rubrique littéraire. Nous avons convenu que
je ferais un texte a I’essai. Il y aura bientot cinquante ans que je collabore a ce
journal, ou j’ai publié plus de 2 000 articles et chroniques, et au fil des ans se
sont ajoutées ma collaboration réguliere au magazine Le Point, ma chronique
hebdomadaire pour le journal Les Echos.

Ce n’était pas planifié. Je n’ai jamais vraiment prévu ni calculé mes trajec-
toires, évitant ce qui me déplaisait et saisissant les hasards. Mais la double
localisation — université et journalisme — m’a finalement convenu et construit.
Je n’aurais pas aimé « n’étre que »... quoi que ce soit. Que professeur, que
journaliste. La double nationalité, si j’ose dire, m’a offert le sentiment d’étre
a distance de chaque monde.

Je crois que le méme schéma s’applique a mes recherches, aux styles d’écri-
tures que j’ai pratiqués, a la diversité des fonctions et des activités que j’ai pu
assumer. Le dénominateur commun de ces parcours est de n’étre pas figé dans
une seule fonction, un seul genre, une seule spécialité.

En fait, je ne suis pas doué pour ce que Pierre Bourdieu appelait la consti-
tution d’un « capital symbolique ». Je préfere dilapider, brouiller les images,
repartir a zéro. Je n’ignore certes pas que cela dessine aussi quelque chose,
et je I’assume. Mais ce n’est pas un édifice, ni une construction cumulative.
Encore une fois, ce sont des expériences. La plupart sont des exercices de
dépouillement, des manieres de recommencer sans cesse. Ce ne sont pas des
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facons de se poser. Actuellement, je vis une expérience qui m’amuse et me
dépayse, celle d’écrire un roman.

Pour la premiére fois ?

Oui, pour la premiere fois. Ou bien... comme d’habitude ? En fait, si « une
premiere fois » débouche sur « comme toujours » voila, de mon point de vue,
une bonne définition de la philosophie. On s’étonne nécessairement pour la
premiere fois, on vit chaque instant, par définition, pour la premiere fois.
L’esprit d’enfance est I’esprit de la premiere fois. Mais cet instant est aussi un
hors temps, cet éphémere une éternité.

Permettez-moi de conclure en disant que vous écrivez aussi extraordinai-
rement bien, et que la clarté de votre style rend la philosophie agréable et
accessible. C’est un art rare.



D’arpenteur infatigable des territoires de la pensée

FraNCoO1s GACHOUD

Comment fait-il, Roger-Pol Droit, pour occuper tant de territoires dans le champ
de la pensée contemporaine sans jamais cesser d’écrire, de créer de nouvelles
ceuvres ? A lire sa bibliographie on éprouve quelque peu le vertige. Si I’on
prend en compte I’ensemble de ses publications, ouvrages en collaboration et
direction d’ouvrages compris, on totalise quelque 60 livres et une trentaine de
langues pour les traductions. Bien stir, il n’est pas question de quantifier une
performance étalée sur trente années a peine. Il est vrai que, depuis L’Oubli
de I’Inde publié en 1989, Roger-Pol Droit n’a cessé de composer. Est-ce 1’ur-
gence qui le pressait de toutes parts ? Oui, mais pourquoi ce tempo affirmé
sans relache ? Dans quel but ? C’est d’abord a cette question qu’il me parait
opportun de répondre.

La Compagnie des philosophes paru en 1998 (€d. Odile Jacob, Paris) apporte
sans conteste 2 mon sens de précieux éléments de réponse. Car on y voit se
profiler ce qui caractérise prioritairement Roger-Pol Droit philosophe. C’est
avant tout un compagnon de route. C’est-a-dire quelqu’un qui ne pense jamais
sans entrer en familiarité avec les penseurs choisis. Il souhaite avant tout
comprendre les philosophes en évitant de les ranger dans des catégories pour
restituer des systemes, si géniaux et marquants soient-ils. Les philosophes sont
d’abord a ses yeux des expérimentateurs d’existence qui ont tracé des voies
nouvelles et surtout laissé des traces de vie au cceur de leurs discours rationnels.
Si bien qu’au revers d’arides abstractions émerge toujours un esprit incarné
qui peut devenir pour nous lecteurs un compagnon susceptible d’éclairer nos
propres trajectoires sous 1’égide d’une pensée qui fait sens. Avec ses exigences
bien slir, mais toujours en vue de réveiller ce sens. Et ce, de maniere abordable
et vivante. Raison pour laquelle Roger-Pol Droit est avant tout un passeur qui
cultive le souci de transmettre a nos contemporains les interrogations et les
problématiques en les mettant a la portée de tous. Donc avant tout un pédagogue
rompu a I’art d’éclairer des intelligences en marche.

Lisez Roger-Pol Droit. Vous découvrirez qu’il inscrit tous ses livres dans cette
optique prioritaire : donner a aimer les philosophes pour mieux aimer la vie. 11
s’agit toujours d’ouvrir des chemins pour nous révéler que nous sommes tous
philosophes quand nous avons pour horizon d’apprendre a penser pour mieux
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cultiver un art de vivre. Et son mérite particulier, c’est de le faire de maniere
infatigable. Car le champ est si vaste, si diversifié qu’il convient d’arpenter le
terrain partout et toujours. Les idées circulent, elles se croisent ou s’opposent
et il s’agit d’en dégager les enjeux pour comprendre comment chacun peut
apprendre a vivre dans le contexte et les choix de son temps.

Il est évident, aux yeux de Roger-Pol Droit, que I’époque dans laquelle nous
sommes inscrits n’est pas séparable de la marque durable laissée par les philo-
sophes qui viennent de nous précéder. C’est le cas de ceux qu’on a appelés
« Maitres a penser ». En publiant Maitres a penser. 20 philosophes qui ont fait
le XX¢ siecle (éd. Flammarion, Paris 2011), il nous invite en effet, en journa-
liste-pédagogue qui a rencontré ces penseurs et réalisé maints entretiens avec
eux pour le journal Le Monde, a entreprendre un passionnant voyage en vingt
épisodes afin que nous prenions la mesure de I’influence déterminante qu’ils
ont exercé dans le champ diversifié de cette époque a la fois riche et complexe.
Ainsi nous pouvons aisément apprivoiser la « déconstruction » selon Derrida,
«la mort de I’homme » version Foucault ou encore « le visage » comme lieu
de la responsabilité envers autrui cher a Levinas. Il en fut déja de méme pour
La Compagnie des contemporains (éd. Odile Jacob, Paris 2002) qui, dans la
foulée de celle des philosophes compagnons de route de 1998, restituait la voix
de ceux qui ont fait vivre I’éthique et penser les sciences, rendu compréhensible
la quéte de notre identité et ouvert des chemins pour nous aider 2 mieux vivre
dans leur sillage.

Mais on ne doit pas oublier les Anciens. Il faut rajeunir leur présence active
parmi nous. Car ce sont eux qui, les premiers, ont posé les jalons fondateurs de
la démarche philosophique. Rien d’étonnant donc que Roger-Pol nous invite
aussi a revisiter Socrate, Epicure, Diogene, Platon, Aristote, Séneque et bien
d’autres. Notons qu’il le fait a la maniere d’une promenade ou la liberté qui
est la ndtre nous entraine a marcher avec eux, a nous en inspirer pour nous
permettre de mieux ajuster nos vies aux sages lecons qu’ils nous proposent.
Roger-Pol Droit est un penseur dont la faculté de séduire va toujours de pair
avec une clarté qui ne sacrifie jamais rien a une facilité réductrice. Quand on le
lit, on reconnait spontanément cette capacité qu’il a de se mettre dans la peau
du lecteur en lui donnant I’impression qu’il découvre les choses par lui-méme.
Visiter Vivre aujourd’hui avec Socrate, Epicure, Sénéque et tous les autres
(éd. Odile Jacob, Paris, 2010), c’est donc plonger a neuf au cceur du foyer
originaire d’une pensée toujours vivante.

Il est sans doute bon de se demander d’ou parle ce philosophe auquel rien
de ce qui est humain n’est décidément étranger. Bon de s’interroger au fond
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sur ce qui a déterminé Roger-Pol Droit a s’éloigner du contexte étroit de la
pure spécialisation universitaire réservée a une élite. A plusieurs reprises, il
s’en est expliqué, surtout dans ses chroniques parues dans Le Monde, saluant
le tournant majeur proposé par Pierre Hadot dans Exercices de philosophie
antique ou dans La philosophie comme maniere de vivre. L’idée forte de Hadot :
on s’est trompé en croyant que le but des penseurs grecs était de construire
de savants systemes. Cette construction, si rationnelle soit-elle, vise un art de
vivre a partir d’une expérience et cette expérience c’est celle de 1’exercice de
la pensée cherchant comment elle peut éclairer notre maniere de vivre. Socrate
par exemple devient un modele incontournable a cause de I’exemplarité de son
art d’inventer une méthode d’éclosion pédagogique, celle de la pensée orale et
vivante sur I’ Agora. Il est d’ailleurs plus admiré pour le courage lucide de son
témoignage devant ses juges et la sagesse de son attitude devant la mort que
pour sa doctrine sur la vertu. Celle-ci doit s’exercer dans les actes de la vie. Le
signe qui le confirme, n’est-ce pas qu’il n’a rien écrit ?

Ce que Roger-Pol Droit a compris et a voulu incarner, c’est cette perspective.
Il a réalisé qu’au tournant des années 70 la philosophie sortait du seul giron
de I’univers universitaire pour déborder sur la place publique et qu’a tous
les niveaux, elle devenait un appel a occuper cet espace. Mais cette prise de
conscience ne suffisait pas. Elle devait se doubler d une résolution nourrie d’une
véritable passion : la passion d’explorer la vie sous ses formes d’expressions
les plus révélatrices ; passion grande ouverte qui ne pouvait se déployer que
dans I’esprit d’'un homme réellement habité. Roger-Pol Droit est un philo-
sophe habité. Et c’est sans doute ce qui explique son infatigable détermination
a composer et publier sans relache.

A D’origine de ce mouvement il y a la découverte inaugurale, a 16 ans, des
questions ultimes, radicales. Il en a parlé comme d’un éblouissement qui va
motiver ses travaux futurs. A I’Université cependant, il s’étonne et réagit car
on répete a ’envi qu’il n’y a qu’une philosophie qui vaille : la grecque. On
ne trouverait donc pas de véritable pensée philosophique du coté de I’Orient ?
Rien d’autre que des spiritualités, des religions, des mythologies ? Vers la
trentaine, Rogel-Pol décide alors de quitter Paris. Il se plonge dans les textes
indiens et bouddhiques et constate qu’il y a dans les textes sanscrits des océans
de pensées aussi profonds que ceux de 1’Occident grec. Il travaille donc le
sanscrit et décide de comprendre les raisons historiques et idéologiques qui
ont conduit a I’occultation de ces textes. Entré au CNRS, il découvre deux
choses. D’une part, les Grecs eux-mémes n’ont jamais dit qu’ils étaient les
seuls inventeurs de la philosophie. Diogene Laérce I’atteste a propos de Platon
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qui se réfere aux Egyptiens et d’Hérodote qui parle des Indiens en termes
élogieux. D’autre part, en Occident, a 1’age classique et au 18° siecle, on est
réceptif a la pensée philosophique de I’Inde. En 1742, dans son son monument
de 7000 pages Historia critica philosophiae, Jacob Brucker fait une large place
aux Egyptiens, Chaldéens, Hébreux, Perses, Indiens, Chinois. Goethe, Novalis,
Holderlin, Schopenhauer défendent alors 1’idée que I'Inde est une autre Grece.

Retournement pourtant aux 19¢ et 20° siecles : Hegel va s’efforcer de recons-
truire une Grece comme pensée du mouvement de I’€tre au nom d’une rationa-
lité pure qui conduit a I’absolu. Mais c’est surtout Heidegger, dont I’influence
a été déterminante, qui va défendre 1’idée que la seule philosophie authentique
est celle de I’gtre de I’Occident grec. La philosophie de 1’Inde serait pétrie de
contradictions. A quoi Roger-Pol Droit va répondre que Les Stances du milieu
par excellence du grand logicien bouddhiste Nagarjuna (2¢ siecle) comportent
146 occurrences du principe de non-contradiction dévoilé, on le sait bien, par
Parménide puis développé par Aristote. Des deux cotés 1’outil est le méme,
mais les buts qu’on se donne sont bien différents : contrairement aux Grecs
qui cherchent a confirmer par la le caractere prometteur des possibilites de la
connaissance rationnelle, le logicien bouddhiste soutient que toutes les theses
des penseurs aboutissent de fait a des contradictions.

A quoi nous conduit le choix de cette posture ? Bien slir a I’ouverture de la
pensée philosophique a tout ce qu’elle a pu offrir a ’humanité dans I’ensemble
des cultures. Il est temps selon Roger-Pol Droit de commencer par corriger
les préjugés véhiculés depuis si longtemps sur I’Inde et d’autres cultures qui
englobent la totalité du champ extra-occidental en incluant la Chine, le Japon ou
le Tibet, mais aussi les pensées arabes, persanes et hébraiques. Vaste chantier
dont le premier, celui de I’Inde, fut exploré par Roger-Pol dés son entrée au
CNRS. En publiant en 1989 son premier ouvrage de fond, L’Oubli de I’Inde.
Une amnésie philosophique (éd. PUF, Paris et Poche Points Essais 2004), il
inaugurait la série de ses Enquétes philosophiques. Ce qu’il convient de bien
mettre en lumiere a ce propos, c’est I’esprit et le but visés : si ce patient travail
de recherche est certes guidé par la volonté d’élargir le champ des connaissances
a toutes les grandes cultures d’ailleurs, son but est toujours la méme quéte de
vérité éclairant une maniere de vivre, celle proposée par la culture interrogée
et explorée jusqu’aux racines qui la fondent en raison. C’est ainsi que Roger-
Pol poursuivit sa tache en publiant Le culte du néant. Les philosophes et le
Bouddha (éd. Seuil 1997, Paris et Poche Points Essais 2004). Au cceur de cet
essai, on voit se déployer le souci du pédagogue : étudier de pres les méca-
nismes de rencontres culturelles non seulement différentes mais paradoxales
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parce qu’elles cachent des zones d’incompréhension et de confusion possibles.
Comme quoi le dialogue entre les cultures exige un souci constant de véracité
pour dissiper bien des malentendus et préjugés. C’est la condition sine qua non
de la compréhension juste de toute forme de culture.

L’aboutissement de ce travail d’enquéte considérable aura lieu en 2009.
Réunissant une pléiade de spécialistes pour faire connaitre la premiere anthologie
en deux volumes de textes de philosophes issus de tous les courants de la pensée
non-occidentale, Roger-Pol Droit publie Philosophies d’ailleurs (€d. Hermann,
Paris 2009). Anthologie unique et précieuse, car elle contient les textes essen-
tiels des grandes civilisations indienne, chinoise, tibétaine, hébraique, arabe,
persane et égyptienne. Ce décentrement de la philosophie occidentale, opéré
par les meilleurs spécialistes de ces cultures ouvertes vers d’autres horizons,
témoigne magnifiquement du caractere universel de la recherche de vérité qui
n’a pas de frontieres. « Il faut changer tout bonnement notre regard d’ensemble
sur la philosophie...Il faut se dire qu’il n’y a qu’une seule forme de la raison
humaine, mais une multiplicité d’usages de cette rationalité » précise Roger-Pol
Droit dans I’introduction a ces deux volumes.

Dans la mé&me perspective, toujours résolument déterminé a ouvrir le champ
le plus large possible aux enjeux vitaux de la pensée, Roger-Pol s’est attelé,
avec la collaboration active de Monique Atlan, a mener une enquéte de fond
sur une interrogation qui concerne profondément 1I’époque que nous vivons
et qui va engager inévitablement nos vies tournées vers le futur. L’idée phare
est celle-ci : aujourd’hui, c’est [’humain lui-méme qui est en chantier. Car on
ne sait plus trop sur quel socle s’appuyer pour définir exactement sa nature,
en délimiter les contours, en dire ce qui lui est propre et le demeure. Faut-il
« dépasser » ’humain comme le proposent les transhumanistes ou au contraire
en protéger la différence spécifique a tout prix ? Les technologies semblent
a présent en mesure, pour la premiere fois de 1’histoire, de transformer radi-
calement I’humain au point que, dans la diversité des débats, on ne sait plus
comment le caractériser. Il se trouve que la réflexion philosophique elle-mé&me
est en panne au moment ou nous vivons dans la perspective d’une robotisation
galopante, de menaces qui pesent sur la raréfaction irréversible des ressources
planétaires, problématiques qui, avec celles des mutations scientifiques comme
la transformation de nos cerveaux en machines artificielles, la réparation du
corps a I’infini, I’exploitation de I’ ADN a des applications douteuses, remettent
en cause notre maitrise elle-mé&me sur ce monde et sur nous-mémes. Parue sous
le titre HUMAIN. Une révolution qui change nos vies (éd. Flammarion, Paris,
2012), cette enquéte est sans doute une des plus completes a disposition pour
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nous permettre de mesurer toute 1’étendue des questions cruciales qui se posent
anous face a un avenir ot les enjeux sont considérables. Impossible de passer
a coté d’une telle réflexion. Raison pour laquelle Roger-Pol Droit et Monique
Atlan ont entrepris un tour du monde scientifique dans les laboratoires des
plus grands chercheurs. Ils ont également interrogé les penseurs les plus au
fait des enjeux notamment éthiques et écologiques de cet immense chantier.
Le résultat est un appel pressant a une attitude responsable plus urgente et
lucide que jamais. Avec, a la clé, cette résolution qu’on ne peut différer : agir
en toutes circonstances pour que nos vies et celles des générations futures ne
perdent jamais la dignité, la liberté et les droits qui font de nous des humains.

Venons-en a toute une série d’ouvrages consacrés a ce que Roger-Pol appelle
des Explications philosophiques. Nous trouvons la d’assez breves initiations
dont certaines sont destinées « a tout le monde ». Ainsi L’ éthique, L’ Occident
ou La Tolérance, mais aussi deux petits livres expliqués a sa fille concernant
La philosophie et Les Religions. 1ls sont tous publiés au Seuil. On remarque
de maniere tres nette le souci pédagogique visant, sur des sujets généraux
mais essentiels, la clarté et la force d’une argumentation rigoureuse. Mais
c’est surtout la forme qui révele le talent du pédagogue accompli : le choix du
dialogue, dialogue dont le souci est de permettre au lecteur d’étre lui-méme
systématiquement impliqué dans la découverte progressive des notions expli-
quées. Ce qui en ressort nettement, ¢’est non seulement la capacité de rendre
des idées ou raisonnements en soi assez abstraits fort compréhensibles, mais
aussi de leur conférer 1’évidence. Ainsi a propos de [’éthique. 11 en est partout
question. On s’en soucie certes, mais de quoi parle-t-on au juste ? Est-ce de la
morale ? S’agit-il de principes généraux, mais lesquels ? Concerne-t-elle les
spécialistes ou tout un chacun ? Il faut « revenir au départ » propose Roger-
Pol Droit : d’ou vient I’interrogation, comment le terme a évolué, comment
distinguer les écoles de pensée ? « Le but : &tre clair et accessible, sans sacrifier
I’exactitude ni la pertinence ». En fait, les vertus déployées dans ces textes
confirment bien ce que nous avons déja souligné.

Toujours classés dans cet ensemble d’explications, pointent d’autres livres
a la fois greffés sur I’actualité et ouverts a de nouveaux horizons. La plupart
ont d’ailleurs été traduits dans plusieurs langues. Je retiendrai ici Une bréve
histoire de la philosophie parue chez Flammarion en 2008 : c¢’est une présen-
tation indiscutablement novatrice et étonnamment simple. Pas surprenant que
le livre ait regu le « Grand prix des professeurs et maitres de conférences
a Science Po » ! Osez parler philo avec nos enfants, publié chez Bayard en
2010 a certainement ouvert la voie a cette pratique récente en plein développe-
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ment. Quant a Qu’est-ce qui nous unit ? paru chez Plon en 2015, c’est un livre
auquel il convient de réserver une place essentielle et durable méme si le livre
fut publié au moment ou toute la France avait a s’interroger sur cette question
d’actualité avant 1’élection présidentielle 2017. Dans la m&me foulée, il parait
indispensable de réserver une place a L’Espoir a-t-il un avenir ? (éd. Flamma-
rion, 2016). Roger-Pol Droit et Monique Atlan montrent a quel point 1’espoir
est indissociable de I’existence humaine. Il est « chevillé a nos ames » peut-&tre
surtout quand tout va mal et que tout semble vouloir en éteindre la flamme. En
tracant une perspective historique relevant prioritairement d’une généalogie
des affects, nos deux auteurs en explorent la complexité afin de « débloquer
nos cartes mentales actuelles ». Comment revivifier son role ? Quelles sont
les raisons de sa désaffection ? Il s’agit en fait d’apprendre a espérer encore et
toujours bien qu’il faille souvent le faire a contre-courant. On reconnait bien
la une générosité de pensée engagée, confirmée par cette formule qui traduit
les visées de ce livre : « L’espoir est ce qui porte la vie continiment au-dela
d’elle-méme. »

Abordons maintenant ce que Roger-Pol Droit appelle des Expériences. 11 est
ames yeux fort souhaitable d’accueillir et découvrir ces livres joyeusement. Ils
sont tres personnels et ¢’est peut-étre surtout par ce biais-1a que notre auteur se
révele fort attachant. Derniéres nouvelles des choses (éd. Odile Jacob, 2003)
par exemple, est un ouvrage d’une originalité rare. Elaborer une approche
authentiquement philosophique des objets les plus familiers destinés a nos
usages est paradoxalement saisissant de profondeur. Car partant d’une ques-
tion apparemment bizarre « Comment vont les choses ? », nous voila invités
a voyage étrange ou la quotidienneté de n’importe quel truc a portée de main
prend une dimension completement inattendue tout en révélant des vues pleines
de sens. Que dire, dans un registre analogue, des fameuses /01 Expériences de
philosophie quotidienne (Odile Jacob, 2001), best-seller devenu mondial ? C’est
a la fois un jeu et des petites expériences a vivre réellement. Le but est de faire
vaciller les évidences pour pratiquer un changement d’optique, un pas de cOté.
Laraison ? Eprouver I’étonnement produit par ce décalage. Car la philosophie
nait toujours de ce surgissement. Plus il est fort, plus son déclic est profond,
plus la démarche sera authentique. Ainsi Roger-Pol Droit nous suggere de
« vider le sens d’un mot », « d’éplucher une pomme dans sa téte », de « tenter
de mesurer I’existence », de « disparaitre a la terrasse d’un café », de « tenter
de ne pas penser ». « Absurde, futile, dérisoire », direz-vous. Essayez pourtant
de jouer le jeu. Vous serez surpris. Car en respectant la durée proposée pour
I’exercice, avec un matériel tout simple a disposition et un effet déstabilisateur
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garanti, vous allez prendre du plaisir et découvrir que I’insolite, I’inattendu,
peut conduire a des découvertes insoupgonnées et vous faire entrer en philo.

Roger-Pol Droit n’aimerait pas qu’on I’empéche de marcher. Il aime trop les
penseurs en mouvement pour songer a s’arréter. Il aime trop la liberté pour se
limiter a des postures figées. Il est, je crois, du coté de Montaigne et de Diderot,
de Socrate et de Nietzsche. Et je me demande au fond si la figure du sage lui
convient. Ouvert a tout ce qui intéresse notre condition, pédagogue avant tout,
c’est d’abord un homme dont la présence rayonne. Jamais donneur de lecons,
soucieux des enjeux de I’heure, simple, humble car il ’est, accessible, amical
et généreux, assez détaché de soi pour rester ouvert a I’infini des possibles, il
n’aime rien tant que la vie elle-méme, cette demeure ol nous sommes inscrits
pour lui dire un « oui » inconditionnel et répété. Si la figure du sage qui lui
convient est celle qu’il décrit a la fin de son ouvrage Les héros de la sagesse
(éd. Plon, 2008) lorsqu’il peint le portrait de trois sages en mutation, Gandhi,
Martin Luther-King et le Dalai-Lama, alors il se trouve proche de ceux-la dont
il dit qu’ils « laissent la perfection de coté », la premiere sagesse consistant « a
ne pas devoir devenir sage. Il suffit de tenter de devenir un peu plus sage ».

Soucieux de ne pas enfermer Roger-Pol dans une quelconque catégorie, fut-
elle exemplaire, je te renvoie enfin, lecteur, a sa propre confession tres singuliere
car elle a pour titre Si je n’avais plus qu’une heure a vivre (éd. Odile Jacob,
2014). C’est un texte fort, lucide, d’une sincérité €émouvante. Il fait éclater tout
ce qui afflue en lui au rythme haletant, syncopé, au présent intensément vivant
de sa singularité, celle d’'un homme en situation de quitter sa vie dans I’heure.
Cette expérience limite est une mise a nu totale, une parrhésia, c’est-a-dire un
« dire vrai » qui est peut-etre I’expression méme de ce que Roger-Pol Droit
a été, est et sera face au mystere de la mort inexplorable. Il en témoigne au nom
de la vie qu’il a toujours célébrée intensément au sens ou Nietzsche y voyait
I’éternel retour des instants qui sont un avant-gotit de 1I’éternité. C’est un « Oui
a la vie » en son battement toujours recommencé sans que 1’on puisse savoir
ni d’ou elle vient, ni ou elle va. Et pourtant, comme dit Rousseau, « la vie se
donne a nous et nous donne a nous-mémes ». Et dans cette étreinte intérieure qui
nous appartient et en méme temps nous dépasse puisque nous n’en sommes pas
I’origine, il y a cet homme qui la dit cette vie, qui la chante, qui lui a consacré
tout son temps, son élan infatigable et son amour vrai. Seul un haut degré de
sagesse a pu inspirer cet homme-la toujours debout et prét a la célébrer sans
jamais s’arréter d’écrire.

Enseignement secondaire et Universités populaires (Suisse)



La réjouissance propédeutique de Roger-Pol Droit

PAUL AubI

J’ignore si Roger-Pol Droit serait d’accord avec moi : parmi les tres nombreux
livres qu’il a publiés a ce jour, deux d’entre eux, me semble-t-il, peuvent se
détacher pour former une maniere de diptyque. Méritent ainsi, je crois, d’étre
lus ensemble et interprétés conjointement, au gré des rapports qu’ils tissent
entre eux et des échos qu’ils éveillent par leur seul rapprochement, au gré aussi
des prolongements réflexifs qu’ils sont susceptibles de s’assurer mutuellement,
les ouvrages intitulés : 101 expériences de philosophie quotidienne (2001) et
Derniéres nouvelles des choses (2003)". De cet assemblage ou de ce rassemble-
ment de textes — auquel je donnerai, pour ma part, et pour faire court, le titre de
« Diptyque expérimental » —, nous trouverions peut-étre une premiere confir-
mation dans un indice formel. L’un et I’autre volet du Diptyque expérimental
présentent une caractéristique commune : tous leurs chapitres sont précédés
d’une petite vignette informative, une sorte de microfiche de renseignements,
annoncant que ce qui y sera dit renvoie a un temps (a une durée parfois) et a un
lieu en particulier. Mettre en relief les conditions spatiotemporelles dont parait
dépendre « I’expérience » dont il sera immédiatement question atteste de toute
I’attention qu’il est requis de porter a sa singularité, qu’il s’ agisse, respective-
ment, d’événements anodins ou sans valeur particuliere — tels que apercevoir
une femme a sa fenétre, avoir trop mangé, allumer un feu dans la cheminée,
sortir du cinéma en plein jour —, ou d’€vénements insolites ou inquiétants — tels
que prendre une douche les yeux fermés, regarder I’autre dormir, devenir saint
ou bourreau — ; qu’il s’agisse également de nouvelles demandées aux choses
ou renvoyées subrepticement par elles, a la faveur d’une certaine confrontation
avec elles — des choses aussi hétérogenes que le bol, la fourchette, le téléviseur
ou le rasoir.

Sans doute cette singularité de I’expérience, qui est d’abord et surtout celle
de son sens, est-elle toujours, ainsi que le pointe précisément la petite vignette
introductive, fonction du contexte dans lequel elle se produit — mais ce contexte,
encore faudrait-il ne pas oublier que s’il vient avec le « texte » de 1’expérience,

1. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Dernieres
nouvelles des choses, Paris, Odile Jacob, 2003.
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il est loin de lui &tre contingent, ou extérieurement associé, ou tout simplement
étranger : bien plutdt en fait-il intrinseéquement partie, au sens ou il est le fil
dont elle est de bout en bout tramée. On est tenté de se poser la question : le
sens est-il, dans 1’absolu, transcendant a 1’expérience ? Peut-il s’en détacher
et « parler de lui-méme » ? Tout le Diptyque expérimental semble vouloir
affronter la question, mais il entend y répondre aussi bien, au terme de ses
multiples « démonstrations », par un « non ! » franc et massif. Non, en effet,
le sens, s’il résulte bien de I’expérience, n’en est guere séparable ; il y est au
contraire entierement tenu et contenu, au sens ou il ne se laisse appréhender
qu’a méme la phénoménalité spatialement et temporellement déterminée de
ce que chaque fois I’expérience met en scene, en ordre et en paroles. Toute-
fois, pour en €tre convaincu, il importe de ne pas sauter a pieds joints dans le
discours philosophique ; il faut se tenir longtemps sur son seuil, ce qui veut
dire en I’occurrence : passer par une « expérience » protreptique, qui prend
I’allure d’une « expérimentation ».

Les conditions de ce passage obligé par I’expérimentation délimitent [’aire
de jeu de la pensée que Roger-Pol Droit développe dans le Diptyque expéri-
mental. De la priorité conférée a I’expérimentation dans 1’appréhension d’un
sens inhérent a I’expérience résulte le style de cette ceuvre. Aussi, pour fixer
des a présent ce qui s’y joue, sans doute pourrait-on s’autoriser d’une formule
de Sartre. Analysant les caractéristiques de la méthode phénoménologique
dans L’imagination, Sartre indiquait en effet que 1’« on doit encore parler ici
d’expérience parce que toute vue intuitive d’essence demeure expérience » ;
mais, précisait-il aussitot, « ¢’est une expérience qui précede tout expérimenta-
tion * ». Eh bien, ce qu’il me parait pour ma part évident au regard du Diptyque
expérimental, c’est qu’il convient de renverser la formulation sartrienne et de
parler a son sujet d’une expérimentation qui précéde toute expérience. Pourquoi
en est-il ainsi ; pourquoi I’expérimentation doit-elle primer sur 1’expérience
pour que le sens de celle-ci s’en dégage de fagon immanente ; pourquoi cet
ordre de préséance donne-t-il sens et fondement a cette « expérience philoso-
phique » dont Roger-Pol Droit dit quelque part qu’elle ne se confond ni avec
une expérience dans la philosophie, ni avec une expérience de la philosophie’ :
telles sont les questions sur lesquelles je souhaiterais me pencher en le lisant.

k

2. Jean-Paul Sartre, L’Imagination [1936], Paris, PUF, 1988, p. 143.

3. Voir Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience », in Donner a penser (collectif), publication
assurée par le Centre Roland-Barthes : Institut de la pensée contemporaine, Paris, Seuil, 2005,
pp. 158-163.
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La petite vignette qui introduit aux moments (expériences de soi et des choses)
qui composent le Diptyque expérimental ne se borne pas toujours a faire mention
du temps et de I’espace — préludes, on le verra bientot, a ce qui se co-désigne
dans I’expérience : la spatialisation et la temporalisation comme étre-en-écart du
corps propre dans son rapport a soi et aux choses. Dans /01 expériences..., elle
s’enrichit d’€léments supplémentaires tels que le « matériel » dont I’expérience
a besoin pour étre réalisée et 1’effet psychologique principal qui est supposé
chaque fois en résulter.

Ce dispositif de composition littéraire est la marque distinctive de I’art d’écrire
de Roger-Pol Droit dans le Diptyque expérimental. Ce n’est évidemment pas
la seule — chez lui, par exemple, le style est toujours accueillant, ce qui est
aprendre en un sens uniment éthique et esthétique. L’ auteur ne saurait s’adresser
a quelqu’un sans lui tendre la main, sans la lui prendre avec générosité et
bienveillance, non seulement pour le guider mais pour se laisser lui-méme
orienter par les réactions secretement anticipées de celui a qui il préte main
forte dans cette curieuse entreprise d’éveil a la philosophie. On comprendra
plus loin que tendre la main est une nécessité si ce qu’il incombe au lecteur de
faire en priorité, c’est de traverser un seuil, c’est-a-dire en tout état de cause de
I’enjamber. Tout se passe comme si I’auteur susurrait a I’oreille de son lecteur :
« Je t’accompagne, attentif lecteur, mon ami, mon semblable, je t’accompagne
jusqu’a la porte du laboratoire ou le dispositif expérimental a été dressé ; il te
faudra y entrer seul ; mais je t’attendrai la-dehors, dans le couloir ; une fois
I’expérience accomplie, tu m’y rejoindras ; tu me feras alors un compte-rendu
de ce a quoi tu auras assisté et de ce que tu auras éprouvé, et nous tacherons
ensemble, si possible, d’en tirer les conclusions qui s’imposent. »

Evidemment, I’agencement interne des expériences n’a rien de chaotique,
d’aléatoire, de désordonné ; il est orienté en vue de I’intellection philosophique.
Plus éclairant a cet égard que 101 expériences de philosophie quotidiennes,
le second volet du Diptyque expérimental, Dernieres nouvelles des choses,
en indique le sens par ses tétes de section : 1. Etonnement ; 2. Tatonnement ;
3. Affolement ; 4. Apaisement. Ainsi, I’expérience de pensée, avec son soubas-
sement, I’expérimentation, est un drame en quatre actes, dont les entractes sont
aussi consacrés a poser des questions susceptibles de relancer la démarche,
c’est-a-dire en I’occurrence de passer aux scenes suivantes. Car nous ne faisons
nous-mémes que nous insérer dans une histoire qui nous précede et qui, par
la-mé&me, nous montre la voie. Aucune lecon a donner : juste une invite a décou-
vrir le talent qui nous est propre, puisqu’il est supposé généreusement que
chacun d’entre nous en est doté. Mais ne nous y trompons pas : rien de tout cela
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n’est tout a fait vrai, puisque Roger-Pol Droit s’emploie principalement a jouer
avec nous — et, plus encore, a jouer avec le jeu lui-méme. Je veux dire : a se
jouer du jeu en son essence. Ainsi il enrdle non seulement le partenaire de jeu,
mais le jeu lui-mé&me et ses innombrables variantes au service d une entreprise
d’éducation qui, par définition, n’a rien de frivole. Il s’agit d’éveiller, et de
s’éveiller en sentant sourdre au fond de son ame des questions qui ne la lacheront
plus. On est tenté d’en déduire que Roger-Pol Droit, parce qu’il est philosophe
et qu’il s’agit donc pour lui de proposer ou de rendre compte d’expériences
de pensée, c’est-a-dire de la mise en route méthodique d’un questionnement,
encourage son lecteur a prendre part au jeu a des fins d’instruction. Mais c’est
moins simple que cela. Car, et c’est ainsi dans la plupart de ses livres, pas
seulement dans les deux ouvrages « expérimentaux » auxquels je choisis ici de
faire allusion, quand Roger-Pol Droit s’adresse a son lecteur (tu... / vous...), ce
qu’il tente de lui faire comprendre, il s’arrange toujours pour que le lecteur le
comprenne en réalité de lui-méme ou par lui-méme. C’est sur cette pédagogie
subtile, cet habile art d’enseigner non pas la vérité, mais I’acces a la vérité, que
se fonde I’ceuvre de Roger-Pol Droit. On dira : ¢’est une démarche socratique.
Sans aucun doute, mais c’est d’un socratisme bien particulier qu’il s’agit, car
Roger-Pol Droit n’entend pas nous faire entendre que la seule chose que nous
devrions savoir, c’est que nous ne savons rien ; son ceuvre vise bien plutot
a nous persuader que nous ne toucherons jamais a la vérité de quoi que ce soit
sans que nous ne 1’ayons expérimentée au préalable.

Mais de quelle fagon est-elle expérimentale ? Sur quel mode I’expérimenta-
tion se fait-elle a chaque fois ? La composition littéraire du Diptyque expéri-
mental est suffisamment claire et réfléchie pour qu’elle indique d’elle-méme, et
sans détour, le « régime de phrases », comme dirait Lyotard, auquel le discours
en I’occurrence s’adosse. Ce régime, comme je viens de le laisser entendre,
est ludique. En d’autres termes, le discours philosophique verse le sel de son
déroulement, le piquant de son argumentation, au compte de I’amusement,
du partage récréatif, du sourire en coin. C’est Roger-Pol Droit qui le qualifie
d’ailleurs volontiers de « divertissement* ». Plus précisément, il range les expé-
riences qu’il a pris soin d’inventer dans la rubrique de ces « divertissements
protreptiques » dont il rappelle que « I’on désignait par ce terme des ouvrages
qui tournaient vers la philosophie, qui prédisposaient I’ attention, qui orientaient

4. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 13 ; « La taille de
I’expérience », op. cit., p. 152.
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dans la direction du cheminement réflexif sans &tre pour autant, par eux-memes,
des traités ni méme des introductions® ».

Il ne fait aucun doute que le Diptyque expérimental n’ambitionne pas de nous
introduire a la philosophie mais bien plutdt, en nous tournant vers elle, de nous
conduire a nous tenir un temps® devant son seuil. Non pas sur son seuil, mais
devant lui. En écrivant cela, je songe expressément a la réflexion que I’idée
de seuil a suscitée dans ’esprit de Jean-Toussaint Desanti, philosophe qui fut
a la fois le maitre et le grand ami de Roger-Pol Droit, et sur la pensée duquel
il serait bon de s’attarder. Car I’on doit justement a Desanti d’avoir expliqué
que quiconque s’interroge sur ce que c’est que philosopher sera toujours bien
inspiré de prendre les choses dans 1’ordre dans lequel elles se présentent, avec
méthode donc, et de s’assurer de la maitrise de la toute premicre étape, ou
s’impose I’€lément « seuil ». Or cela exige que 1’on fasse fond sur une signi-
fication du mot seuil qui soit bien plus riche, et bien plus ancienne, que son
acception courante actuelle. En effet, ce mot n’a pas toujours signifié « un point
de passage, que I’on traverse sans y penser’ ». Autrefois ce mot désignait — sur
un plan que Desanti aurait pu qualifier, comme il le fait ailleurs, de « symbo-
lico-charnel » : « 1a ou ¢a change, le lieu par ou I’étranger devient un hote et la
fiancée une épouse, le point ou se fait I’accueil, ou le statut de 1’autre se décide,
ou s’annonce I’alliance® ». A cette époque, précise-t-il, tout le monde savait qu’il
convenait de ne pas poser le pied sur un seuil, qu’il fallait ’enjamber. C’est
qu’il s’agit la d’« un non-lieu, un lieu zéro en quelque sorte. Qui s’y trouve,
n’étant nulle part, court le risque d’y demeurer a jamais et d’y disparaitre® ».
Aussi, pour éviter le danger, doit-on toujours se tenir soit devant, soit derriere
cet entre-deux caractérisé qu’est le seuil — jamais dessus. Ce qui revient a dire
que la démarche philosophique commence par un saut ; ou que le chemin de
randonnée — étant entendu par ailleurs que les philosophes sont des marcheurs
au sens propre comme au sens figuré du terme — débute par un gap, mot anglais
qui se traduit diversement par « intervalle », « trou », « lacune » — je dirai de
préférence, et I’on comprendra bientdt pourquoi : écart.

C’est de cette tenue devant ou derriere le seuil du philosophique, c’est-a-
dire a une tres courte distance de son champ proprement dit, qu’il est question

b

Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience », op. cit., p. 153.

6. Sinous disons « un temps », c’est conscient que ce temps de la tenue devant le seuil est d’une
durée variable, comme en témoignent les indications inscrites sur le cartel introductif.

7. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un réve de flambeur. Variations philosophiques 2 (conver-
sations avec D.-A. Grisoni), Paris, Grasset, 1999, p. 39.

8. Idem.

9. Ibid.,p.41.
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dans le Diptyque expérimental. Si bien que pour mieux comprendre la nature
de ce seuil par rapport auquel on ne peut que se tenir légerement a [’écart, je
rappellerai une fois encore ce qu’en disait Desanti : dans les villages corses
(c’était encore partout le cas dans les années 20 du siecle dernier), « les signes
de I’appartenance a I’extérieur, armes et outils, [devaient] demeurer au-dehors.
Qui enjambuait le seuil, dépouillé de ces signes, recevait et offrait les signes de
I’alliance, la soupe et le sou. Passer le seuil de cette porte ouverte était donc une
affaire sérieuse, puisqu’il fallait partiellement se dépouiller pour le traverser ».
Voila pourquoi, si, plus généralement, les emplois du mot seuil — lequel « dans
notre langue comporte bien des usages techniques », tels que, par exemple, seuil
de sensibilité — renvoient a une certaine « discontinuité », a « quelque chose
comme un point mort », ce qu’il faut comprendre surtout, ¢’est que, quand on
se tient devant un seuil, on est toujours comme « en attente d’accueil »"°.

Affaires sérieuses que ces histoires de seuil et de traversée du seuil. Affaires
sérieuses que 1’attente et [’accueil. A plus forte raison, affaire sérieuse que
I’attente d’un accueil. Si sérieuse, en effet, que Roger-Pol Droit ne s’y sera pas
intéressé autrement qu’en s’en amusant comme d’un jeu. En regle générale,
les choses sérieuses doivent €tre prises avec des pincettes, et jouer est une
facon comme une autre d’user de ces pincettes. C’est cette subtile prudence qui
donne sa forme idiomatique aux ouvrages de Roger-Pol Droit. Une prudence
d’autant plus justifiée qu’il n’y a pas plus sérieux que le jeu. Le jeu : des regles
arespecter, une attitude a adopter, une concentration a soutenir, un positionne-
ment stratégique a élaborer, un dispositif instrumental a mettre en ceuvre, une
prudence a manifester tout du long, car il ne faut ni mettre la charrue avant les
beeufs ni risquer de vendre la peau de I’ours avant de I’avoir tué. En philoso-
phie, cela s’appelle (énumérons-le dans I’ordre) : méthode, rigueur, logique,
dialectique, critique des présuppositions, conceptualisation, argumentation,
résolution des problemes, intelligibilit¢ des phénomenes. Toute une série de
choses dont le maniement suppose, a coup siir, beaucoup de sérieux, mais cum
grano salis tout de méme. Car enfin, si I’on doit constamment se méfier des
effets aveuglants de 1’évidence et des instantanéités de I’intuition, ne faut-il pas
se garder plus encore de I’esprit de sérieux, s’il est vrai que de I’esprit tout court
il n’est de pire ennemi que I’esprit de sérieux ? Le premier Sartre s’en était fait
un principe dont, c’est si dommage, il se détournera a la premiere occasion.
Roger-Pol Droit aura relevé, pour sa part, le défi : voulez-vous savoir si I esprit
est susceptible de se manifester a distance de tout esprit de sérieux ? Alors,

10. Ibid., p. 42.
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emparez-vous simultanément des deux volets du Diptyque expérimental : tentez
les expériences les unes apres les autres, prenez des nouvelles des choses partout
ou vous en trouvez. Et amusez-vous. Vous verrez fondre sur vous affolement
d’abord, apaisement ensuite.

Aussi est-ce pour court-circuiter le retour de ’esprit de sérieux et affranchir
dans le méme temps toutes les facettes de ’esprit, qu’il est apparu a Roger-
Pol Droit nécessaire d’inventer des jeux visant a entrainer le praticien d’une
« philosophie quotidienne », comme il I’appelle, a le suivre la ou il rechignerait
autrement a aller, en tout cas spontanément, a savoir dans le creuset d’une
réflexion dont la caractéristique premiere est que, pour y prendre part, il parait
indispensable de payer de sa personne. Creuset qui pour nous, s’appelle expé-
rimentation et pour Roger-Pol Droit, expérience.

Mais enfin, pourquoi I’expérience au sens de I’expérimentation prend-elle
tant d’importance aux yeux de Roger-Pol Droit' ? Répondons abruptement :
parce que, si I’on admet avec Platon que le philosophe est I’ami de la vérité,
comme il disait, alors ce dont il faut convenir également, c’est que 1’expéri-
mentation est I’alpha et I’'oméga du rapport a la vérité. Tel est, de quelque
facon qu’on le recoive, le premier — sinon le principal — enseignement que nous
sommes conviés a tirer du Diptyque expérimental. Une expérimentation qui se
présente elle-méme comme une cérémonie d’accueil au seuil du philosophique
proprement dit, donc a I’entrée d’une expérience de pensée. Or, qui dit céré-
monie d’accueil dit maitre de cérémonie capable d’en organiser les festivités

11. Dans Ma Philo de A a Z, Roger-Pol Droit dresse en creux une sorte d’autoportrait sous forme
d’abécédaire kaléidoscopique. Le livre se présente comme une longue fiche signalétique diffractée
dans une centaine de mots. C’est sans surprise que nous y trouvons donc une entrée a ce terme clé,
osons méme dire a cette clé de toute son ceuvre, qu’est le mot « expérimentation » (Paris, Seuil,
2013, p. 182-186). Roger-Pol Droit précise toutefois, des le titre posé, qu’il traitera de I’expéri-
mentation bouddhiste, de son sens autant que de sa limite. Mais ce resserrement sur 1’acception
bouddhiste relativise-t-il I'importance qu’il accorde par ailleurs a I’expérimentation ? Est-ce que ce
type particulier d’expérimentation change quoi que ce soit a sa fagon a lui d’envisager — pour lui-
méme — ’activité philosophique ? Quand on sait que Roger-Pol Droit n’a jamais refusé d’appeler
« philosophie » les courants de penser bouddhistes et hindouistes dont il est un éminent connaisseur,
quand on sait également qu’il a consacré deux de ses premiers grands ouvrages d’historien de la
philosophie a I’introduction de cette pensée en Europe, au XIX¢ siecle, et a I’influence qu’elle a eue
sur des penseurs éminents, sous prétexte de consolider un « culte du néant » que d’aucuns ont alors
appelé « nihilisme », on présume du poids qu’il donne a I’expérimentation bouddhiste et aux legons
qu’il convient d’en tirer. Cela va méme peut-étre plus loin : car tout est dit dans ce court article
pour nous laisser entendre que si le bouddhisme, dans toutes ses ramifications, intéresse Roger-Pol
Droit, ce n’est pas tant parce qu’il fait une large place a I’expérimentation que parce qu’il est fout
entier expérimentation. Autrement dit, c’est la centralité accordée a I’expérimentation qui conduit
Roger-Pol Droit a tenir en aussi haute estime la doctrine de Bouddha. Autrement dit encore, c’est
pour enrichir son concept d’expérimentation qu’il s’est intéressé a cette doctrine, pourtant professée
dans une langue étrangere, qu’il est loin de maitriser completement.
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(la traversée du seuil) comme de veiller a leur bon déroulement. C’est le role
que revet Roger-Pol Droit dans le Diptyque expérimental quand il fait usage
de la premiere personne du singulier et se présente comme 1’expérimentateur
princeps. Role qui n’est pas sans receler une appétence pour la mise en scene,
comme le signalent a leur facon lesdites vignettes, qui font office de didascalies.
Elles renseignent en effet sur ce qui aurait lieu si d’aventure I’on se prétait au
jeu. Elles suggerent que les expériences proposées et les nouvelles données
des choses — a I’instar des épisodes narrés d’une histoire de la philosophie
servant elle-méme a « apprendre a vivre enfin » dans Vivre aujourd’hui. .. —, se
présentent chacune sous la forme d’une scénette a jouer par un acteur-lecteur
aux aguets, et dirigée par un auteur-metteur en scene. Assurément, Roger-Pol
Droit préfere les dramaturgies logiques aux traités géométriquement composés ;
plus encore, il prise les dénouements vers lesquels tend une piece de théatre, bien
plus que les morales dispensées in fine par les contes philosophiques. La raison
en est toute simple : il faut se garder des conclusions définitives ; il n’y a jamais
de suspension dans le travail de la pensée. Certes, il faut bien s’arréter quelque
part, comme le rappelait Aristote, mais il n’y a jamais une seule navigation,
comme le rappelait Platon. Tout est toujours a reprendre, tout est a remettre sur
le métier, lequel n’est autre que le métier de vivre. Quant au travail de la pensée,
il est d’abord et avant tout un « travail sur soi », un travail d’identification des
opinions erronées, des croyances indues, des préjugés trompeurs, bref, des
mécompréhensions en tous genres qui encombrent constamment nos esprits et
nous font faire fausse route. Ce qu’il faut donc, c’est déblayer le terrain, lever
tous les obstacles, méme ceux qu’a priori on ne congoit pas comme tels. Et pour
ce travail, rien n’est plus précieux que la mémoire, diront certains. Roger-Pol
semble penser pour sa part : la mémoire, oui, mais a condition que I’imagination
la seconde, si ce n’est pas I’inverse. Ne nous a-t-il pas rappelé plusieurs fois
la lecon recue de Wittgenstein, qui n’est d’ailleurs pas sans avoir deux millé-
naires derriere elle, a savoir que la réflexion doit mener « un combat contre la
fascination que des formes d’expression exercent sur nous », mais aussi que
« la pensée n’est pas extérieure a la vie, [que] ce n’est pas un monde a part,
coupé du reste », et cela tant et si bien que « si les deux sont étroitement liées,
il faut en conclure que changer de vie, c’est changer de pensée, mais aussi que
changer de pensée, c’est changer de vie » ; bref, que, « entre les trajectoires de
I’existence et celles de la réflexion, I’interaction est totale'? » ?

12. Roger-Pol Droit, « Avec Wittgenstein, apprendre a changer de vie », Clés, n° 85, 2013.
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L’interaction suppose toutefois un effort de ré-effectuations ou de réactiva-
tions, si I’on suit encore une fois I’enseignement, si précieux, de Desanti ; elle
implique la réanimation ou le réveil du sens, la dé-sédimentation des signifi-
cations, la réévaluation des contextes, peut-étre méme le déplacement (et non
le détournement) des formes. Voyages inattendus, frayages inédits, décou-
vertes insoupconnées : la philosophie se présente sous cet aspect sitot qu’elle
se pratique ou, pour le dire avec Roger-Pol Droit, des qu’elle « agence ses
praticables” ». C’est d’autant plus le cas que dans la vie comme dans le champ
de la pensée, qui la aussi font cause commune, tout est affaire de transmission,
de mé&me que toute transmission s’appuie sur une fidélité infidele, comme disait
Jankélévitch, sur des trahisons que 1’on espere vénielles et, dans tous les cas,
respectueuses. Certes, nous sommes des €tres historiques ; certes, nous nous
saisissons toujours du présent a partir du passé et en vue de I’avenir. Mais
nous le sommes, historiques, a la seule condition de faire des paris — de tenter
la mise sur le tapis du sens. A cet égard, comment ne pas se rendre compte
que nous sommes joueurs dans I’ame ? C’est donc bien a cette part de nous-
meémes, qu’il reconnait d’abord en lui-méme, que Roger-Pol Droit s’adresse
quand il compose son Diptyque expérimental. Il sait que nous spéculons sur
nos échecs autant que sur nos succes, et que nous nous privons rarement de
renverser la table quand la colere nous gagne. Il connait comme nous tous les
trois paris que I’existence nous enjoint pour ainsi dire toujours déja de tenter,
nous qui, comme disait Rousseau dans ses Lettre morales, « sommes une troupe
d’aveugles, jetés a I’aventure dans ce vaste univers ». Le premier pari que
nous tentons (ou devrions tenter) est que nous nous survivrons a nous-memes ;
le second pari est que ce que nous nous prenons a créer sera toujours, parce
qu’objet de création justement, beaucoup plus grand que nous. Le troisieme
pari, enfin, tient a ce que, a I’instar de ce que pensaient les Anciens, « rien ne
dit qu’il existe une seule et unique maniere d’étre humain [;] ni que celle-ci
soit la meilleure », de sorte qu’« aucune supériorité n’est a revendiquer mais
une singularité » seulement™.

Pari de la survie, pari de la grandeur, pari de la singularité. C’est ce dont
on suppose que témoigne chacun des événements qui émaillent la trajectoire
humaine. Au fond, la seule réelle conquéte de I’homme n’est-elle pas celle non
de la survie ni de la grandeur, mais de la singularité ? Et la singularité a laquelle
il lui est donné d’aspirer et qu’il peut parfaitement atteindre, a défaut d’atteindre
a la grandeur, qui, elle, lui est plus souvent refusée, cette singularité ne se

13. Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience », op. cit., p. 153.
14. Roger-Pol Droit, Vivre aujourd’hui, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 225.
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conquiert-elle pas a la condition de faire droit aux autres, tout en prenant soin
de se respecter soi-méme ? Cela passe, il est vrai, par I’exigence de faire justice
alafois al’espace et au temps : a I’espace, en comprenant que la-bas, s’il n’est
pas rabattable sur notre ici, s’il n’est pas identifiable a lui, n’est pourtant rien de
moins que le lieu a partir duquel I’ici a la fois peut s’élargir et s’approfondir ;
au temps, également, en comprenant que le passé, méme s’il demeure a distance
de nous-mémes, a tout a nous apprendre sur notre présent. On reconnait la les
themes de certains autres livres de Roger-Pol Droit.

Mais les singularités ne sont pas qu’humaines. Méme les choses inertes, celles
qui en apparence se montrent identiques a elles-mémes, figées dans leur maté-
rialité tetue, ont leurs singularités. Celles-ci sont dites concretes, et elles sont
absolues®. Il faut savoir dégager leur réalité, leur concrétude, car elles sont loin
de se laisser percevoir : le plus souvent, le maniement des choses, leur emploi,
leur fonctionnalité, leur ustensilité les plongent dans un filet d’abstraction qui
voilent leurs propriétés sensibles : tactilité, couleur, poids, température, saveur,
etc. Il est donc nécessaire de les rendre a leur absoluité, a leur indépendance,
a leur silence jaloux — en deux mots, leur « rigueur souveraine' » De méme
qu’il importe de découvrir sa propre singularité en laissant fuser un bouquet
d’attributs en constant réarrangement, qui désignent et distinguent son étre. Les
singularités sont cachées dans le pli des etres, choses ou personnes, et ces étres
sont eux-meémes enveloppés dans des replis discursifs. Ainsi, déclare Roger-
Pol Droit, les choses sont « des discours pliés [ ;] ou les plis d’anciens propos
évanouis [ ;] ou les résidus solides de chaines de mots effacés"” » ; ce que plus
loin il redira différemment, en explicitant davantage son propos :

Ce qui m’intéresse, plus que la frontiere, c’est le pli. J’aimerais
comprendre comment sont pliées les choses, et quelles paroles anciennes
contiennent, parfois, les plis qui les constituent. Avec chaque chose, il
faudrait idéalement parvenir a déplier ce qu’elles contiennent de mots
compactés, écrasés, a peine reconnaissables plus souvent .

Mais qui donc a pu penser que les mots ne sont pas des choses, mais y renvoient
seulement ? N’est-ce pas plutot le contraire ? Les choses ne renvoient-elles pas

15. «Les choses ne peuvent résider ailleurs que dans leur singularité absolue. [...] Chaque chose
est unique. [...] D’un coté, les choses saisies par la pensée, mais toujours ratées dans leur singu-
larité concrete. De I’autre, les choses saisies dans leur réalité propre, leur présence pleine, mais
forcément perdues dans leur totalité » (Roger-Pol Droit, Dernieres nouvelles des choses, op. cit.,
p. 19).

16. Ibid., p. 185.

17. Ibid., p. 20.

18. Ibid., p. 125.
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aux mots ? Ne sont-elles pas des discours repliés sur eux-mémes, refermés
sur un sens qui nous échappe, qui se dérobe a nous, qui fait I’ombrageux en
se recroquevillant dans un mutisme impénétrable ? Peut-etre, oui, est-ce a ces
mots scellés au cceur des choses que les choses tout d’abord se rapportent.
Peut-étre ne nous sollicitent-elles que pour les décacheter justement. A moins
que la frontiere entre les mots et les choses ne soit jamais qu’une illusion
d’optique, une grossiere erreur de jugement, une tromperie redoutable. Mais
cette mystification ne serait-elle pas tout aussi dangereuse si 1’on en concluait
que les choses ne sont rien d’autre que des mots ? Non, décidément, il existe
bel et bien un entre-deux entre les mots et les choses, un écart que cherche
inlassablement a occuper, a combler, a obturer, la matiere méme du langage des
lors que le savoir que 1’on croit avoir des choses se rabat sur le pouvoir qu’elles
conferent ou qu’on en tire. C’est armé de cette précaution — ne pas se laisser
piéger par I’écrasement éventuel, et toujours si tentant, des choses sur les mots
qui les nomment —, ¢’est conscient qu’elles ont « un fond inhumain, impossible
a dire” », que Roger-Pol Droit aura tenté, pour sa part, le pari, faussement
inoffensif, d’« approcher les choses », de « les épier™ », d’« aller vers la terre
inconnue ou elles sont posées? », de « jouer I’explorateur® ». Et tout ceci, en
ne se cachant jamais que nous sommes autant que les choses auxquelles nous
avons affaire ou qui ont affaire a nous, les protagonistes d’une histoire qui va
jusqu’affecter et transformer du fond en comble la signification des sentiments
qu’il nous arrive d’éprouver. Une histoire qui est donc bien plus complexe et
bien plus insaisissable que voudrait ne le faire croire notre européocentrisme
invétéré. Une histoire qui s’ouvre aux quatre vents ; qui se soutient d’apports
multiples, « étrangers », « extérieurs », de ces « philosophies d’ailleurs » qui
sont autant de « manieres de faire un monde® » :

Je n’ai cessé de combattre, pour ma part, la cloture imaginaire de la
philosophie dans les seules limites d’une prétendue origine grecque.
Cette option « tout grec » — comme on dit « tout nucléaire » — est un
mythe moderne, allemand et fallacieux. Toutefois, s’intéresser en
philosophe a I’Inde, au bouddhisme, aux traités sanskrits ne signifie
en aucune facon se désintéresser du grec et du latin. Qu’il existe une
multitude de textes proprement philosophiques en sanskrit, en chinois,

19. Ibid., p. 129.

20. Ibid., p. 20.

21. Ibid., p.20 et p. 128.

22. Ibid., p. 20.

23. Roger-Pol Droit, Vivre aujourd’hui, op. cit., p. 226.
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en hébreu, en arabe, en persan, voila qui est invalide la ridicule préten-
tion d’un privilege absolu du grec*.

Ainsi, et tant de textes signés Roger-Pol Droit, tant d’anthologies dirigées
par lui nous le rappellent : s’il y a un seul univers, celui-ci n’est composé
que de mondes divers, compatibles ou divergents selon les points de vue,
adjacents et collaboratifs, quels que soient les points de vue.

*

Mais les « expériences » que Roger-Pol Droit place sous 1’égide d’un certain
temps et d’un certain espace ne sont ni historiquement ni géographiquement
déterminées : elles se rangent plus discretement sous le label de la « quotidien-
neté ». Or, au-dela de leur connotation obvie, a savoir une certaine forme de
banalité affectant et qualifiant les événements retenus (j’en ai donné quelques
intitulés), au-dela donc d’une relative invisibilité ou, pour mieux dire, d’une
inévitable transparence de leur « €tre », les événements du quotidien semblent
frappés au coin de la contingence et marqués en profondeur par I’imprévisi-
bilité des situations qui les provoquent ou qu’ils suscitent ; leur est également
attachée I’idée d une mise a disposition immédiate des réalités, des présences,
des gestes, des actes, des interactions, des rencontres. Mais le quotidien a plus
de portée encore : sa mise en valeur, et c’est peut-étre cela 1’essentiel pour
I’auteur du Diptyque expérimental, tient au fait qu'un cadre général uniforme,
pour ne pas dire amorphe et vide, semble toujours requis pour que de « I’inso-
lite » et, pourquoi pas, du « loufoque »* en viennent a se produire au titre de
I’expérience, c’est-a-dire afin que se déclenche « la possibilité d’une réflexion
de type philosophique® ».

Car il faut bien qu’une certaine rupture, ou une certaine déchirure, ou encore
quelque arrét se produise dans la trame des activités, dans la pratique des
choses dans un temps et un espace donnés, peut-étre dans 1’acte de perception
lui-méme, pour que 1’on se dispose a une expérience de pensée. En effet, sil’on
se demande en quoi consiste I’exercice que Roger-Pol Droit espere susciter au
titre de cette expérience de pensée, on en aura une idée en dressant une liste des
expériences ou les actes, non choisis par hasard évidemment, renseignent sur
ce qui y est chaque fois demandeé. Par exemple : vider le sens d’un mot ; voir
les étoiles en bas ; faire un mur entre ses mains ; tenter de mesurer 1’existence ;
chercher un aliment bleu ; entrer dans I’espace d’un tableau ; descendre un

24. Idem.
25. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 14.
26. Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience », op. cit., p. 153.
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escalier sans fin ; immobiliser I’éphémere ; partir a la recherche de la caresse
infime... Bien siir, il existe beaucoup d’autres expériences (telles que rdoder
la nuit ; jouer avec un enfant ; enlever sa montre...), mais celles-ci n’ont pas,
du moins de prime abord, cet aspect, dirions-nous, non seulement invraisem-
blable, mais proprement impossible, qui caractérise la liste établie a I’instant.
Il est en effet des expériences plus anodines qu’insolites. Mais ce sont bien les
insolites qui doivent retenir I’attention — du moins dans la perspective qui est
la ndtre, et qui vise a I’identification du type d’expérimentation promu par le
Diptyque expérimental. Car, des expériences insolites, quel est le trait saillant,
et invariant ? Exactement ce que Roger-Pol Droit indique quand, dans un texte
tres éclairant, il tente de définir I’expérience philosophique comme expérience
en vue de la philosophie, ouvrant la philosophie, comme expérience d’entrée
dans le « philosophique » comme tel ; voici ce qu’il écrit :

Une expérience philosophique est une expérience de la frontiere et de la
limite. Elle a toujours affaire a un dehors, et a la relation de ce dehors
a notre étendue familiere. [...] S’il faut dénommer ce dehors, je dirai
qu’il s’agit du néant, du chaos, de la mort, c’est-a-dire [...] de ce qui
demeure a I’extérieur de toute expérience possible. Une expérience
philosophique ce serait donc, d’abord, une expérience de la relation au
non-expérimentable, au non-représentable”’.

Seulement pour ne pas confondre I’expérience philosophique avec n’importe
quelle autre expérience des limites, de type mystique, poétique, artistique, etc.,
Roger-Pol Droit poursuit ainsi :

[...] dans le cas de I’expérience philosophique, il ne s’agit plus seule-
ment de formuler de I’indicible, d’habiller de mots le silence, ce que
font toute mythologie et toute littérature, mais de tenter d’organiser
conceptuellement la relation au dehors. Dans I’expérience philoso-
phique, il s’agit de commencer a penser la frontiere (la frontiere &tre-
néant, vie-mort, parole-silence, par exemple) en la structurant avec des
mots et des formes®.

L’expérience philosophique est donc paradoxale, foncierement paradoxale.
Elle est expérience du non-expérimentable. Elle se tient sur le seuil d’une
expérience qui s’annule d’elle-méme. Elle-mé&me n’est pas de 1’ordre de
I’expérience, ce n’est pas une expérience a proprement parler, puisque, par

27. Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience », op. cit., p. 165.
28. Ibid., pp. 165-166.
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définition, il n’y a d’expérience que de I’expérimentable. S’il y a expérience
du non-expérimentable ou, plutot, de la limite méme de 1’expérimentable, de
la frontiere qui structure toute expérience et au-dela de laquelle elle ne peut
que s’abolir, cela ne saurait recevoir le nom d’expérience ; cela ne peut que
s’appeler, en référence a I’expérience stricto sensu, « expérimentation ». Ainsi,
I’expérimentation, au sens technique que ce terme regoit du Diptyque expéri-
mental, désigne une « expérience » de la frontiere et des limites de 1’expérience
elle-méme et comme telle. Sur ce point crucial, on I’'imagine bien, je reviendrai
plus spécifiquement a la fin.

Car il faut pour I’instant faire remarquer que les expressions qui permettent
d’identifier la nature de I’exercice expérimental sont nombreuses. Sachant qu’il
en appelle a une expérimentation de ceci ou de cela, sachant aussi que toute
chose peut venir se préter au jeu de I’expérimentation, que toute activité peut s’y
porter candidate, ce en quoi I’exercice consiste est essentiellement un « décol-
lement des évidences » — une facon a la fois de « ressentir » ce décollement et
de « faire vaciller » ces évidences”. Mais justement, que faut-il faire pour cela ?
La tradition recommande de s’étonner (le thaumazein de Platon et d’ Aristote ;
I’admirari de Descartes). Pour sa part, Roger-Pol Droit traduit cet étonnement
de facon elle-méme étonnante : il parle de « provoquer des déclics infimes », de
« se laisser déstabiliser », de « percevoir le trouble d’une question® ». Il évoque
le fait de perdre pied, de perdre le nord, de manquer tout juste de tomber, de
courir a I’abime, méme. Négativités vertigineuses qu’il importe de cultiver,
d’explorer, d’exploiter, puisque c’est sur elles que 1I’on rebondira chaque fois.
Mais, derechef, comment ? En essayant, précise Roger-Pol Droit, d’« avancer
en diagonale, au milieu » ; de « quitter les tout-ceci, tout-cela » ; de « cheminer
droit a I’écart, si possible »*'.

N’en doutons pas : dans un tel cheminement droit a [’écart — mais est-ce
que cela veut dire que le cheminement s’avance droit devant, mais a 1’écart,
ou bien que le cheminement s’avance tout droit vers I’€cart, en direction de
I’écart® 7 —, il en va de la naissance méme de [’esprit, en tant que lieu de
déploiement du sens ; avec ce chemin ou cette route que 1’on emprunte, il

29. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 14.

30. Idem.

31. Roger-Pol Droit, Derniéres nouvelles des choses, op. cit., p. 20.

32. Personnellement, nous penchons pour la deuxieme signification possible, pour des raisons
que nous exposerons plus loin. En forgant les choses, on pourrait aller jusqu’a s’amuser en
lisant I’expression en question de la facon suivante : dans le cheminement < de R.-P. > Droit
a < =en direction de > I’écart [de la notion d’écart, si centrale pour Desanti dont il fut lui-méme
si proche]. Voir, justement, infra.
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retourne, osons-le dire, d’'une phénoménologie de ’esprit a I’état naissant, in
statu nascendi. Voila qui s’inscrit d’ailleurs dans le sillage de 1’une des plus
importantes révolutions produites par la philosophie moderne, a savoir le chan-
gement de paradigme relatif a la méthode. C’est a Hegel, au nom justement
de la naissance de I’esprit, c’est-a-dire de la manifestation du sens, qu’il est
revenu d’avoir effectué pareil renversement. Si la phénoménologie de I’esprit
existe au titre de la science de [’expérience de la conscience, cette existence
nécessite en effet que la méthode ne soit plus un organon, au sens d’un systeme
de regles techniques, mais qu’elle soit bien plutot de 1’ordre du cheminement —
pas a pas, étape par étape. Pour le dire avec Derrida, qui y fait allusion dans
une conférence :

[...] toute la phénoménologie de I’esprit est la justification d’une
figure de la route, de la méthode dialectique spéculative comme route,
chemin qui se fait. La mutation hégélienne et dialectique du concept
de méthode, c’est que la méthode n’est plus un organon, un systeme
de regles techniques pour suivre une route qui existe déja. Non, la
méthode (methodos) fait son chemin, c’est le proces, le processus, le
chemin en tant qu’il s’ouvre et se fait ; la méthode ouvre son chemin
et fait I’histoire. La préface a la Phénoménologie de [’ esprit oppose ce
nouveau concept de la méthode, celle qui construit sa route et n’est autre
que le mouvement de la conscience, de 1’esprit devenant conscience,
au vieux concept de méthode, a cette « méthode philosophique » qui,
dit Hegel, « appartient a une culture révolue » et cherche son modele
dans les mathématiques®.

L’expérience est un chemin, la pensée un cheminement, et le philosophe un
marcheur. L’arrivée (le résultat de la démarche) dépend elle-méme, tout enticre,
de la facon dont on se met en route. « Montre-moi comment tu marches, je te
dirai comment tu penses ! », écrit d’ailleurs Roger-Pol Droit au verso de son
livre Comment marchent les philosophes (2016) —essai dans lequel il s’efforce
de saisir « comment marcher, parler et penser ne forment qu’un seul et méme
mouvement : étre sur le point de tomber, se rattraper et recommencer sans fin ».
C’est que la philosophie, a quelque courant qu’elle appartienne, et quel que soit
le style qu’elle adopte, trouve dans cette métaphore qui n’en est pas vraiment
une, sa définition la plus universelle : en plus d’avancer a la rencontre et a la
découverte du sens, la philosophie est « une pratique du décalage, du pas de

33. Jacques Derrida, « La Conférence de Rio de Janeiro (2004) », in J. Derrida, E. Nascimento,
La Solidarité des vivants et le pardon, Paris, Hermann, 2016, p. 92.
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coté, un changement d’optique, méme tres restreint au départ, qui permet de voir
le paysage sous un angle tout différent* ». Changement d’optique qui procede
lui-méme d’une modification de posture indistinctement physique et morale,
corporelle et intellectuelle. On pense ici, tout de suite, a 1’allégorie de la Caverne
de Platon, que Roger-Pol Droit a commentée a plusieurs reprises et qu’il consi-
dere clairement comme un « prototype de 1I’expérience philosophique® ». Car,
dans cette expérience philosophique prototypique, ce n’est jamais qu’au gré
« d’un changement de posture, d’une conversion (métanoia) », comme 1’écrit
Roger-Pol Droit, que 1’on finit par « voir autre chose que le visible habituel™ ».
Aussi, la toute premiere interrogation a laquelle il convient de se plier consiste-
t-elle a se demander : comment ce changement de posture se produit-il dans la
vie d’un individu ? Comment parvient-on a se tourner vers « ’autre chose » ?
A quelles conditions ce retournement finit-il par s’accomplir ? Relever le défi
de cette interrogation et la pousser jusqu’au point ou elle rencontre des limites,
tel est le but que poursuit le Diptyque expérimental.

Mais revenons une derniere fois sur ce qui nous a préoccupés au tout début,
a savoir les indications de temps et d’espace qui président a la présentation des
expériences de pensée proposées dans les deux ouvrages retenus. Et a cet effet,
soulignons a quel point temps et espace ne sont pas des parametres constitutifs
du cadre préconstitué de 1’expérience : il s’agit bien plutdt de déterminants
essentiels dont le moins que I’on puisse dire est qu’ils pesent de tout leur poids
sur le surgissement et la saisie du sens. Pourquoi cela ? La réponse, il faut le
reconnaitre, et quoi qu’en pense Roger-Pol Droit, appartient a la phénomé-
nologie — non plus a la phénoménologie de I’esprit (Hegel), mais a celle de
la raison (Husserl). En effet, et comme je 1’ai déja suggéré, temps et espace,
plutdt que de permettre de situer 1’expérience dans le monde — et ainsi, selon
la lecon leibnizienne, de 1’individualiser dans son caractere d’événement —,
assurent conjointement la manifestation du sens a méme [’expérience. S’ils
font se manifester le sens au fil de I’expérience, c’est en raison du fait qu’ils
portent en eux des écarts, et qu’il n’y a que dans [’étre-en-écart des choses du
monde entre elles, dans [’étre-en-écart du monde par rapport a ces choses, et
dans [’étre-en-écart de soi-meéme par rapport aux choses et au monde, il n’y
a que dans cette universalité de [’étre-en-écart, dans [’étre-en-écart de tout,
qu’un phénomene, de quelque nature qu’il soit, est susceptible de dévoiler le
sens qui est chaque fois le sien.

34. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 14.
35. Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience », op. cit., p. 164.
36. Idem.
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J’ai cité a ’instant le nom de Husserl, mais c’est surtout a la lumiere de la
lecon recue de Desanti, que tout cela s’éclaire efficacement. Ce qui me conduit
a poser I’axiome suivant : c’est dans la mesure ou le dévoilement du sens
dans I’expérimentation est fonction du rapport : visée (a vide) / remplissement
(intuitif), tel qu’il définit la structure de I’intentionnalité, que [’expérience de
soi et des choses qui forme le theme exclusif du Diptyque expérimental doit
étre justiciable d’un traitement phénoménologique. Or c’est précisément ce que
lui assurent, et fort adéquatement, les analyses de Desanti, qui prennent le parti
d’approfondir ledit rapport intentionnel non en termes de psychologie trans-
cendantale, mais en termes de structures objectives mathématiques, en termes
d’« écart », de « fleches signitives » et de « constitution en boucle ». Ainsi,
demander, comme le fait Roger-Pol Droit au commencement de Derniéres
nouvelles des choses : « Alors, comment vont les choses ? », ce n’est rien de
moins que s’attendre a ce que les choses donnent de leurs nouvelles, ¢’est-a-dire
se signalent a nous, nous fassent signe, se désignent a nous en nous assignant
la tache de nous occuper d’elles. Et c’est cette succession cohérente et réglée
d’« actes intentionnels » — signaler, faire signe, désigner, assigner — qui situe
I’expérience que 1’on peut faire des choses — sinon de soi-méme au contact de
ces choses — a I’intérieur du champ des « renvois signitifs », si chers a2 Desanti.
Ce que Roger-Pol Droit appelle expérience, et nous expérimentation, trouve
dans le réseau serré de ces actes intentionnels toute sa consistance phénoménale.

Arrétons-nous donc, le temps qu’il faut, sur I’explication que ’auteur d’Un
destin philosophique propose de cet ensemble d’actes intentionnels dans un
autre de ses livres — une explication qui permet d’approcher par la structure,
c’est-a-dire par I’envers du décor, I’arriere-plan phénoménologique sur lequel
se détachent les « expériences » décrites dans les deux volets du Diptyque
expérimental.

Si je vais citer le texte de Desanti dans toute sa longueur, ce dont je prie le
lecteur de m’excuser, ce n’est pas seulement parce qu’il ne devient compréhen-
sible que dans sa pleine extension, c’est aussi parce qu’il contient un énoncé
clé sur lequel j’aurai @ m’appuyer tout a I’heure (c’est la derniere phrase du
passage qui va étre cité) et que cet énoncé n’est lui-méme intelligible qu’a la
condition d’avoir déja saisi le mouvement qui le précede :

C’est un fait, dont chacun possede I’expérience, que toute modification
de la posture du corps entraine une modification corrélative dans la
facon de paraitre de la « chose » qui se laisse percevoir « en écart »
relativement a ce corps. Spontanément on pourrait étre conduit a penser
que le corps et les choses appartiennent a un seul et méme « espace », en
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Sur le plan phénoménologique, ni I’espace ni le temps ne sont objets de
perception ; ce qui peut seul étre percu, ce qui est seul a entrer dans le champ
de la perception, quand elle est précisément la perception d’une chose, est
ce qui a trait aux écarts temporels, a I’espacement, bref, a tout ce qui releve
non pas de I’espace et du temps stricto sensu, mais de la spatialisation et
de la temporalisation, lesquels ne se déploient qu’« au sein de la relation
circulaire entre les deux poles duaux 1’un de I’autre et qui échangent leurs
roles : le pole du corps et celui de 1a chose® ». Relation duale mais circulaire,

37.
38.
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soi amorphe et vide, dans lequel corps et chose entreraient en relation.
Pour naturelle que puisse paraitre une telle fagon de penser, elle ne se
fonde que sur une illusion langagiere engendrée par 1’usage irréfléchi
de la préposition « dans », une des plus perfides qui soient, et dont la
fonction doit toujours étre justifiée.

Ce qui la justifie [...] n’est pas la donnée préalable d’un « espace »
préconstitué, mais la facon dont originairement se nouent en boucle la
« spatialisation » du corps et celle de la chose. Chacune est, pour ainsi
dire, la duale de I’ autre. En ceci que toute transformation dans le paraitre
de la chose, induite par une modification de posture du corps — et donc
un bouleversement de son « étre-en-écart » —, induit a son tour une
transformation dans le mode de spatialisation de ce corps lui-méme. Et
ce proces se reproduit sans tréve ni repos, et jamais ne se reproduisent
les mémes déterminations.

Nous dirons donc que la forme de dévoilement d’un monde de choses
correspond alors au déploiement — selon ce que nous avons appris
a nommer espace et temps — de cette structure en boucle. Dans ce
déploiement, tout écart trace, dans la constitution des chafnes de renvois
signitifs, ses modes propres de remplissement selon la forme d’un percu
la-bas. De cette structure, nos langues recueillent 1’effet, lorsque nous
disons que les choses ne sont identifiés que dans I’espace et le temps.
Or, nul n’a jamais pergu et ne percevra jamais ni espace pur, ni temps.
Car, percevoir en écart, et donc en un jeu de renvois signitifs, n’est pas
percevoir I’écart. Les deux choses s’excluent : I’étre-en-écart — au moins
celui du corps propre — est d’avance impliqué dans toute identification
de chose. On ne peut échapper a la boucle”.

Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un réve de flambeur, op. cit., pp. 89-91.
Ibid., p.91.
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comme on doit encore le préciser, qui non seulement suppose 1’existence
de I’écart, c’est-a-dire [’étre-en-écart du percevant et du percu, mais qui
se caractérise en plus par ce que Desanti appelle les « renvois signitifs » :
renvois formant systeme et se soutenant de fleches, dites signitives, qui
visent et désignent quelque chose en rapport, et dont la source ultime est
proprement inassignable. Ainsi corps et chose se font signe, réciproquement
ou mutuellement, ainsi ils se désignent I’un I’autre dans le rapport qui s’éta-
blit entre eux et qui n’est jamais tout a fait symétrique (qu’il soit d’usage,
de perception ou de contemplation, peu importe), ni jamais parfaitement
défini dans son orientation (qui est le désigné, qui est le désignant ?). Or cela
exige a la fois I’existence d’un écart et la possibilité d’une circularité, soit :
la présence au moins virtuelle d’une structure en boucle et d’une opération
de bouclage, dont la caractéristique est de ne jamais completement refermer
le systeme de renvoi sur lui-méme, car tel est le rapport au monde qu’il est,
dans son essence méme, « ouverture ».

Traitant de la circularité induite par la structure en boucle des renvois signitifs,
Desanti explique ceci :

[...] elle est la seule selon laquelle un monde de choses peut se mani-
fester dans sa concrétude [...]. Dans cette forme de relation circulaire, ni
le corps propre ne fait signe vers un sujet, ni la chose dans son concret
vers un objet donné. La constitution en boucle exclut tout face-a-face.

Si cette conclusion nous intéresse au premier chef, c’est parce que lui fait
écho un passage de Dernieres nouvelles des choses, dans lequel un premier
trait d’essence de I’expérience comme expérimentation se trouve justement
dégagé, a savoir qu’elle n’est en soi ni subjective, ni objective, mais participe
chaque fois d’un recouvrement spatial et temporel de I’écart (recouvrement
de I’écart approché dans ce texte en termes d’« entrelacs permanent et inex-
tricable ») entre ce qui tient du sujet et de ce qui appartient a I’objet (ce
que Desanti note par cette fleche a double direction : <-). Voici le texte de
Roger-Pol Droit :

Pourquoi, en parlant des choses, me suis-je mis a parler de moi ? [...]
Serait-ce que pour parler des choses il convient d’exhiber des lambeaux
de soi-méme collés a leur substance ? Est-il possible de faire autrement,
ou bien sommes-nous enchevétrés aux choses ? Finie I’idée du pur objet
face au pur sujet. [...] pour approcher la réalité, le multiple, I’inépui-
sable disparité des existences singuliere, il faut accepter I’anecdotique,
le discontinu, les changements de perspective, I’entrelacs permanent
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et inextricable des choses et des gens, les interactions imprévisibles de
sujets dissemblables et d’objets discrets™.

En effet, pourquoi, au coeur de I’expérience, et en parlant des choses, me
suis-je mis a parler de moi-méme ? Desanti expliquerait ceci :

C’est dans le site de [mon] corps que se découvre le concret de la chose
et dans ce concret méme se découvre le fait que [mon] corps comporte
un site. C’est le phénomene primordial de I’inséparabilité radicale du
corps propre et du monde. Inséparabilité dans 1’écart®.

Inséparabilité, mais absolue distinction : loi de I’écart oblige. Ainsi, ce qu’il
y a, c’est notre corps, d’un coté, et les choses, de 1’autre. Et entre les deux : un
vide, un gouffre — un abime, que Roger-Pol Droit qualifie aussitot d’infran-
chissable. Les termes dans lesquels il décrit cet écart sont effectivement les
suivants :

Comment se fait-il que les choses n’habitent pas le méme univers que
nous ? [...] Ces choses habituelles et proches sont tout a fait ailleurs,
sans que nous puissions savoir comment est cet ailleurs. Mon corps est
parmi les choses, entouré par elles, les utilisant, croyant les connaitre.
Malgré tout, entre elles et moi subsiste un abime infranchissable. Je peux
voir, toucher, goliter, respirer, entendre, je suis traversé par le temps, la
mémoire et I’anticipation, les espoirs et les souvenirs, j’éprouve fatigue
ou jouissance, joie ou tristesse. Elles, rien de cela. Elles demeurent hors
du temps, ne sentent ni ne ressentent rien. Dépourvues de conscience.
Sans pensées, sans sensibilité. Mortes. Non, méme pas mortes. Depuis
toujours hors vie*'.

Or I’abime a beau étre infranchissable, il n’en est pas moins qualifié. Il I’est
dans la mesure ou il se trouve peuplé d’un certain nombre de fleches signitives
et, partant, de toutes les tensions qui s’éveillent entre elles et dont il faut tacher
de prendre la mesure en essayant de faire le « récit » de — c’est-a-dire en tenant
de mettre des mots sur — cette « perception en écart » en vertu de laquelle se

39. Roger-Pol Droit, Derniéres nouvelles des choses, op. cit., pp. 73-74.
40. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un réve de flambeur, op. cit., p. 92.
41. Roger-Pol Droit, Derniéres nouvelles des choses, op. cit., p. 129.
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déroule I’expérience. Qui sait cela s’arme d’une intelligibilité plus grande pour
franchir le seuil du Diptyque expérimental.
S

Prendre conscience de « I’inséparabilité radicale », c¢’est-a-dire « dans
I’écart », du corps propre et de la chose ; trouver le site du monde dans I’&tre-en-
écart de son corps propre ; éprouver jusque dans son corps, dans les sensations
qu’il ressent, dans les émotions qui le traversent, dans la mémoire qu’il abrite,
éprouver, donc, que le corps est en regle générale « 1’ici primordial par lequel
se constitue la boucle qui rassemble tout ici et tout la-bas* », — ’ensemble de
ces actes rendent compte du sens méme de ces « expériences de philosophie
quotidienne » que 1’on tente, ou de ces « nouvelles des choses » que 1’on narre,
d’un bout a I’autre du Diptyque expérimental.

Mais pour s’en convaincre davantage, il est nécessaire de préter une attention
plus soutenue a la terminologie employée.

D’abord, au sujet du terme « écart », nous pouvons remarquer avec Francois-
David Sebbah, a qui nous devons justement de I’avoir parfaitement explicité,
que I’écart dont parle Desanti n’est « ni la rétention husserlienne, ni I’ek-stase
du Dasein heideggérien, ni la différance derridienne » ; d’ailleurs, il se carac-
térise par le fait de ne pas concerner le temps uniquement.

« Ecart » est le nom chez Desanti du fond d’énigme qui déborde toute
tentative de le capturer en un discours, alors que du méme mouvement
toute parole sensée ne s’établit que depuis 1’écart, qu’en provenance
de I’écart, et, pour ainsi dire, en le visant, en s’adressant a lui sans le
savoir explicitement. Toute parole n’a de sens que comme tentative de
recouvrir I’écart : de lui vers lui.

D’ou deux tentations : celle d’obturer 1’écart, de le combler ; celle, au
contraire, de se perdre en lui, de I’envisager trop directement, de vouloir
accéder directement a 1’écart comme tel. L’écart, il faut, dit Desanti, le
recouvrir sans 1’abolir®.

Sans I’abolir, en effet, car que voudrait dire 1’abolir ? Mourir a soi, mourir
a son humanité, mourir a I’écart qui me fait étre homme au milieu des choses
et non chose au milieu des choses. C’est ce que Roger-Pol Droit souligne
parfaitement :

42. Jean-Toussaint Desanti, Philosophie : un réve de flambeur, op. cit., p. 94.
43. Frangois-David Sebbah, « Donner un monde a un fantdome », publié¢ dans I’ouvrage collectif
Penser avec Desanti, Toulouse, T.E.R., 2010, p. 222.
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Devenir chose revient a se rendre inhumain, a sortir de la vie. Nous
sommes évidemment tous destinés a la chose-cadavre, mais quel genre
de risque prend-on lorsqu’on essaie de s’en approcher du dedans, pour
voir* ?

C’est peut-etre la que la parole humaine trouve son assignation phénoméno-
logique la plus significative, loin de tout le fatras informationnel et communi-
cationnel auquel on la réduit. Si nous parlons, si nous disons quelque chose de
sensé, est-ce vraiment, comme d’aucuns veulent nous le faire accroire, pour
transmettre un sens qui nous serait déja manifeste par ailleurs et qui n’attendrait
qu’une chose : étre recueilli, puis renvoyé au destinataire choisi ? Ne disons-
nous pas quelque chose de sensé pour que le sens s’ouvre a lui-méme, c’est-a-
dire sorte de son inarticulation originelle ? Mais comment ce sens s’ouvrirait-il ?
Précisément : en recouvrant, mais sans jamais 1’abolir, I’écart qui tient chaque
fois le corps parlant a distance de ce a quoi il a affaire, c’est-a-dire a distance
a la fois de lui-méme et des choses qui le concernent pragmatiquement. Que
I’on ne puisse — nulle part, jamais — échapper a la boucle, comme dit si bien
Desanti, que cette boucle soit I’élément « au milieu* » duquel nous vivons
et faisons tout ce que nous avons a faire a tout moment, voila ce que Roger-
Pol Droit serait le premier a reconnaitre comme primordial. Les termes dans
lesquels il exprime cette primordialité sont les suivants :

C’est entre deux qu’il convient de se tenir, toujours prét a rencontrer des
choses, disposé a les voir se méler a nous, a empiéter sur notre espace
prétendument libre. Nous ne sommes « au centre » de nous-mémes que
si nous endurons qu’un tel centre n’existe pas*.

Et c’est précisément pourquoi personne ne fait parler les choses — elles sont
muettes, totalement et insurmontablement muettes —, mais chacun laisse se
désigner au-travers du langage les renvois signitifs dans lesquels les choses
se font signe inlassablement entre elles et nous désignent tout autant, en nous
assignant une place au centre d’une expérience ou il nous est donné de faire
I’épreuve que son centre, qui est nous, nous déporte chaque fois au plus loin
de nous-mémes.

Comme on s’en apergoit, Roger-Pol Droit est tout a fait conscient que 1’on
devra toujours se prémunir contre un risque toujours présent en raison méme
de notre acces au langage : le risque que représente le comblement éventuel de

44. Roger-Pol Droit, Dernieres nouvelles des choses, op. cit., p. 127.
45. Ibid., p. 20.
46. Ibid., p. 259.
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I’écart, puisqu’il mettrait fin immédiatement a la saisie d’un sens tramé a méme
les choses dont on fait I’expérience. Il se redit sans cesse que la parole comporte
ce danger inoui : obturer I’écart par le fait méme de faire parler les choses,
celles-la mé&me qui, par définition, « demeurent hors du langage, totalement” »,
comme elles demeurent hors-vérité, indifférentes aux domaines concernés par
le vrai et le faux*. Et ce n’est donc pas de trop s’il insiste une fois de plus sur
la présence, a la fois salutaire et menagante, de « 1’abime infranchissable » :

Meéme les choses les plus simples, les plus rassurantes, révelent un
fond sauvage, inhumain, indicible. Entre elles et moi je percois de plus
en plus distinctement qu’il existe un abime infranchissable. L’erreur
consiste-t-elle a vouloir le franchir [I’abime inséparable : I’écart] malgré
tout 7 Ces choses muettes, sans conscience, inertes, insensibles, qui
habitent un monde sans rapport avec le mien, ces choses dont j’ai tort de
dire qu’elles habitent quoi que ce soit, et qui en outre sont dépourvues
de monde, totalement, jamais je ne pourrai le rejoindre®.

Curieusement, ce texte est quasiment identique a celui que j’avais cité un
peu plus haut. Il répete la méme chose, a quelques variantes pres. De méme,
quelques lignes plus loin, une méme question est reposée. Mais ne voyons dans
ces traits de composition aucun défaut. Le texte suit une expérience de pensée,
et une expérience de pensée peut tres bien passer par les mémes points nodaux,
buter sur les mémes pierres d’achoppement. Tous ces retours en boucle ont
bien un sens ; mais ces répétitions, ces insistances, ces signes d’inquiétude et
d’angoisse, comme je serais tenté de le dire, a quoi tiennent-ils exactement ?
De quelle difficulté t¢émoignent-ils ? Eh bien, ne pas vouloir cesser de poser la
question du franchissement de 1’abTme, et coupler cette question avec celle du
« parler des choses », c’est la peut-€tre le seul moyen dont nous disposions en
tant que « corps parlant » pour évifer de préter le flanc aux deux « tentations »
identifiées plus haut : celle, rappelons-le, d’obturer I’écart, de le combler, et
celle, au contraire, de se perdre en lui, de 1’envisager trop directement, de
vouloir accéder directement a 1’écart comme tel.

C’est cela aussi que cherche peut-étre a relever un autre texte, dont la force
et la justesse tiennent a ce que I’on ne sait plus tres bien, en le lisant, de qui ou

47. Ibid.,p.78.

48. « Nous avons beau les dénommer, les décrire, elles demeurent radicalement extérieures a nos
phrases. Les choses sont également en dehors de la vérité, étrangeres absolument aux domaines
du vrai et du faux » (ibid., p. 78).

49. Ibid., p. 182.
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de quoi releve le « silence que personne ne sait » : du sujet ou de 1’objet, du
corps ou de la chose ?

Les choses parlent-elles ? Ont-elles quelque chose a dire ? N’est-ce
pas simplement nous, toujours nous, qui les dotons d’un sens, d’une
parole possible ? Ce n’est pas tout a fait si simple. Nous faisons parler
les choses, mais a partir des données qui sont en elles. Elles ne sont ni
vraiment parlantes ni tout a fait muettes. Histoires de ventriloques. Le
danger guette avec le réve impossible de rejoindre le silence, d’entrer
dans la matiere brute, d’avoir sur le monde le point de vue des choses.
Tomber dans cette illusion revient a passer dans la poussiere sans retour.
Dessechement, hors souffle. Silence que personne ne sait™.

Si le silence que personne ne sait dépend de quelque chose, c’est sans doute
de leur inséparabilité et de leur distinction fout a la fois.

Faisons une deuxieme remarque quant a la terminologie. Et retournons, pour
cela, au texte de Desanti longuement cité plus haut pour y souligner, en raison
de leurs valeurs littérales, les deux expressions capitales : « un jeu de renvois
signitifs... » et « les pdles qui échangent leurs roles... ».

Car si, du moins dans I’esprit de Desanti, il s’agit, avec le mot « jeu », d’évo-
quer une « facilité dans le mouvement de plusieurs choses entre elles » (pour
reprendre la définition du Trésor de la langue frangaise), c’est-a-dire I’aisance
avec laquelle fonctionne un systeme ayant ses regles propres ; et avec le mot
« role », de désigner le statut des éléments qui entrent en jeu, justement, dans
ce systeme toujours déja mis en mouvement, selon un mouvement circulaire
(en boucle), n’est-il pas tentant, n’est-il pas méme irrésistiblement attirant, de
faire basculer ces termes (jeu/rdles) dans un sens plus littéral — et ainsi de leur
faire jouer a plein leur role dans le jeu de la signification, un role qui n’est autre
précisément que ludique ? N’est-elle pas la — je spécule — la raison de fond
pour laquelle les expériences de philosophie quotidienne que I’on tente, et les
nouvelles des choses que 1’on cherche a mettre en mots ou en récit, ont pris
I’aspect qui est le leur dans le Diptyque expérimental, a savoir celui, explicite,
d’éléments fonctionnant au sein d’un pur divertissement ?

*

Il est temps, a présent, de poser la question cruciale a laquelle ne pouvait
que conduire une lecture du Diptyque expérimental dont on a bien compris,
mais je me permets de le souligner, qu’elle ne visait qu’a y introduire, en

50. Ibid., p. 183.
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se tenant délibérément loin du contenu des « expériences », en retrait par
rapport au seuil qui y conduit, a [’écart de leurs compositions singulieres
et diverses, face a [’accueil dans le domaine du sens, ¢’est-a-dire a [’entrée
de ce domaine.

La derniere question est la suivante : si I’expérience qui se voue a la manifesta-
tion du sens se fonde elle-méme sur un processus d’expérimentation, a quel type
de vérité le fait d’expérimenter correspond-il ? Autrement dit, I’expérimentation
est-elle subjective ou objective ? Et si elle est subjective, comme tout semble
I’indiquer, alors quelles lecons pouvons-nous en tirer quand nous n’en sommes
pas nous-meémes les protagonistes ? Fonder I’expérience sur I’expérimentation,
cela n’en fait-il pas quelque chose d’inaliénable, d’impartageable ? Et ce que
Roger-Pol Droit en dit dans ses livres, ce qu’il souhaite nous indiquer quand il
emploie, comme si de rien n’était, la premiere personne du singulier (« Quand
je suis chez la femme que j’aime’'... ») ou la deuxieme personne du pluriel
(« Imaginez le voyage vers la perception de 1’éternel comme un parcours vers
le dedans de votre corps™... »), bref, quand il rend compte de ses é&tonnements
ou de ceux de ses lecteurs éventuels, de ses inquiétudes ou de celles de ses
lecteurs éventuels, de ses réflexions ou de celles de ses lecteurs éventuels, tout
cela, qui fait la substance méme du discours tenu dans le Diptyque expéri-
mental, a-t-il une quelconque validité philosophique, ou ne tient-il pas du récit
autobiographique par définition personnel, pour ne pas dire de la fiction par
définition fantaisiste ?

Au chapitre XX de sa somme intitulée Au ceeur de la raison, la phénoméno-
logie, Claude Romano pose une question similaire concernant la validation de
la démarche phénoménologique : I’expérience a laquelle nous ne cessons, dans
la vie, de prendre part, cette expérience qui se déroule pour chacun a I’horizon
du monde, est-elle, dans sa texture propre, subjective ou objective ? Ce livre
épais, mais d’une exceptionnelle clarté conceptuelle, est certes consacré a la
confrontation de la phénoménologie avec la philosophie analytique, mais il
entend aussi résoudre des problemes qui se posent a la phénoménologie depuis
son commencement. La question de la subjectivité ou de I’objectivité de I’expé-
rience en fait partie. Qui prend connaissance de ce qu’en dit Claude Romano
trouvera alors tres utile de faire fond sur certaines des indications qu’il donne,
et tachera de s’en servir comme d’un fil conducteur pour essayer de résoudre
le probleme final que je viens a I’instant de poser. Tentons 1’approche.

51. Ibid., p.61.
52. Roger-Pol Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, op. cit., p. 45.



66 PAUL AubI

Que faut-il entendre par « subjectif » quand on parle d’une expérience subjec-
tive ? Romano distingue a cet égard cinq acceptions du mot. Pour aller vite,
« subjectif » peut signifier : 1. Quelque chose qui ne prend consistance que sous
la forme d’un état mental ou psychologique ; 2. Quelque chose qui est constitué
par la conscience intentionnelle ; 3. Quelque chose qui est phénoménalement
séparé de — voire opposé a — toute objectivité ; 4. Quelque chose qui, sur le
plan génétique, est li€ au corps-cerveau et qui, de ce fait, est engendré par des
processus neurophysiologiques complexes ; 5. Quelque chose qui est centré
sur le moi-corps™.

Or, comme on I’a déja compris, si I’on consentait a dire que 1’expérimen-
tation, au sens des expériences proposées dans le Diptyque expérimental, est
subjective, ce serait uniquement au sens n° 5. Elle est subjective, en effet, dans
la mesure ou un « Je » en est toujours le centre, et que ce centre, il 1’occupe
avec son corps. Pour reprendre les termes de Romano, 1I’expérimentation se
caractérise par le fait qu’elle est « autocentrée » et qu’elle I’est « pour autant
que mon corps y occupe une place privilégiée : tout ce que je percois s’ordonne
et se distribue en fonction des perspectives qui naissent de ma situation au
milieu des choses ». Voila pourquoi le phénoménologue précise encore ceci,
qui éclaire, selon nous, de fond en comble, le type d’expérimentation auquel
le Diptyque expérimental s’intéresse :

Ce corps qui est ici toujours au centre, se révele a moi comme « mien »
ou comme « propre », il dessine le repli d une intériorité par opposition
a laquelle je puis dire des autres choses qu’elles me sont « extérieures »
ou ne sont pas moi-méme. L’expérience autocentrée possede donc deux
poles complémentaires, subjectif et objectif, elle est structurée par cette
position méme. Ce corps que je touche, que je sens, qui peut étre affecté
par la douleur, irrité par des bruits assourdissants, transi de froid ou
accablé de chaleur dessine un pole subjectif de I’expérience par oppo-
sition auquel des objets « objectivement » chauds ou froids, des sons
objectivement sourds ou stridents occupent le pole objectif. Mais les
poles phénoménalement objectifs et subjectifs entrent tous deux dans
la structuration d’une expérience unique dont il n’y a pas a affirmer par
ailleurs qu’elle serait « subjective » dans son étoffe méme — au sens,
cette fois, de génétiquement subjective™.

53. Claude Romano, Au ceeur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, pp. 804-810.
54. Ibid., p. 808.
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Un peu plus loin, Romano conclut son analyse de I’unicité de I’expérience en
disant qu’elle « n’est pas une propriété intrinseque du sujet qui est au monde,
mais plutdt une propriété du systéme que forment le sujet corporel et le monde,
la dimension (pré-subjective et pré-objective) de leur transaction® ». Mais pour
s’etre aussitOt heurté a la fausse clarté de ces catégories de « pré-subjectivité »
et de « pré-objectivité », qui de fait n’expliquent rien, voici que Romano les
abandonne, revient sur ses pas pour proposer ceci en guise d’ultime explication :

[...]’expérience n’est méme pas une propriété de quoi que ce soit ; elle
est a la fois quelque chose que je fais et quelque chose qui se produit
al’occasion de ma rencontre avec les choses, avec les autres, avec moi-
meme, elle est la forme continuelle que revét cette rencontre™.

Est-ce suffisant ? Peut-on s’accommoder d’une telle conclusion ? Sans doute,
le pourrait-on, s’il était également répondu a la question de savoir ce qui se
produit a I’occasion de ma rencontre avec les choses, avec les autres, avec
moi-méme. Et justement il se trouve que face a cette interrogation capitale
Romano propose bel et bien une réponse. Sa réponse tient en quelques mots :
l’expérience en tant que telle est « ouverture au monde (en moi et hors de
moi) » ; elle est, comme il le souligne alors dans son texte, « toujours a la fois
expérience de soi et du monde, expérience de soi dans le monde et expérience
du monde par référence a soi*’ ».

Or telle n’est en aucune facon « I’expérience » mise en avant par le Diptyque
expérimental au titre de I’expérimentation comme source d’une expérience de
pensée, comme disposition au déploiement du sens. Aucune des expérimenta-
tions proposées n’est expérience de soi dans le monde ni expérience du monde
par référence a soi, sauf de maniere formelle. Le sens de I’expérimentation,
qui dépend de son contenu, n’est pas d’ouvrir au monde. Il n’est pas méme
d’attester de 1’existence de 1’¢tre-au-monde en tant que structure du Dasein
heideggérien, comme finit par s’y ranger Romano. Roger-Pol Droit le déclare
expressément : le sens de « I’expérience philosophique » est d’ouvrir la philo-
sophie® ; autrement dit, d’&tre ouverture au philosophique. Non pas ouverture
de soi a la philosophie, mais ouverture du philosophique non pas tant a soi (a un
corps ou une conscience réflexive) qu’a ses potentialités meémes, lesquelles ne
sont autres que toutes ces questions, tous ces problemes, toutes ces apories,

55. Ibid., pp. 809-810.

56. Ibid., p. 810.

57. Ibid., p. 809.

58. «[...] une expérience qui ouvrirait la philosophie » (Roger-Pol Droit, « La taille de I’expérience »,
op. cit., p. 163).
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toutes ces pertes et ces regains de sens qui naissent en vrac de « I’expérience »,
c’est-a-dire de sa pratique. Au fond, les potentialités du philosophique qu’ouvre
« I’expérience philosophique » consistent dans ce que Roger-Pol Droit se plait
aranger dans la rubrique des « affolements » (phénomenes qu’il est impossible
de qualifier de positifs ou de négatifs). Mais souvenons-nous surtout de ce
qu’il affirmait dans sa conférence de 2002 : il s’agit de commencer a penser
la frontiere... Non pas de penser la frontiere, ce qui serait faire acte ou faire
ceuvre de philosophie, mais commencer de la penser seulement. Autrement
dit : s’y disposer, s’y préparer. Se préparer a enjamber le seuil qui fait entrer
dans la philosophie. S’y disposer en se retenant de sauter dedans. Ainsi qu’il
le résume dans le méme discours, I’expérimentation comme autre nom de
« ’expérience philosophique », toute tournée vers le philosophique qu’elle est,
ne désigne que le « point de départ pour la philosophie, matériau spécifique,
source singuliere” ».
%

Concluons. Au terme de ce parcours, une premiere chose parait certaine :
savoir ce que philosopher veut dire exige une expérience du seuil. Une deuxieme
chose parait aussi certaine : a I’expérimentation prescrite par le Diptyque expé-
rimental s’attachent plusieurs caractéristiques fondamentales. Appelons-les
les dimensions de I’expérimentation. Comme on I’a mieux compris en prenant
appui sur I’éclairant décryptage de Desanti, I’expérimentation est (1) centrée
autour d’un moi-corps qui « fait » quelque chose ; (2) elle est polarisée au gré
d’un « écart » irréductible ouvert par les tensions signifiantes figurées par les
fleches signitives (désigné <-> désignant ; corps <= chose ; sujet <= objet) ;
(3) elle se boucle enfin a la fois spatialement et temporellement, et hors de tout
face-a-face sujet-objet.

Mais il y a encore une quatrieme dimension. Elle est en réalité la premiere,
la plus décisive. En plus de la centration, de la polarisation et du bouclage que
I’expérimentation met en ceuvre, celle-ci se met en ceuvre en mettant en jeu
I’expérience. Mise en jeu de I’expérience : a tous les sens du mot, au sens ou
I’expérience devient effective par le truchement de 1’expérimentation, mais
au sens aussi ou ce qui devient effectif s’insere a I’intérieur d’un jeu, d’un
« divertissement ».

C’est par la qu’on touche a I’essentiel, en ayant, de surcroit, le sentiment que
tout se tient. Pour 1’expliquer, montrons comment aux analyses de Romano,
qui concluent que I’expérience « n’est pas une propriété intrinséque du sujet

59. Idem.
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qui est au monde », le type d’expérimentation qu’imagine Roger-Pol Droit
apporte un éclairage original.

Il n’est pas une seule « expérience » parmi la centaine d’expériences de philo-
sophie quotidienne proposées, il n’est pas une seule « nouvelle » parmi toutes
celles recues des choses, qui ne démontre qu’en elle, c’est-a-dire a sa faveur,
c’est le non-expérimentable qui devient une propriété intrinseque du sujet.
Si donc I’on s’avisait de retenir une seule legcon parmi toutes celles que les
« expériences de philosophie quotidienne » sont susceptibles de dispenser, ce
serait, je crois, la suivante : chacune d’elles conduit a sa maniere a prendre acte
du fait que le non-expérimentable qui touche a la bordure de I’expérimentable
fait intégralement partie de soi en tant que « corps parlant ».

Pour le dire différemment : au cours de I’expérimentation, c¢’est-a-dire de cette
expérience artificielle qui est créée de toutes pieces dans le but de déclencher la
possibilité d’une réflexion philosophique, dans des conditions tout a fait déter-
minées, par conséquent, nous nous apercevons chaque fois que, plutdt que de
réaliser une expérience, nous nous trouvons dans le laboratoire de I’expérience
en tant que telle, et qu’en y expérimentant les limites de I’expérimentable, en
tentant de mettre des mots sur cette frontiere, ce n’est justement pas a une
expérience en bonne et due forme que nous nous livrons. Ce que nous faisons
seulement, c’est mettre I’expérience elle-méme a I’ épreuve : a l’épreuve de son
sens et de sa limite. Ainsi, ce qui y est diment rencontré n’est pas le monde
dans sa structure phénoménologique d’horizon, mais — et Dieu sait si c’est
considérable ! —le sens et la limite de I’expérience comme telle, qui n’est autre,
il est vrai, que I’expérience du monde. Mais, de ce fait méme, une fois cette
rencontre établie, une fois touchés le sens et la limite de I’expérience comme
expérience du monde, il ne reste plus a I’expérimentateur qu’a tenter I’aventure,
donc a enjamber le seuil du domaine ou se produit, ou se construit le sens, pour
que de Ia, enfin, il puisse s’essayer a atteindre a la vérité, comme il ’espere. Il
s’agit la, en effet, d'une véritable aventure, a laquelle il demeure impératif de se
disposer patiemment, de se préparer sérieusement, mais toujours de facon aussi
joyeuse que possible. A qui voudrait prendre part au raffinement de I’aventure,
toute I’ceuvre de Roger-Pol Droit s’emploie a lui donner le gouit de cette joie
sur laquelle je voudrais apposer, pour finir, le nom peut-étre un peu savant de
réjouissance propédeutique.

Université Sorbonne Paris Descartes






« Mettre a I’épreuve de I’Autre I’étrangeté du Méme »
Roger-Pol Droit ou I’étonnement continué

FREDERIQUE ILDEFONSE

«I’apologue des paroles gelées — ces mots sonores et durs,
comme une grele de pierres colorées, rebondissent au sol
sous les yeux de tout un chacun. IIs fondent soudainement
dans leurs mains en autant de figures sonores et mots d’une
langue que personne n’entend — parce qu’elle est barbare. »

(Claude Imbert, Pour une histoire de la logique, p. 31)

Roger-Pol Droit est un penseur de 1’altérité. Son travail de recherche a tout
d’abord porté sur I’histoire de la découverte européenne et sur les interprétations
philosophiques du bouddhisme en Occident. Auteur de L’oubli de I’Inde et du
Culte du néant, 1l a été le maitre d’ceuvre de la belle entreprise des Philoso-
phies d’ailleurs, cette anthologie en deux volumes que Georges Canguilhem,
alors rapporteur d’une enquéte internationale de 1’Unesco sur I’enseignement
de la philosophie, avait appelée de ses voeux... en 1953'. Dans I'introduction
aux Philosophies d’ailleurs, dont le premier tome 1 est consacré aux Pensées
indiennes, chinoises et tibétaines et le second aux Pensées hébraiques, arabes,
persanes et égyptiennes, Roger-Pol Droit s’interrogeait ainsi : « Pourquoi donc
cet étrange retard de la philosophie par rapport a I’intensification des échanges
interculturels ? Comment comprendre que les philosophes, censés étre univer-
sels, demeurent ainsi coupés des autres cultures ? »

« Cette situation », ajoutait-il alors, « résulte, a 1’évidence, de causes
complexes. » Ces « causes complexes », Roger-Pol Droit les a analysées en
détail dans le cas de I’'Inde : comment I’Inde objet fantasmatique a changé
de statut dans ’'imaginaire par le lien au bouddhisme ; comment le boudd-

1. Introduction, p. 35 : Georges Canguilhem, qui n’est pas seulement un des plus grands philosophes
des sciences du XX siecle, mais également un des inspecteurs généraux ayant le plus marqué
I’enseignement philosophique en France, indique en ces termes le genre d’ouvrages qu’il faut
rendre disponible : « Il est important de mettre a la disposition du lecteur moyen et des étudiants,
en vue de leur éducation générale, des livres d’information d’une lecture aisée sur les princi-
pales traditions philosophiques du monde ». Plus précis encore : « il est nécessaire de disposer
de volumes sérieusement établis et facilement maniables présentant des sélections des textes
philosophiques des principales cultures, ces volumes seraient utilisés pour ’enseignement de la
philosophie et de I’histoire des idées dans les systemes d’enseignement de tous les pays ».



72 FREDERIQUE ILDEFONSE

hisme a été, a tort, envisagé comme culte du néant. Son enquéte a des affinités
foucaldiennes :

« Il s’est passé la quelque chose. Cet événement obscur, autour duquel je
tourne sans en avoir la clé, affecte aussi le régime du savoir. Un nouveau mode
de connaissance fait son apparition. Tandis que les philosophes commencent
a faire silence, les indianistes a faire ghetto et les délirants a faire flores, la
science des religions, elle, commence a naitre. » (p. 183)

Emile Burnouf, neveu d’Eugene, publie La Science des religions en 1870
et, « a suivre ce texte, on peut entrevoir comment cette science dessine une
nouvelle configuration, au croisement de la linguistique, de la philosophie et de
I’histoire, sans vouloir cependant se confondre avec aucune des trois » (Ibidem).

Roger-Pol Droit a su montrer comment la maniere dont la « philosophie
indienne » est devenue a un certain moment contradiction dans les termes* sert
I’invention, ou la réinvention des Grecs par Hegel®, qui rafle la mise. 1l fallait
comprendre « comment (s’articulaient) la joie vraie, la joie du vrai, du méme,
du chez soi, qu’on éprouve a penser aux Grecs, a penser grec, et la fausse joie,
la méprise, le plaisir sans lendemain de la “renaissance orientale” » (p. 186).
« Ces Grecs hégéliens, plus géométrisés que sages, » lui donnent 1’occasion
du renversement et du rétablissement que cherche a opérer son livre, Fous
comme des sages.

Roger-Pol Droit s’inscrit a I’opposé de la « conscience d’&tre chez nous de
I’Europe » manifeste chez Husserl lorsque celui-ci déclare : « nous ne nous
indianiserons (par exemple) jamais » (p. 193). Décryptant les fausses interpré-
tations qui ont bouché I’horizon et empéché les circulations, il vise a les rouvrir
en cherchant comment défaire la chape pessimiste que Schopenhauer a dura-
blement associée au bouddhisme et qui, « a sa facon, a contribué a I’oubli de
I’Inde, en France comme en Allemagne »*: « “Chirurgien”, le bouddha entend
guérir la vie — et non guérir de la vie. »

S’inscrivent dans la continuité de ces enquétes le livre sur Les Barbares,
comme le collectif qu’il a dirigé : Figures de [’altérité, ou I’article qu’il propose
sur 1’oikos apparait comme le corrélat de sa réflexion sur les Barbares.

2. Ainsi I’indianiste Heinrich Zimmer : « Les professeurs de philosophie étaient d’accord pour
dire — tantdt poliment, tantdt impoliment — que la philosophie, au sens propre du mot, n’existait
pas hors d’Europe » (L’oubli de I’Inde, p. 184).

3. Ibidem,p. 192 : « L’oublide I'Inde [...] s’accompagnerait d une sorte de retour a Hegel, ou plutdt
aux seuls résultats de ses analyses. Retour tardif, et en un sens paresseux, ou les Grecs vont avoir
gagné d’avance, ou I’on ne se donnera méme plus la peine de chercher a savoir. »

4.  L’Oublide I'Inde, p. 176.
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Bien certainement quelque chose comme le coeur matriciel du travail de
Roger-Pol Droit s’énonce-t-il a la fin de L’oubli de I’Inde, comme celui d’un
programme qu’il a effectivement réalisé. De ce travail sur 1’Inde, il disait en
introduction qu’on y « chercherait en vain la mise en ceuvre d’une démarche
effective de philosophie comparatiste ». Il y revenait au moment de conclure
a propos du bouddhisme : « en ce qui concerne une étude philosophique du
bouddhisme, [...] on ne pourrait plus parler de “philosophie comparée” ». En
effet, « sil’on admet qu’il y a des types de discours dont la relation etre-pensée
n’est absolument pas la ndtre, dont la démarche procede par “déblaiement”,
chemine vers une “extinction”, il est impossible [...] de les intégrer dans une
comparaison ».

Je dois citer un assez long passage qui me parait tres explicite et contenir le
noyau de travaux ultérieurs :

« Alors tu ne peux les aborder qu’a partir de ton univers a toi, en le mettant
a I’épreuve, en tentant de les rendre homogenes a ton monde, tout en sachant
que cette tentative est évidemment vouée a I’échec. Mais c’est 1’échec, ici,
qui est intéressant. C’est par lui que tu pourras apprendre quelque chose. Il
s’agirait donc d’essayer de traiter des textes bouddhiques exactement comme
des textes philosophiques, de tenter de les plier aux regles de la systématicité
conceptuelle, et de voir par ou ils résistent, comment ils défont ces regles, et
te laissent en plan. Tu entrevois ?

— (Silence) Serait-ce comme si I’on tentait de ficeler un colis dont les nceuds se
déferaient toujours quelque part, au moment ou I’on croit pouvoir serrer le tout ?

— Oui, on pourrait dire ca...

— Et quand on tirerait sur les ficelles qui se défont, on se rendrait compte
qu’on est soi-méme dans la boite ?

— (Rire...) Je n’aurais pas pensé a cette image ! Mais il me semble que tu as
compris quelque chose...

— Et toi, cette démarche-la, comment la dirais-tu ?
— Mettre a I’épreuve de I’ Autre I’étrangeté du Méme. »

Dans ce dialogue s’invente déja, apres Derniéres nouvelles des choses, le
style des Cent une expériences de philosophie quotidienne, que sont venues
poursuivre Petites expériences de philosophie entre amis. Comme dans les
Philosophies d’ailleurs, il s’agit d’aller contre le « désolant rétrécissement du
champ d’application du terme ‘philosophie’ » et le reflux vers « religions »,
« théologie » ou « spiritualités ». Or dans I’introduction a Philosophies d’ail-
leurs, il apparait que le rapport au comparatisme a changg :
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« si toute la discussion dépend inévitablement de la définition de la philoso-
phie, stricte ou large, que I’on se donne au départ, le résultat dépend aussi, non
moins nécessairement, du type de texte de référence que 1’on considere. Si [’on
choisit, dans les traditions extérieures a I’héritage grec, des textes poétiques ou
mystiques pour les comparer a des traités de métaphysique et d’ontologie, on
aura beau jeu de conclure qu’il n’y a rien de comparable, et que “les autres”,
décidément, sont dépourvus de philosophie. Au contraire, si 1’on considere pour
la comparaison les ceuvres les plus argumentatives, les plus théoriques, celles
qui contiennent analyses et raisonnements élaborés, il y a de fortes chances
qu’on se retrouve dans un paysage a la fois proche et lointain, semblable et
différent — en un mot : comparable. » (p. 30)

Ainsi :

« En fin de compte, il ne reste que deux possibilités. Ou bien on opte pour
une définition restreinte de la philosophie, en la réduisant de maniere tautolo-
gique aux seuls systemes de pensée de la Grece et de I’Europe. En ce cas, la
démarche revient a déclarer : “J’appelle “philosophie” la pensée gréco-euro-
péenne — et aucune autre ~. Ou bien on opte pour une définition qui porte sur
les procédures et le modus operandi, mettant en action une réflexion qui vise
la vérité, mobilise des regles de logique pour disqualifier des erreurs et pour
examiner de maniere cohérente notions abstraites ou regles pratiques. En ce
cas, on devra nécessairement élargir la liste des résultats a toutes les ceuvres qui
satisfont a ces criteres, quelles que soient les langues et les cultures auxquelles
elles appartiennent. » (p. 32)

Mais si I’on suit cette voie, c’est « le regard d’ensemble sur la philosophie »,
nous dit Roger-Pol Droit, qu’il faut changer : « Au lieu de croire que la Grece
a inventé la rationalité, I’a seule pratiquée et déployée dans tous ses aspects
(métaphysiques, psychologiques, éthiques, politiques, esthétiques), tandis que
d’autres devraient ne se fier qu’a I’intuition, au prophétisme, a la croyance
..., il faut se dire qu’il n’y a qu’une seule forme de raison humaine, mais une
multiplicité d’usages de cette rationalité. Voila sans doute ce qu’enseigne de
la maniere la plus décisive le comparatisme philosophique : une seule raison,
plusieurs usages. » Ainsi, « il ne s’agira donc plus, si I’on suit ces chemins
qui menent ailleurs, d’envisager la philosophie comme une entreprise unique,
définie seulement par la forme qu’elle a prise chez les Grecs. Il s’agira au
contraire de commencer a la voir dans sa diversité, son étendue, ses paradoxes,
ses impasses et ses tensions » (p. 33).

Lire avec attention ces « textes philosophiques venus de loin », c’est bien
faire « ’expérience d’un grand périple mental. Le sentiment nous saisit alors
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de parcourir des contrées différentes. Les lumieres semblent inhabituelles,
les horizons insolites et familiers, comme le sont, dans la nature, ceux qu’on
découvre en pérégrinant. Si I’expression “voyage philosophique” peut avoir
un sens plein, ce doit &tre ainsi : quand on se déplace dans la pensée, et pas
seulement d’une contrée a I’autre. » (p. 39) Ainsi, « “Ici” et “ailleurs”, “nous”
et “les autres”, voila des significations qui appartiennent entierement au projet

de ce livre » (p. 45).

Comment conjurer le point de vue de la grue que Platon expliquait dans le
Politique 7 'Y recherchant la définition du politique, de I’homme politique,
I’Etranger, protagoniste du dialogue, commencait par mettre en place une
méthode par division qui lui permette, par divisions successives, d’accéder
a I’objet recherché. Or, a diviser trop vite, on peut commettre des fautes —
comme si, voulant diviser le genre humain, on faisait le partage comme le font
la plupart, c’est-a-dire en prenant d’abord a part le genre humain comme une
unité distincte de tout le reste, puis en considérant en bloc, corrélativement,
toutes les autres races, « alors qu’elles sont une infinité€ qui ne se mélent ni ne
s’entendent entre elles » (262d) ; s’imaginant qu’a les appeler du nom unique
de Barbares, on en ferait un seul genre. Ainsi I’interlocuteur de I’Etranger avait-
il divisé entre humains et tout le reste des bétes, d’un bloc, et s’était imaginé
qu’elles formaient un seul genre, des lors qu’il avait un seul nom pour les
dénommer toutes, le nom de bétes. C’est précisément ce que ferait n’importe
quel autre animal pourvu de raison, comme la grue par exemple :

« Elle aussi distribuerait les noms comme tu fais, isolerait d’abord le genre
grues pour 1’opposer a tous les autres animaux et se glorifier ainsi elle-méme,
et rejetterait tout le reste, hommes compris, en un méme tas, pour lequel elle
ne trouverait, probablement, d’autre nom que celui de bétes ».

Si Roger-Pol Droit défend qu’on puisse parler de philosophies de 1’ailleurs,
c’est que cet ailleurs est partout : « C’est donc délibérément, sans malaise aucun,
que nous conservons comme centre de référence, pour en sortir et pour y faire
retour, cet “ici” et ce “chez nous”. Car, en fin de compte, personne n’est de
nulle part. Ceux qui le disent mentent. Ou bien sont aveugles. Ou les deux. »

Je pense a ce qu’écrit Maurice Merleau-Ponty, dans « Partout et nulle
part » : « Les philosophies de 1I’Inde et de la Chine ont cherché, plutot qu’a
dominer I’existence, a étre 1’écho ou le résonateur de notre rapport avec 1’etre.
La philosophie occidentale peut apprendre d’elles a retrouver le rapport avec
I’gtre, I’option initiale dont elle est née, a mesurer les possibilités que nous
nous sommes fermées en devenant “occidentaux” et, peut-étre, a les rouvrir. »
Roger-Pol Droit s’attache a permettre, pour lui-méme et ses lecteurs, a rouvrir
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« les possibilités que nous nous sommes fermées en devenant “occidentaux” »
(p. 176).

Le rapport a I’étonnement a été, depuis longtemps, noué a la philosophie.
Iris est la fille de Thaumas, comme le dit ce fragment si célebre du Théétete
de Platon. Roger-Pol Droit vise a retrouver le plaisir a s’étonner, a produire,
a inventer de 1’étonnement. Il nous apprend qu’il y a partout, dans la plus
quotidienne et la plus modestes des activités, matiere a étonnement. Produire
de I’étonnement, c’est libérer de 1I’inconnu — non pas se libérer de I’inconnu
en le réduisant, mais libérer de I’inconnu, comme un feu libere de la fumée.

Dans 101 expériences de philosophie quotidienne, puis dans Petites expé-
riences de philosophie entre amis, Roger-Pol Droit nous propose une version
active de I’étonnement philosophique, qui passe par le fait de « multiplier les
questions » (Petites expériences de philosophie entre amis, p. 135). Je lui suis
reconnaissante d’avoir €crit sur certains objets auxquels j’avais pensé et sur
lesquels on réfléchit peu — I’air qu’on respire, la poussiere, ce qu’on voit avec
les yeux d’une mouche —, bien siir aussi sur des objets auxquels je n’avais pas
pensé. 1l a su prendre pour objets de pensée des pratiques que nous avons pu
exercer, des expériences que nous avons pu faire, dont nous avons pu ressentir
I’importance, sans penser a les décrire, sans parvenir a les décrire avec autant
de délicatesse : traquer I’esprit d’'une maison, capter le moment ol on se quitte,
changer ses horaires, tenter de désapprendre la langue, si tant est, comme 1’a
écrit Gilles Deleuze, que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere », penser au cosmos, regarder les mots, les expressions toutes faites —
écouter ce que disent les autres, pas seulement le contenu de ce qu’ils disent.

L’attention a ces situations rejoint, me semble-t-il, le combat contre une
“identité administrative” : s’inventer un nom — et ce que cela dégage dans le
rapport au changement (je pense au poete espagnol dans I’ Ethique de Spinoza) ;
compliquer I’introspection (faire croire qu’un autre se fait passer pour vous) ;
tenter d’oublier son nom, de choisir un nom (Comment s’appeler soi-méme
dans les 101 expériences de philosophie quotidienne) ; chercher je en vain ;
connaitre le secret pour lire dans les pensées, ne pas défendre une intériorité
inaccessible, mais des pensées étales, visibles, disséminées. Ce sera lever les
supposées évidences, détraquer, faire bifurquer pour étre attentif a ce qui se
produit en termes de découvertes et de modifications au gré de petits déplace-
ments, de petites bifurcations.

L’incongru est distinct de 1’absurde (qui produit une cldture, comme le
précise tres justement Roger-Pol Droit). Ce qui caractérise I’incongru, c’est « ce
presque, cette zone instable » (p. 156). Roger-Pol Droit propose une pratique des
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petites bifurcations (il parle de « déclics »). Il y a quelque chose de platonicien
dans ce fait de « ressentir le décollement des évidences » (101 expériences de
philosophie quotidienne).

Qu’il y ait des expériences. Il parait clair que les expériences suggérées
ont intégré la lecon du bouddhisme dont Roger-Pol a bien montré qu’il ne se
réduisait en rien au Culte du Néant — qu’elles ont intégré le travail de Roger-Pol
Droit sur I’Orient. Ce travail a un sens extréme-oriental de la délicatesse. Mais
il n’y va pas seulement de la délicatesse. Il y va de la maniere dont Roger-Pol
Droit tire profit de ses contacts avec 1’Orient au lieu de le réduire a des inter-
prétations cloturantes. Eveiller la possibilité que « je » soit toujours un autre ;
que le monde soit une illusion ; le temps un leurre, le langage un voile fragile
sur I’indicible, la politesse un moratoire de la cruauté, <le plaisir une morale>,
la tendresse le seul horizon (Introduction, p. 14-15).

Ces textes affirment (c’est je crois le point commun qui les relie, et qui
procede du changement que j’ai voulu souligner dans le rapport de Roger-Pol
Droit au comparatisme) qu’il y a du multiple, qu’il y a du sensible, qu’il y a
une complexité sensible qu’on peut essayer d’approcher, de formuler, et que
c’est du multiple — et pas seulement des surfaces, comme nous 1’a appris Gilles
Deleuze — que I’humour se fait I’art.

Rapport a ’humour, a la délicatesse, a la fragilité du sens : il y va d une forme
de sagesse, qui destitue les prétentions du général et lui préfere la pratique
poétique de la liste — on pense a Jacques Roubaud et a Sei Shonagon. Elle dit
un rapport au quotidien, qu’il n’y a pas d’objet qui soit réservé a la pensée et
que la pensée n’a pas d’objet privilégié. Il est possible de multiplier les points
de vue : « aucune chose jamais n’autorise qu’un point de vue. Il convient donc
de les multiplier, de savoir que le monde est a facettes : n’importe quoi, vu
ainsi, est un diamant » (p. 149).

Une méthode : « cultiver un regard attentif aux opposés, aux contrastes, a la
tension permanente du monde, penser continiiment que ce que nous voyons
“plein” peut se voir “vide”, ce que nous jugeons “bien” peut &tre jugé “mal”,
que plaisir et douleur s’entrelacent »°. Cette méthode me semble rejoindre dans
le tres beau livre d’études, Le silence du Bouddha et autres questions indiennes,
I’idée que le « geste fondamental de déblaiement des contraires se confond avec
la vacuité : car il n’y a pas de place entre étre et non-étre ou entre affirmation et
négation, et dans cette “absence de place” il s’agit de continuer perpétuellement
a avancer ». Elle rappelle la tres célebre phrase de Lévi-Strauss dans Tristes

5. Sije n’avais plus qu’une heure a vivre, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 67.
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tropiques : « le moi n’est pas seulement haissable, il n’a pas de place entre un
nous et un rien » (Tristes Tropiques, p. 479). Il n’y a rien entre un nous et un
rien. La voie du milieu, c’est la vacuité.

L’¢éloge du multiple est sensible dans Si je n’avais plus qu’une heure a vivre,
comme celui de la légereté dans 1’acces a la vie, ce « battement entre néant et
néant, d’ailleurs néant c’est encore trop dire [...], juste un battement »°. « Rien
que des singularités »’, c’est une autre maniere de le dire.

CNRS/ENS

6.  Ibidem, p. 22.
7. Ibidem, p. 41.



L’oubli des Russes:
An (Almost) Forgotten Chapter
in the History of 19th-century Orientalism

MATTHEW T. KAPSTEIN

Among the sustained themes in the work of Roger-Pol Droit, to whom the
present essay is dedicated, has been the difficult and conflicted history of the
European engagement with Asian thought, and with Indian and Buddhist philos-
ophy in particular." His writings in this area have examined both the positive
efforts to recognize and interpret the intellectual traditions in question—whether
or not these efforts have been well conceived, or, as has been sometimes the
case, merely fanciful —and also, as in his L’oubli de I’Inde and Généalogie des
barbares, the peculiar patterns of erasure and denial that have excluded Asian
philosophies from the Western philosophical imaginaire.

Among francophone scholars, Roger-Pol Droit’s work on the reception of
Asian learning may perhaps be placed in a lineage that includes Raymond
Schwab and René Etiemble,? with the important distinction that Droit has posed
the question of Europe’s intellectual engagement with Asia as a point of philo-
sophical interrogation, above and beyond its interest for the history of ideas. In
brief, what does the oscillating fascination with and refusal of the Asian other
reveal to us of the European self, of its peculiar need to know and at the same
time to debase the object of its knowledge? Put in this way, Droit’s theme
resonates with the preeminent interest in recent French philosophy with the
dynamics of knowledge and power, or knowledge as power, although, at the

1. Roger-Pol Droit, L’oubli de I’Inde: Une amnésie philosophique (Paris: PUF, 1989); Le Culte
du Néant: Les Philosophes et le Bouddha (Paris: Seuil, 1997), translated by David Streight and
Pamela Vohnson as The Cult of Nothingness: The Philosophers and the Buddha (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2003) [references herein will be to the English edition];
Généologies des Barbares (Paris: Odile Jacob, 2007); Le silence du Bouddha et autres questions
indiennes (Paris: Hermann, 2010).

2. Raymond Schwab, La Renaissance Orientale (Paris: Payot, 1950), translated by Gene Patterson-
Black and Victor Reinking as Oriental Renaissance: Europe’s Rediscovery of India and the East,
1680-1880 (New York: Columbia University Press, 1984). Etiemble, L’Europe Chinoise, v. 1: De
I’Empire romain a Leibniz, v. 2: De la sinophilie a la sinophobie (Paris: Gallimard, 1988-1989).
Among more recent contributions, we may note, too, Roland Lardinois, L’invention de I’Inde:
Entre ésotérisme et science (Paris: CNRS éditions, 2007).
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same time, as Droit himself underscores, his specific concern with the reception
of Asian thought finds little echo in the contemporary French philosophical
scene.’ The trope of erasure is clearly ascendant.*

The aspects of the encounter that have most engaged Roger-Pol Droit are
those involving the European reception of Indian and Buddhist thought, areas
in which his work finds resonances in recent Germanophone and Anglophone
contributions, especially those of Wilhelm Halbfass, Urs App and Donald
Lopez.” Nor can we neglect the counterpoint to these researches, the stream of
post-Orientalist critique associated with Edward Said and subsequently with the
Subaltern Studies movement.® All of this has yielded a complex and provoca-
tive vision of the dynamics of the Euro-American engagement with Asian

3. A fuller engagement with this question than the space available here will permit would require
consideration of the work of Frangois Jullien and its reception amongst both philosophers and
sinologists. However that may be, the present writer does not possess the sinological competency
required to address appropriately and adequately the numerous, often knotty questions raised by
Jullien’s writings.

4. Much the same can be said of contemporary Anglophone philosophy. However, regarding the
recent work of philosophers including Owen Flanagan, Jay Garfield, Graham Priest, Richard
Sorabji, Galen Strawson, Koji Tanaka, and Dan Zahavi and their on-going dialogues with philo-
sophically astute intepreters of Indian and Buddhist thought including Dan Arnold, Georges
Dreyfus, Jonardon Ganeri, Parimal Patil, and Mark Siderits, it is clear that there has been far
greater opening in these circles than we see in corresponding French-speaking milieux.

5. Wilhelm Halbfass, Indien und Europa: Perspektiven ihrer geistigen Begegnung (Stuttgart:
Schwabe, 1981); revised English edition: Wilhelm Halbfass, India and Europe: An Essay in
Understanding (Albany, N.Y.: State University of New York Press, 1988). Urs App, The Birth
of Orientalism (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010), Richard Wagner and
Buddhism (Kyoto: UniversityMedia, 2011), Schopenhauers Kompass (Kyoto: UniversityMedia,
2011), and the author’s English translation, Schopenhauer’s Compass (Kyoto: UniversityMedia,
2014); The Cult of Emptiness: The Western Discovery of Buddhist Thought and the Invention of
Oriental Philosophy (Kyoto: UniversityMedia, 2012). Donald S. Lopez Jr., ed., Curators of the
Buddha (Chicago: University of Chicago Press, 1995); Prisoners of Shangri-la: Tibetan Buddhism
and the West (Chicago: University of Chicago Press, 1998); Buddhism and Science: A Guide for
the Perplexed (Chicago: University of Chicago Press, 2008); From Stone to Flesh: A Short History
of the Buddha (Chicago: The University of Chicago Press, 2013). Eugene Burnouf, Introduction
to the History of Indian Buddhism, trans. Donald S. Lopez, Jr., and Katia Buffetrille (Chicago:
University of Chicago Press, 2010). Additional contributions meriting mention here include Philip
C. Almond, The British Discovery of Buddhism (Cambridge/New York: Cambridge University
Press, 1988), and an interesting study of early French Orientalism: Nicholas Dew, Orientalism
in Louis XIV’s France (Oxford /New York: Oxford University Press, 2009).

6. Edward W. Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978). This is not the place to detail
the numerous contributions, both favorable and critical, that Said’s work has provoked, but we
may note at least the emergence of Orientalist critique in the Indological context as represented
in Ronald B. Inden, Imagining India (Oxford: Basil Blackwell, 1990). The literature pertaining
to the Subaltern Studies group has similarly expanded; suffice it in our present context to mention
just the essentials found in the collections of David Ludden, ed., Reading Subaltern Studies:
Critical History, Contested Meaning and the Globalization of South Asia (London: Longman,
2001), and Vinayak Chaturvedi, ed., Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (London
and New York: Verso, 2000).
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civilizations, and of the unresolved mix of intellectual curiosity and the will to
dominate (economically, spiritually, politically) that this has entailed. In my
brief remarks here, I should like to add some further complexity just to one
small strand in this unruly skein, concerning the emergence of our contemporary
vision of the history of Buddhism in India.

It has become conventional to attribute the commencement of modern
Buddhist Studies, as a branch of academic philology, to the remarkable schol-
arship of Eugene Burnouf (1801-1852).” There can be no minimizing the magni-
tude of Burnouf’s contributions in this area, in particular in respect to the
investigation of surviving Indian Buddhist literature in Sanskrit. As we read
in the publisher’s announcement of the recent English translation of Burnouf’s
Introduction a I’histoire du Buddhisme indien:

The most influential work on Buddhism to be published in the nine-
teenth century, Introduction a I’histoire du Buddhisme indien, by the
great French scholar of Sanskrit Eugene Burnouf, set the course for the
academic study of Buddhism—and Indian Buddhism in particular— for
the next hundred years."

However, despite the breathtaking scope and depth of Burnouf’s pioneering
contribution, the properly historical aspects of his Introduction seem but
a distant ancestor of our current vision of the main lines of Indian Buddhist
history. Many developments subsequent to Burnouf’s work impelled important
revisions and advances of historical understanding, in particular, the remark-
able discoveries of the archeology and epigraphy of Buddhist India during
the nineteenth century, for these disciplines were yet in their early infancy
during Burnouf’s time.’ But it must also be emphasized that, within two decades
of the publication of the Introduction, a substantial refinement of the overall
conception of Indian Buddhist history made its appearance, though this is now
mostly overlooked today. I am speaking of the inception of Buddhist Studies
in Russia, as represented, above all, by Vasily P. Vasilyev’s unprecedented

7. As Roger-Pol Droit puts it, “Burnouf [...] was one of the greatest minds in a century that had
many. In a few years, with an exceptionally powerful capacity for work, and in the midst of
still completing other tasks, he founded the scientific branch of Buddhist studies” (The Cult of
Nothingness, 75-76). Cf. Lardinois, op. cit., pp. 57-65, “Le moment Eugene Burnouf.”

8. http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/I/bo6963855.html (accessed 23-10-2017).

9.  For auseful survey of these developments, see Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian
Buddhism (New York: Oxford University Press, 2015).
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work, Buddhism, Its Dogmatics, History and Literature."” For it is here that
we find the story of Buddhism’s progression from the primitive teaching of the
sravakas and the formation of the eighteen early orders, through the revela-
tion of the Mahayana and the sophisticated philosophical systems that arose
with it, to the later turn to the esotericism of the tantras, told for the first time
in substantial detail."" Recent interrogations and proposed revisions, together
with considerable additions to and refinements of our knowledge of almost all
aspects of the story, notwithstanding, it is this picture that has dominated Indian
Buddhist historiography ever since.'

Vasilyev (1818-1900) based his presentation of Buddhism on the many
Chinese and Tibetan sources with which he was familiar, his knowledge in
this area having been honed during his decade-long residence at the Russian
Orthodox Mission in Peking."” His use of these materials to clarify Indian
Buddhist philosophy and history was pioneering; in some instances it has only
been in recent decades that it has become possible to appreciate fully his contri-

10. B.II. Bacunmes (V. P. Vasil’ev), byaansm, ero gormarsy, uctopus u muteparypa (Buddizm, yego
dogmati, istoriya i literatura; St. Petersburg: Akademii Nauk, 1857). In fact, the title used here
is the general series title; the 1857 publication, intended just as the first volume, bears the further
subtitle O61mee o6osptHie, “General Survey.” For volume three of the series, see n. 17. These
were the only two volumes published.

11. This is not to say that the broad outline of this now-familiar account had not appeared in earlier
European writings. The first to have provided a sketch of it seems to have been Alexander Csoma
de K6ros (1784-1842), whose remarks about the development of India Buddhist thought, scat-
tered inter alia in his writings, are presented synthetically by Burnouf (Introduction, 2nd edition
[Paris: Maisonneuve, 1876], pp. 397-398; pp. 418-419 in the English translation). The relevant
writings of Csoma cited by Burnouf may be readily located in Jozsef Terjék, ed., The Collected
Works of Alexander Csoma de Koros (Budapest: Akadémiai Kiado, 1984), vol. 1 (Essay towards
a dictionary, Tibetan and English) and vol. 4 (Tibetan Studies).

12. The general pattern is still discernable in historical overviews such as David Snellgrove, Indo-
Tibetan Buddhism: Indian Buddhists & Their Tibetan Successors (Boston: Shambhala, 1987),
though Snellgrove of course emphasizes Tantrism to a greater degree than did Vasilyev.

13. A summary of Vasilyev’s career may be found in G. Bongard-Levin and A. Vigasin, The Image of
India: The Study of Ancient Indian Civilisation in the USSR (Moscow: Progress Publishers, 1984),
pp- 79-82. For further detail, refer to Hartmut Walravens, “Vasilij Pavlovi¢ Vasil’ev (1818-1900):
Zu Leben und Werk des russischen Sinologen,” Oriens Extremus 48 (2009): 199-249. The biblio-
graphical section of Walravens’ article (pp. 225-249) comprehensively treats both Vasilyev’s
copious writings and subsequent works about him.
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butions." Vasilyev’s Buddhism was in fact conceived as one part of an ambitious
five-volume scheme that, unfortunately, was never completely realized. As he
presented it, the outline was to have been as follows:"

14.

15.
16.

1. The dogmatics of Buddhism, with particular reference to its technical
vocabulary as documented in the Mahavyutpatti.'

2. Anoverview of Buddhist literature. Buddhism appears to have been the
work intended here, and, in its treatment of Buddhist philosophy, prob-
ably incorporates part of the work intended for the preceding volume.

3. A translation of the Tibetan master Taranatha’s History of Buddhism in
India. Vasilyev’s Russian translation appeared in 1865, and a German
translation by his colleague Anton Schiefner soon thereafter."”

4. A history of Buddhism in Tibet. No details regarding the precise form
this volume was to have taken seem to have been published by Vasilyev
or his students.

5. A translation of the seventh-century Chinese pilgrim-scholar Xuan-
zang’s record of his life and travels in India. As Vasilyev notes, this

A particularly striking example may be drawn from Vasilyev’s introduction to his translation of
Taranatha (n. 17 below), where he discusses briefly Taranatha’s affiliation with the Jo-nang-pa
school of Tibetan Buddhism and its controversial doctrine of the “extrinsic emptiness” (gzhan-
stong) of the absolute, rendered by Vasilyev as “special emptiness.” (Sri Harish Chandra Gupta,
trans., “Introduction to the Russian Translation of Taranatha’s History of Buddhism in India,”
p. 469, in Debiprasad Chattopadhyaya, ed., Taranatha’s History of Buddhism in India, trans.
Lama Chimpa and Alaka Chattopadhyaya [Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1981].)
The questions he raises here, though he was not yet able to address them quite adequately, would
lie dormant for almost a century, until the appearance of the influential article by David Seyfort
Ruegg, “The Jo nan pas: A School of Buddhist Ontologists according to the Grub mtha’ Sel gyi
me lon,” Journal of the Americal Oriental Society 83 (1963): 73-91.

Bynmmsm, p. iv.

Bongard-Levin and Vigasin, op. cit., p. 80, mention Vasilyev’s notes on the Mahavyutpatti, dating
to the 1840s, though these remained unpublished. Csoma had in fact already edited the text, but
his work on it would not appear until the twentieth century. By that time it had already been
superseded, from the perspective of Buddhist Studies, by the edition of the same text prepared
by R. Sakaki (Kyoto, 1916-1925; reprinted Tokyo, 1965).

Vasilyev’s translation was published in 1869 as volume three of Buddhism, Its Dogmatics, History
and Literature. During the same period, his colleague Anton Schiefner published both the Tibetan
text and a German translation: Tarandthae de doctrinae buddhicae in India propagatione narratio.
Contextum tibeticum e codicibus Petropolitanis edidit Antonius Schiefner (Petropoli [= St. Peters-
burg], 1868); Tarandtha’s Geschichte des Buddhismus in Indien, aus dem Tibetischen iibersetzt
von Anton Schiefner (Petropoli, 1869). Despite their close association, there was some measure
of animus between the two men in regard to the relative debts of their translations of Taranatha
to one another, as is now documented in Hartmut Walravens, “Letters of A. Schiefner about V. P.
Vasil’ev,” Written Momuments of the Orient [[Tucomennvie namsmuuxu Bocmoxa], 1/8 (2008):
251-264.
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part of the project had in effect been fulfilled just a few years earlier
thanks to Stanislas Julien’s French translation of these works.'®

This, of course, represented an admirably comprehensive vision— given the
period in which it was formulated —of so-called “Northern Buddhism,” which
promised the first encyclopedic overview of the subject. Although Vasilyev was
not working with the extant Sanskrit sources, as was Burnouf, his understanding
of the relation of the materials available in Chinese and Tibetan to their Indian
background was generally valid, and on the basis of these materials he was
able to supply what Burnouf had lacked: a viable framework through which
to interpret the surviving Indic Buddhist literature in its properly historical
dimensions.

In the “General Survey” comprising the first volume of his Buddhism, Vasi-
lyev treats his subject in two major sections devoted to “Hinayana, or primi-
tive Buddhism” and “Mahayana and mysticism” (i.e. tantra), respectively,
followed by three substantial supplements. The first of these offered capsule
biographies, based on the hagiographies available in Chinese, of A§vaghosa,
Nagarjuna, Aryadeva, and Vasubandhu. In the second, Vasilyev undertook
a summary translation of Vasumitra’s treatise, preserved in a Tibetan translation
and three Chinese versions, on the division of the early orders of Buddhism,
the *Samayabhedoparacanacakra.” This introduced, for the first time, the
debates that had occurred in early Buddhism with respect to the interpretation
of the Buddha’s cardinal teaching of “no-self” (anatman) and the attempt by
some of his followers to propose that he nevertheless affirmed the reality of an
entity designated as the “person” (pudgala). Here, as in much else, Vasilyev
was clearly far ahead of his time: the philosophical import of these ancient
disputes only began to be appreciated later in the nineteenth century, thanks to

18. Bympmuam, p. vii. Stanislas Julien, Histoire de la vie De Hiouen-Thsang et de ses voyages dans
I’Inde, Depuis L’an 629 Jusqu’en 645 (Paris: L’Imprimerie impériale, 1853); Mémoires sur les
contrées occidentales (Paris: L’Imprimerie impériale, 1857). As Bongard-Levin and Vigasin, op.
cit., p. 80, make clear, Vasilyev did in fact prepare translations of Xuanzang during the 1840s,
though these were never published. Vasilyev himself alludes to this, saying only that an unnamed
Russian Orientalist had prepared a translation in 1845.

19. Vasilyev interpreted the title to mean, “Wheel Proving the Difference of the Principle Opinions.”
Masuda Jiryd, whose article, “Origin and Doctrines of Early Indian Buddhist Schools,” Asia
Major 1172 (1925): 1-78, superseded Vasilyev’s work on Vasumitra’s text, suggests “the wheel
of statements (lit. arrangement) of the discussions of doctrine.” The title of the Tibetan transla-
tion, gzhung lugs kyi bye brag bkod pa’i ’khor lo, however, lends itself to the clearer rendering,
“Wheel Establishing the Divisions of Scriptural Traditions.” The now standard treatment of the
work, together with several related texts, is that of André Bareau, “Trois traités sur les sectes
bouddhiques, attribués a Vasumitra, Bhavya et Vinttadeva,” Journal Asiatique (1954): 229-266
and (1956): 167-200.
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the researches of Thomas Rhys Davids (1843-1922) and his colleagues at the
Pali Text Society (1881), and, above all, during the early twentieth century,
through the work of scholars such as Louis de la Vallée-Poussin (1869-1938)
and Vasilyev’s compatriot Theodore Stcherbatsky (1866-1942). It is only in
very recent research, however, that the problem of self/no-self in Buddhist and
Indian thought has become the object of sustained philosophical investigations.”

It is the third supplement, however, that may seem most startling to us. For
here Vasilyev sought to elaborate a relatively detailed account of the doctrines
and arguments characterizing the four major schools of Indian Buddhist philos-
ophy: Vaibhasika, Sautrantika, Yogacara, and Madhyamaka. Although Csoma
had already named them, and was in this followed by Burnouf (n. 11 above),
the actual views of these systems were but vaguely known. Vasilyev was the
first to provide a philosophically informed account. Considering just some of
the concepts he attempted to clarify —“grasping the object directly, without
veil” (i.e., “without representation,” in Tibetan, yul rnam med rjen cher gyi
dngos su bzung ba); “numerical correspondence of apprehended [object] and
apprehender” (gzung ’dzin grangs mnyam pa); “being and appearance” (gnas
tshul gnang tshul); and many more —we recognize at once the concerns of
very recent work on Indian and Tibetan Buddhist philosophy, though of course
many of Vasilyev’s interpretations seem only approximate to us today (but
never unrecognizable).

The remarkable convergence of Vasilyev’s account with contemporary
research on Buddhist philosophy is explained at once by his choice of sources
in composing this part of his Buddhism; for he relied here primarily on the
encyclopedic doxographical writings (Tib. grub mtha’, Skt. siddhanta) by two
of eighteenth-century Tibet’s greatest philosophical authors: *Jam-dbyangs-
bzhad-pa (1648-1721) and Lcang-skya Rol-pa’i-rdo-rje (1717-1786). Their
masterworks, unfortunately, would not be taken up by Western scholars again
for another century. In 1969, David Seyfort Ruegg’s magisterial treatise on the
question of “Buddha-nature” appeared, in which he reintroduced specialists in
this field to the imposing doxography by *Jam-dbyangs-bzhad-pa.* And, begin-

20. The relevant literature on this topic is now too extensive to be referenced here. Those interested
may consult my bibliographical essay, Self, Non-self, and Personal Identity (New York: Oxford
University Press, 2010), which attempts to be comprehensive through to the date of publication.

21. David S. Ruegg, La Théorie du Tathagatagarbha et du Gotra: Etudes sur la Sotériologie et
la Gnoséologie du Bouddhisme. Publications de 1’Ecole frangaise d’Extréme-Orient 70 (Paris:
Ecole frangaise d’Extréme-Orient, 1969). It is remarkable that Ruegg’s researches into Tibetan
philosophical sources have not been followed in subsequent French Tibetology at all.
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ning in the 1970s, a new generation of American scholars began to make consid-
erable use of "Jam-dbyangs-bzhad-pa’s writings and those of Lcang-skya.”

Had Vasilyev’s work remained solely available in Russian, it probably would
have had very little impact on the subsequent course of Buddhist Studies. As
it so happened, however, it was translated and published in German within
just three years of its appearance,” the rapid translation effort having been
initiated by Vasilyev’s colleague Anton Schiefner.* The name of the actual
translator occurs nowhere in the publication itself, though it was apparently the
work of the noted German Indologist Theodor Benfey (1809-1881), a fact that
was widely known at the time.” In any case, Benfey published a lengthy and
laudatory review of Vasilyev’s work soon after its initial appearance, making
it clear that he was intimately familiar with it and had immediately recognized
its importance for Buddhist Studies.” Benfey’s own deep knowledge of current
Indological research as of Burnouf’s contributions to Indian Buddhist Studies
permitted him to recognize exactly the value of Vailyev’s researches and the
manner in which they supplemented and corrected earlier work.”

22. American work on these materials was primarily due to the students of the Kalmyk monk-scholar
Geshe Wangyal (1901-1983), who left Tibet and emigrated to the United States in 1955, and in
particular to Prof. Jeffrey Hopkins and his students at the University of Virginia. A complete
translation of ’Jam-dbyangs-bzhad-pa’s work may be found in Jeffrey Hopkins, Maps of the
Profound: Jam-yang-shay-ba’s Great Exposition of Buddhist and Non-Buddhist Views on the
Nature of Reality (Ithaca, New York: Snow Lion, 2004). From Lcang-skya’s treatise, only selec-
tions have so far appeared; a complete English translation is slated for publication in the Tibetan
Classics Series (Boston: Wisdom Publications) under the direction of Geshe Thupten Jinpa.

23. Der Buddhismus, seine Dogmen, Geschichte und Literatur von W. Wassiljew [= V. Vasilyev].
Aus dem Russischen ubersetzt. Theil 1: Allgemeine Uebersicht (St. Petersburg: Kaiserliche
Akademie der Wissenschaften, 1860). The scanned copy available to me does not contain the
translator’s name (see n. 25), and the “Vorwort zur Uebersetzung” is signed “A. Schiefner.”

24. This is suggested by the “Vorwort” mentioned in the preceding note. Schiefner also discusses
there an unsuccessful attempt to arrange for a French translation soon after the publication of the
Russian original.

25. As will be seen below (n. 32), Edouard Laboulaye, in his preface to the French translation that
did eventually appear, named Benfey as the translator of the German version, as did the French
translator, G. A. La Comme.

26. His review appeared in the Gottingische Gelehrte Anzeigen (1859): 601-632.

27. On Benfey’s troubled career, see now Pascale Rabault-Feuerhahn, “Du judaisme a I’indianisme:
Theodor Benfey,” in Michel Espagne and Perrine Simon-Nahum, eds., Passeurs d’Orient: Les
Juifs dans ’orientalisme (Paris: Editions de 1’éclat, 2013), pp. 119-139. Benfey’s important
contribution to the theory of the diffusion of Indian story literature has been studied recently
in Maximilian Mehner, Mdrchenhaftes Indien: Theodor Benfey, die Indische Theorie und ihre
Rezeption in der Mdrchenforschung, Indologica Marpurgensia 3 (Munich: P. Kirchheim Verlag,
2012). I am grateful to Prof. Jurgen Hanneder (Philipps-Universitat, Marburg) for calling my
attention to this work and generously presenting me with a copy.
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Some five years after the appearance of the German translation, a French
version signed by M. G. A. La Comme was published.” This was accompanied
by a preface (“discours préliminaire”) by Edouard Laboulaye (1811-1883),
a figure best known today, if he is remembered at all, for his activism to abolish
slavery and his unusually philo-American posture: he was the author of a multi-
volume history of the United States and led the effort to finance the construc-
tion of the Statue of Liberty as a gift from the people of France to America.”
Though he may therefore seem not to have been very well suited to introduce
a work on Buddhism, his interest in the study of varied matters concerning
religion is attested in the collection of his articles published under the title La
Liberté religieuse.”® Here we find that Laboulaye did indeed follow current
research on Buddhism, and no doubt it was this, together with his status as an
academicien and Professor at the College de France, that led to his prefacing
the French edition of Vasilyev’s book.*' Here, in a remarkable departure from
the generosity of spirit that seems to have characterized his many progressive
engagements, including questions of religious freedom, women’s rights, and
more, his words on Benfey’s translation are positively condescending: how
could it be, he suggests, that one could translate such a work into German,

28. V. Vassilief, Le Bouddhisme, ses dogmes, son histoire et sa littérature, premiere partie: Apercu
général, trans. G. A. La Comme (Paris: Durand, 1865). I have not so far succeeded in locating
further information about the translator, La Comme, save that, as noted on the title page, he had
been a recipient of the Medaille de Sainte-Hélene.

29. On Laboulaye (in full: Edouard-René Lefebvre de La Boulaye) and his role in the creation of
the best-known American monument, see Philippe Roger, L’ennemi américain: Généalogie de
I’antiaméricanisme frangais (Paris: Seuil, 2002), pp. 140-148.

30. Edouard Laboulaye, La liberté religieuse, 3¢ édition (Paris: Charpentier, 1866).

31. In the article entitled “Un bouddhiste,” Laboulaye, op. cit., pp. 387-402, dated April 1863, we
learn that he had closely read Burnouf’s Introduction, Abel Remusat’s translation of Faxian’s
travels, Edouard Foucaux’s translation of the Lalitavistarasiitra, and Stanislas Julien’s translation
of Xuanzang. We know, too, on the basis of his references in his preface to Le Bouddhisme, that
he was familiar with Burnouf’s translation of the Lotus Sitra and 1. J. Schmidt’s of the Sitra of
the Wise and the Foolish. He perceived clearly that Vasilyev’s work represented a considerable
advance, relative to what had come before, in grounding the study of Buddhism historically: “Le
mérite de M. Vassilief, c’est d’avoir senti et indiqué clairement que ces doctrines ne sont pas de
meéme date et n’appartiennent pas a une méme Eglise. Ce n’est pas le jeu de la pensée humaine
qui, dans un méme temps, a amené cette prodigieuse diversité; il y a Ia une succession d’idées, un
développement ou une altération de croyances, qui nous donne I’histoire méme du Bouddhisme”
(Le Bouddhisme, p. xiii).
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which is not a “universal” language? The fault is now at last remedied by the
appearance of the book in the universal French tongue.*

Benfey responded to this with an extremely bitter review of the French trans-
lation.” His acerbity was sharpened by the fact, as he clearly noted, that the
French translator was evidently incompetent in all that concerns Indology.
For La Comme made no effort at all to verify contemporary French scholarly
usage in such matters as the transcription of the numerous Sanskrit names and
terms filling Vasilyev’s text, and contented himself instead with transcriptions
from the Russian. Thus, for instance, he gives us Khinaiana for Hinayana,
Makhaiana for Mahayana, Abidarma camoutchtchaia for Abhidharmasamuc-
caya, Ganaveioukha for Ghanavyuha, etc.** Small wonder that, in the decades
that followed, although we find Benfey’s German translation of Vasilyev regu-
larly cited, the French seldom is, despite the “universality” that Laboulaye
enthusiastically attributed to it.

Benfey’s bitterness was no doubt aggravated for other, personal reasons as
well. As aJew, he found his career systematically blocked, and though Burnouf

32. “[L’]Jédition faite en langue russe a été suivie d’une traduction allemande publiée par le savant
orientaliste M. Benfey. Grace a cette traduction, un certain nombre d’érudits ont profité du
travail de M. Vassilief. Mais I’allemand de M. Benfey n’est pas encore la langue universelle, et
la traduction de M. Benfey est un livre scellé pour plus d’un lecteur. Qui veut arriver a un grand
public doit aujourd’hui écrire en anglais ou en frangais. C’est ce qu’a senti M. La Comme” (Le
Bouddhisme, pp. Xv-xvi).

33. Gottingische Gelehrte Anzeigen (1865): pp. 1441-1445.

34. LaComme’s explanation for this, Le Bouddhisme, pp. Xix-xx, so strikingly attests to his ignorance
of the most elementary linguistic concepts that one wonders how he could have become a translator
at all. His words might, like the prose of M. Jourdain, readily be taken for parody, if we did not
know that they were seriously intended, and deserve to be quoted in full: “J’ai conservé scrupu-
leusement I’ orthographe dont M. Vassilief s’est servi pour reproduire les mots chinois, sanscrits,
etc. Comme il a longtemps habité I’Orient, il a dli en rapporter des connaissances exactes. Pour-
tant, dans la reproduction de ces mots en caracteres russes, il a dui subir cette loi impérieuse de
la langue russe qui exige que chaque mot finisse par une voyelle. Cette voyelle a pu quelquefois
étre mal placée, mais il fallait avant tout obéir a ces exigences bizarres des langues, et chacune
a les siennes. Quand une langue reproduit les mots, les syllables et les lettres d’une autre langue,
elle le fait a sa maniere. Pour apprécier ces reproductions, soit par la parole, soit par I’écriture, il
est nécessaire de tenir compte des qualités des organes de la parole qui n’ont pas, chez toutes les
nations, le méme genre ni le méme degré de souplesse, et qui produisent des articulations qui ne
sont propres qu’a telle ou telle langue; il faut tenir compte aussi des désinences, de la prosodie,
des ressources des alphabets, de I’appellation des lettres, de la maniere de composer les syllables,
de les prononcer, etc. Il résulte de toutes ces circonstances une foule de variantes qui empéchent
de décider quelle est la langue qui représente absolument par ses caracteres alphabétiques les
mots d’une langue étrangere. Chacune a ses bizarreries de prononciation, comme par exemple,
de dire o on écrit a, de mettre g a la place de v, i a la place de e, ¢ a la place de s, etc., ces change-
ments sont a I’infini. Les sons gutturaux n’existent pas pour la langue frangaise. Il est donc bien
difficile, pour ne pas dire impossible, de traduire correctement dans une langue 1’orthographe et
la prononciation des mots d’une autre langue.”



L’oUBLI DES RUSSES: AN (ALMOST) FORGOTTEN CHAPTER 89

had, with characteristic generosity, sought to aid him, it came to naught.®
Burnouf’s sometime collaborator, the Norwegian Sanskritist Christian Lassen
(1800-1876), for example, appears in the record as a meaner spirit who did not
hesitate to indulge in crude anti-semitic invective when speaking of Benfey.*
Laboulaye’s sentiments were certainly not similarly condemnable,” though
he perhaps let himself succumb to a sense of cultural superiority in respect to
the Germans that was of a piece with the dominant prejudices of the Second
Empire.* It was unfortunate that this blinded him to the real value of Benfey’s
achievement, and the profound flaws of his compatriot’s effort.

The critical investigation of Orientalism during the past few decades has
underscored the manner in which Western scholarship on “Eastern” civilizations
was implicated in the political projects of the West with respect to the lands and
peoples concerned. But less attention has been devoted to date to unpacking
the manner in which Orientalism served, too, as a field in which the internal
tensions and incoherences of European civilizations were also played out. We
do not know, unfortunately, how the Russian Vasilyev responded to his work’s
becoming a cipher for the brewing hostilities between Prussia and France (for
this formed the historical background for Laboulaye’s removal of the Germans
from the dignity of universal civilization). Nor do we know if Laboulaye was
at all aware that his slighting of Benfey in this regard could have only been
received by the latter as salt in the wound of a career diminished by the curse
of the regnant German anti-semitism. What is clear is that Vasilyev’s Buddhism
was not merely a polished stone added to the growing edifice of Orientalist
learning. For the metaphor is itself misleading; the stones polished by the
Orientalists were not building-blocks, but resembled instead goishi, the black
and white pieces deployed by opposing players in the combative game of Go.

35. All of this is carefully documented in Rabault-Feuerhahn, op. cit.

36. Rabault-Feuerhahn, op. cit., p. 123.

37. Laboulaye, op. cit., has relatively little to say about Jews and Judaism, but gives no reason to
suspect that he entertained anti-semitic views. Given his progressive stance in regard to human
rights and liberties, including his forward-looking support for extending the right of suffrage to
women (Laboulaye, op. cit., pp. 412-419), I very much doubt that he might have been afflicted
by that moral disease. Indeed, in the course of his highly favorable review of the work of Ernest
Renan, he nevertheless explicitly resists the latter’s anti-semitic gestures, writing (op. cit., p. 290):
“M. Renan conclut que ‘la race sémite, comparée a la race indo-européen, représente réellement
une combinaison inférieure de la nature humaine,” j’avoue que cette conclusion ne me semble pas
légitime; je vois bien la diversité d’aptitude chez les deux races, je ne vois pas ou est I infériorité.”

38. This is perhaps inadequate, as it must be recalled that Laboulaye was a close student of German
historiography and opposed the illiberal tendencies of the Second Empire. Nevertheless, he may
have shared to some extent in French complacency and condescension towards Germany in the
years prior to the Prussian rout of the Austrians at the battle of Sodowa (1866). For the moment,
I have no better explanation for Laboulaye’s uncharitable remarks about Benfey’s translation.
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In reading Laboulaye’s comment as I am, it may appear that I am investing
a minor digression with more import than it merits. The confluence of Orien-
talist learning and national feeling in this case, however, is affirmed explicitly
in the translator’s preface signed by La Comme. For there, in a particularly
telling paragraph, he writes:
Puisque la Russie a établi sa mission scientifique a Pékin, la France n’y
pourrait-elle pas établir la sienne? La France n’a-t’elle pas son école de
peinture 2 Rome et son école grecque a Athenes? Pourquoi n’aurait-elle
pas ses écoles en Chine, au Thibet, dans I’'Inde, le Mogol (sic!), etc.?
Elle aurait alors sa prééminence dans les sciences orientales comme
elle la possede dans d’autres sciences. Ne voyons-nous pas que les
enfants envoyés de 1’Orient en Europe pour y faire leur éducation sont
préférablement dirigés sur la France.”

It is not difficult to see here an early sketch for the charter, advanced almost
four decades before its enactment, of the Ecole frangaise d’Extréme-Orient,
whose early ties to the project of French colonialism have been discussed
in depth elsewhere.” Be this as it may, we must acknowledge that, from the
perspective of the mid-nineteenth century, Orientalism was by no means pure
theoria, pursued for the goodness and beauty of contemplation alone. National
advantage and interest were inalienable dimensions of the project, even when it
came to the translation of a Russian scholar’s account of the Buddhist religion.
A century and half later, the high-stakes game in which mastery of an obscure
department of Asian spirituality served as a token has largely vanished into
oblivion. This may help us to better understand the meaning of an observation
by Roger-Pol Droit: “les manuels de philosophie utilisés en France sous la
Monarchie de Juillet consacraient plusieurs dizaines de pages aux systemes
de pensée de I’Inde. Aujourd’hui rien.”*' In recalling now the almost forgotten
passage of a masterpiece of Russian Orientalism into German and French, and
the sentiments this aroused, we learn that what Droit has rightly termed “une
amnésie philosophique” proves to be “une amnésie politique” as well.

The University of Chicago

39. Le Bouddhisme, p. xxi.

40. See, in particular, Pierre Singaravélou, L’Ecole francaise d’Extréme-Orient ou L’institution
des marges (1898-1956): Essai d’histoire sociale et politique de la science coloniale (Paris:
L’Harmattan, 1999).

41. Le silence du Bouddha, p. 11.



« Traduire les idées dans le langage de tous » :
Roger-Pol Droit et la diffusion des idées

FraNcCoO1s THOMAS

On aurait tort d’oublier qu’un des roles importants des intellectuels,
et singulierement des philosophes, fut et demeure de faire circuler des
idées. Ce n’est certes pas leur seul role. Mais ce n’est pas non plus
le moindre. Diffuser, faire connaitre, objecter, critiquer, aiguiser le
débat, organiser les confrontations, ce ne sont pas des taches inutiles
ni négligeables. Sans doute exigent-elles méme, pour etre correctement
conduites, une intelligence précise des situations et des enjeux.'

Il existe une nécessité impérieuse, pour le philosophe, de pouvoir
expliquer ce qu’il fait a ceux qui travaillent ailleurs. Cette exigence de
traduire les idées, méme les plus complexes, “dans le langage de tous”,
comme dit Bergson, ne doit pas quitter la pensée contemporaine. [...]
J’ai consacré une partie de mon temps, au long de ma vie, a ce travail
de transmission, de diffusion et de pédagogie. Car une des taches impor-
tantes des intellectuels est d’expliquer — leurs propres idées, celles des
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent I’histoire.’

C’est en ces termes, au seuil d’ouvrages consacrés a présenter la pensée
d’auteurs du XX siecle, que Roger-Pol Droit définit et défend la tache de
diffusion du savoir. Faire circuler les idées, expliquer les enjeux, traduire dans
un langage accessible la complexité des problemes philosophiques : ce role
de « passeur » entre le monde de la recherche et le grand public constitue 1’un
des traits marquants de son travail et a fait sa popularité. On ne saurait réduire
ses travaux a cette tache de transmission et popularisation, quelle que soit son
importance. Néanmoins, le souci de la pédagogie, le désir de partager le savoir
et de faire sortir les connaissances des cercles plus ou moins étroits de leur
¢élaboration, sont au cceur de I’ensemble de ses ouvrages. Un souci de lisibilité
et d’accessibilité détermine leur écriture et leur forme. Un livre comme L’ oubli
de I’Inde, initialement publié aux Presses Universitaires de France, s’ouvre par

1. Roger-Pol Droit, La Compagnie des contemporains, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 14.
2. R.-P. Droit, Maitres a penser, Paris, Flammarion, 2011, p. 16.
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un avertissement indiquant que « cet essai n’est pas destiné aux spécialistes »
et que son auteur a « tenté qu’il soit dépourvu de jargon® ».

Il s’agit bien, dans les différentes publications de R.-P. Droit, de « faire
circuler des idées », que ce soit par les chroniques dans Le Monde — qui se font
1’écho de I’actualité éditoriale en sciences humaines —, les recueils d’entretiens
avec des penseurs contemporains, les ouvrages de vulgarisation, ou les ouvrages
issus de la recherche et destinés aux « non spécialistes ». Cette circulation des
connaissances est aussi mise en ceuvre par le dialogue entre les différentes
disciplines, par la confrontation des perspectives. Et c’est bien, encore, une
forme de circulation du savoir qu’offre R.-P. Droit par ses textes sur la pensée
indienne, par son ouverture aux « philosophies d’ailleurs ». Sa connaissance
de la tradition indienne et de sa réception, assez rare dans le paysage philoso-
phique frangais, constitue la matiere de ses travaux en histoire des idées, mais
irrigue aussi des ouvrages plus populaires, comme Ma Philo perso de A a Z ou
Esprit d’enfance.

C’est a cette dimension du travail de R.-P. Droit que nous nous intéresserons,
et a travers celui-ci, aux enjeux de la diffusion du savoir et de la philosophie.
Comment penser ce role et cette exigence qu’évoque R.-P. Droit dans les lignes
que nous avons citées ? En quoi cette tache appartient-elle plus particuliere-
ment aux philosophes ? D’autre part, qu’est-ce qu’écrire de la philosophie
pour un public non spécialiste voire non connaisseur ? Quels sont les procédés
de « traduction » ?

Nous commencerons par situer le travail de R.-P. Droit dans le contexte
éditorial et intellectuel qui est le sien, puis nous dégagerons quelques caracté-
ristiques de son écriture et quelques procédés auxquels il recourt pour rendre
ses textes accessibles. Nous montrerons, enfin, que ces procédés eux-meémes
doivent etre replacés au sein d’une réflexion plus générale sur le langage et sur
les liens entre raison et imagination.

Soulignons quatre points.

Tout d’abord, cela a été souvent relevé, la publication d’ouvrages a desti-
nation du grand public a connu depuis les années 1990 un essor important,
correspondant a un désir d’une philosophie plus populaire, a qui I’on demande
d’apporter des éclairages sur les grandes questions de I’existence, les évolutions

3. R.-P. Droit, L’Oubli de I’Inde, 1989, rééd. Points Seuil, Paris, 2004.
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de la société, la vie quotidienne et ses problemes*. Ce phénomene correspond,
du coté de la recherche universitaire, a un regain d’intérét pour la conception
antique de la philosophie comme art de vivre, aspiration a la sagesse, et pas
seulement comme construction doctrinale. Dans les années 1980, Pierre Hadot,
notamment, a joué un grand role dans la réhabilitation de 1’idée de la philosophie
comme exercice spirituel’. Comme le note R.-P. Droit, Hadot « a rappelé, pour
les chercheurs comme pour le grand public, combien la philosophie consistait,
avant tout, en une conversion existentielle. Au coeur de la démarche philoso-
phique se tient selon lui un changement profond, concerté et volontaire, dans la
maniere d’étre au monde® ». Les conceptions antiques sur la vertu « thérapeu-
tique » de la philosophie ont fait également 1’objet de publications marquantes
hors de France, comme I’ouvrage de Martha Nussbaum en 1994, The Therapy
of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics’.

Une deuxieme caractéristique du contexte intellectuel depuis le milieu du
XXe siecle, soulignée par R.-P. Droit, consiste en « I’éclatement de la pensée
contemporaine8 ». Le cloisonnement des disciplines, leur spécialisation,
leur technicité ont rendu illusoire 1’idée d’atteindre un point de vue unifiant,
surplombant I’ensemble du savoir et de la réalité, un « point de vue de Sirius9 ».
Les différentes sciences constituent autant de « langages divers », difficilement
compréhensibles les uns pour les autres. Cela méme rend nécessaire le travail de
« traduction » et de « circulation des idées » évoqué par R.-P. Droit. « Pouvoir
expliquer ce qu’il fait a ceux qui travaillent ailleurs » devient une nécessité pour
tout chercheur. « Traduire » ses recherches dans un langage accessible au non-
spécialiste et, réciproquement, s’intéresser a ce que font « ceux qui travaillent
ailleurs », pratiquer ce « pas de cdté », est une condition au décloisonnement
des savoirs, a la vitalité méme de la recherche.

Ce role appartient aux intellectuels et « singulierement aux philosophes »,
précise R.-P. Droit, dans la mesure ou le philosophe est par définition le « non-
expert ». A la différence du biologiste, du sociologue, de I’historien, etc., qui
possedent leur domaine de compétence propre, le philosophe est celui qui

4.  Voir Léa Maubon, Les Ouvrages philosophiques a destination du grand public : pour quelle

philosophie ?, Lyon, Ensib, ENS, 2010 ; voir aussi Philippe Beck et Denis Thouard (dir.), Popu-

larité de la philosophie, Paris, ENS de Fontenay Saint Cloud, 2002 ; Jacques Bouveresse, Le

Philosophe et le réel, Paris, Hachette, 2000.

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes Augustiniennes, 1981.

R.-P. Droit, Ma Philo perso de A a Z, « Hadot », Paris, Seuil, 2013, p. 226.

7. Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton,
Princeton University Press, 1994.

8. R.-P. Droit, La Compagnie des contemporains, op. cit., p.

9.  R.-P. Droit, Philo perso, op. cit., p. 17.
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« n’appartien[t], stricto sensu, a aucune discipline constituée' » : « Philosophe,
ici, est a entendre en un sens large, conforme d’ailleurs a son sens littéral : celui
qui cherche a savoir. Il appartient a la philosophie, me semble-t-il, d’arpenter
ce paysage éclaté'’. »

Cette méme impossibilité d un point de vue surplombant les autres disciplines,
ou I’impossibilité de fonder I’édifice de la science sur quelques principes fonda-
mentaux, transforme la démarche philosophique en une circulation horizontale
a travers les savoirs. Face a I’absence de points fixes et de vérités définitives,
face a la disparition des grands systemes philosophiques, la pensée doit se
faire mobile. Il convient ainsi, selon R.-P. Droit, d’« explorer des possibilités
de D’esprit plus diverses qu’on ne le croit'? », de faire circuler des idées mais
aussi de circuler soi-méme entre celles-ci. « “Savoir tout” peut vouloir dire :
voyager constamment dans le cercle de I’encyclopédie, naviguer sans fin des
mathématiques a la géographie, des coutumes a la chimie, des temples aux
ateliers, des lieux policés aux contrées barbares" ».

Troisiemement, le travail de R.-P. Droit se fait I’écho d’un décentrement
géographique du savoir, dans un monde politique et scientifique de plus en plus
globalisé, dans lequel les centres de gravité se déplacent. Il n’est plus possible,
dans un tel contexte, d’ignorer les autres traditions de pensée, de rester a ce point
fermé aux « philosophies d’ailleurs ». Il s’agit, la encore, d’élargir et redéfinir
les frontieres de la philosophie, de regarder du coté de ce qui est traditionnel-
lement tenu a I’extérieur du domaine philosophique : autres disciplines, autres
langues, autres conceptualisations.

Enfin, les travaux de R.-P. Droit refletent une certaine importance prise par
I’histoire et I’historicisation des problemes, que ce soit en France a travers les
travaux de Foucault, ou de maniere plus large, depuis les années 1970-80, par
Dintellectual history et les travaux en histoire des idées. Sa maniere d’aborder
les textes est marquée, en tout cas, par une sensibilité aux contextes d’émergence
des pensées et des problemes, une attention a I’inscription des philosophies
dans leur époque : « ne pas croire, écrit-il au début d’Une Breéve Histoire de la
philosophie, que les idées forment un monde a part, se souvenir qu’elles sont
tissées a la vie d’etres humains, enfants de leurs temps qui eurent a se battre
contre I’indifférence, la calomnie, la bétise'. » Sa démarche consiste souvent

10. R.-P. Droit, Esprit d’enfance, Paris, Odile Jacob, 2017, p. 1-27.

11. Compagnie des contemporains, op. cit., p.

12. Philo perso, op. cit., p. 20.

13. Ibid., p. 18.

14. R.-P. Droit, Une Bréve Histoire de la philosophie, Paris, Flammarion, 2008, p. 11.
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a faire un détour par I’histoire des concepts®, celle des mots eux-mémes'®, ou
celle des représentations, pour éclairer les enjeux d’une question. Enfin, ses
recherches sur les représentations de 1’altérité et la réception de la philosophie
indienne se situent explicitement dans I’héritage de Foucault et I’approche
« généalogique » est centrale dans son travail, de la Généalogie des barbares
a I’esquisse d’une « généalogie des affects », qui traverse 1’ouvrage co-écrit
avec Monique Atlan sur I’idée d’espoir : « Comme 1’amour, I’ennui, la joie,
la colere et autres sentiments, écrivent-ils, 1’espoir doit etre replacé dans une
perspective historique'” ».

Le trait commun a ces quatre niveaux du travail de R.-P. Droit — la philoso-
phie comme expérience et maniere de vivre, la circulation des idées dans le
paysage éclaté des savoirs, I’ouverture aux philosophies d’ailleurs, la remise
en perspective historique — consiste en I’invitation a faire un « pas de coté »,
que I’on retrouve dans tous ses ouvrages : « C’est ainsi depuis qu’il y a des
philosophes : commencer a penser exige une pratique du décalage, du pas de
coté, du changement d’optique’® ». Au détour d’un petit texte sur le tourisme,
R. P. Droit articule explicitement cette exigence avec le contexte général actuel :

Finalement, les méfaits du tourisme auront sans doute ce mérite : faire
redécouvrir la simple nécessité des mouvements infinitésimaux. Peut-
étre la pensée dépend-elle aujourd’hui de ce type de déplacement
singulier. Il ne s’agit pas d’aller tres loin. Un pas de coté suffit : d’une
discipline a I’autre, d’un groupe social a son voisin, d’une lumiere
al’ombre, d’une théorie a une fiction, d’un immeuble a une forét, d’une
humeur a son contraire."

Intéressons-nous maintenant a 1I’écriture méme de R.-P. Droit, aux procédés
auxquels il recourt dans ses travaux a destination du grand public.

Dans quelle mesure la philosophie se laisse-t-elle populariser® ? « La philo-
sophie est par nature quelque chose d’ésotérique qui n’est pas faite pour le
vulgaire, ni pour étre mise a la portée du vulgaire* ». C’est ce qu’affirmait

15. Voir par ex. le chapitre 2 de La Tolérance expliquée a tout le monde : « une breve histoire de la
tolérance », Paris, Seuil, 2008.

16. Voir par ex. Ma Philo perso de A a Z, entrée « Dépressions » : « un antidote mineur, mais peut-
etre pas inefficace, se trouve dans les significations antérieures du mot » (p. 141).

17. Monique Atlan, Roger-Pol Droit, L’Avenir a-t-il un avenir », Paris, Flammarion, 2016, p. 15.

18. R.-P. Droit, 101 Expériences de philosophie quotidienne, Paris, Odile Jacob, 2002, préface.

19.  Philo perso, op. cit., p. 430-431, nous soulignons.

20. Voir Denis Thouard, Le Partage des idées, Paris, CNRS Editions, 2006.

21. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, trad. B. Fauquet, Paris, Vrin, 1972, p. 94-95 (Uber
das Wesen der philosophischen Kritik, 1802, GW 2, p. 125).
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Hegel en 1802, en réponse aux tentatives de la Populdrphilosophie de rendre
le discours philosophique compréhensible par tous, de I’adapter aux attentes
d’un grand public exigeant qu’« en ces temps de liberté et d’égalité* » tout lui
soit rendu accessible. Un demi-siecle plus tot, alors que 1’ Encyclopédie venait
a peine de commencer a paraitre, le mot d’ordre de Diderot, « hatons-nous de
rendre la philosophie populaire” ! », résonnait a I’inverse comme une promesse
de liberté et d’€mancipation.

La philosophie se laisse-t-elle « traduire dans le langage de tous » ? Peut-on
traduire sans trahir ? Qu’est-ce qui demeure de la philosophie, une fois celle-ci
traduite dans les mots du langage courant ? Le philosophe allemand F. Schleier-
macher, dans un célebre discours en 1813 sur les méthodes de la traduction
considérait qu’il n’y avait qu’une alternative : soit le traducteur « amene le
lecteur de la traduction a I’auteur », quitte a obliger le lecteur a un certain
effort de décentrement ; soit il « amene I’auteur au lecteur » et adapte le texte
au golit et aux habitudes du public, de sorte que celui-ci ne se sente ni dépaysé,
ni bousculé*.

« Il est de fait que la philosophie doit reconnaitre la possibilité pour le
peuple de se hausser jusqu’a elle, mais elle ne doit pas s’abaisser au niveau
du peuple® », précisait Hegel. Des lors, la question est de savoir comment
« amener » le grand public a la philosophie sans renoncer a la rigueur de 1’argu-
mentation, sans trahir la pensée des auteurs. La philosophie pour le grand public
reste soupconnée de n’offrir que de la philosophie facile, au rabais. On en perd
de vue qu’il n’y a rien de facile, malgré les apparences, a rendre la pensée
accessible a un public non connaisseur. D une part, cela exige des qualités de
clarté, de synthese, mais cela suppose d’abord, pour reprendre une image de
Descartes, une bonne digestion de ses pensées « afin de les rendre claires et
intelligibles* ». Parvenir en peu de mots a reformuler et a faire comprendre, dans
une écriture qui s autorise le moins de présupposés possibles, I’essentiel d’un
probleme ou d’une pensée nécessite « une intelligence précise des situations
et des enjeux », une réelle maitrise des auteurs. Evoquant la figure de Heinrich
Heine, R.-P. Droit souligne, en passant, cette « force » qui était celle du poete

22. Ibid.

23. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, XL [1753], Diderot, Euvres compleétes,
éd. Hermann, Paris, 1981, t. IX, p. 69.

24. F. Schleiermacher, Des différentes Méthodes de traduire, trad. A Berman, Paris, Seuil, p. 49.

25. Hegel, L’Essence de la critique philosophique, op. cit., p. 95 (GW. 2, p. 125).

26. Descartes, Discours de la méthode, 1637, Premiere partie (AT VI, 7)
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allemand, « permettant de saisir et d’exposer de maniere claire et concise des
idées exigeant, chez d’autres, de longs détours ».

D’autre part, il y a de maniere générale une difficulté propre a la communi-
cation de la philosophie, qui est de savoir comment donner forme a la pensée
sans la figer dans des mots, des formules. Comment retranscrire le mouvement
de la pensée lui-méme, et pas seulement des résultats privés du chemin de
pensée qui y conduit ? C’est une critique souvent formulée envers les ouvrages
de vulgarisation, a qui I’on reproche de livrer des résumés plus ou moins bien
faits de la pensée des auteurs, de réduire celle-ci a quelques theses dont on ne
percoit plus la nécessité. Comment mettre la réflexion du lecteur a son tour
en mouvement, plutdot que de lui communiquer une sorte de prét-a-penser ? 11
s’agit moins de proposer un digest des grands auteurs que de « fournir », comme
I’€crit R.-P. Droit dans I’introduction d’un ouvrage consacré aux philosophes
du XXe siecle, « des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder les
grands penseurs® ». Il s’agit d’écrire des textes appelés a etre dépassés, dont
le but est autant d’instruire que de servir d’amorce a la curiosité et la réflexion
du lecteur.

Revenons au travail de R.-P. Droit. Parmi ses ouvrages, certains visent
a donner acces a la pensée d’auteurs contemporains ou appartenant a I’histoire
de la philosophie, d’autres proposent des mises au point sur une question ou
une notion (la tolérance, 1’éthique, la religion, etc.), d’autres constituent des
introductions a la philosophie elle-méme. Comment rendre accessibles les objets
et les textes philosophiques, mais comment, aussi, susciter I’ intérét de lecteurs
qui en redoutent parfois I’aridité et I’abstraction ? Essayons de dégager quelques
particularités de 1’écriture de R.-P. Droit, a partir de ses textes destinés au grand
public. Considérons quelques traits principaux : le soin apporté a reconstituer la
pensée d’autrui, la mise en valeur du conflit entre les idées, la focalisation sur
ce qui constitue 1’essentiel d’une pensée ou d’un débat, I’importance donnée
alaréflexion du lecteur lui-méme, le recours a la narration, le role de I’humour.

« Faire circuler des idées » : la formule implique deux choses. Il s’agit d’abord
de retranscrire (traduire) fidelement les idées en question, de se mettre au service
de la pensée des auteurs, dans leur singularité. L’équilibre a trouver consiste
a donner la parole a autrui, sans s’en faire pour autant le porte-parole : d’un coté
épouser au plus pres la pensée de 1’autre pour la faire comprendre au mieux, sans
subrepticement introduire ses propres idées ; de I’autre, garder ses distances :

27. Philo perso, op. cit., p. 237.
28. Maitres a penser, op. cit., p. 11.
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il s’agit de faire circuler des idées, certaines idées. Un choix s’opere. Dans la
préface du recueil d’entretiens, La Compagnie des contemporains, R.-P. Droit
définit ainsi I’exercice :

Le jeu consiste a se glisser autant que faire se peut dans la pensée
d’un autre, a en approcher la logique interne, a saisir la cohérence des
enchainements d’idées afin de la restituer au plus pres. [...] L exercice
implique que I’on fasse en grande partie abstraction de soi-mé&me. A un
moment ou a un autre, il arrive, que 1’on ne soit pas d’accord, que I’on
désapprouve tel parti pris ou telle formule, que 1’on se trouve déconcerté
ou agacé par tel propos. Rien n’en doit transparaitre. Le but du jeu est
de mettre en lumiere la parole et la pensée de I’autre, non de donner
place a la sienne.

[...]

La circulation des idées appartient aussi, inévitablement, au genre de
la lutte et a I’espace du conflit. Ce sont certains débats qu’on favo-
rise au détriment d’autres, certaines ceuvres que I’on fait connaitre, et
certains points de vue. Cette situation doit &tre délibérément assumée.
[...] Chaque entretien, comme toute activité de la pensée, désigne ses
adversaires. [...] Mais on évitera de diaboliser cet inévitable aspect
polémique. [...] La circulation des idées ne se confond pas avec le
conflit lui-méme. [...] Le minimum qu’enseigne le temps passé en
compagnie des philosophes, c’est qu’on doit apprendre a vivre dans
I’intelligence du désaccord®.

Cette derniere remarque, qui constitue la these du livre récent sur la tolérance,
conduit au deuxieme élément que nous voulions souligner. Dans de nombreux
textes, le travail de R.-P. Droit consiste a faire percevoir cette conflictualité de la
pensée, « les situations et les enjeux ». Dans les ouvrages consacrés a la pensée
d’auteurs contemporains ou passés, il s’agit de dégager les « idées marquantes,
lignes de force et points de rupture® », autrement dit de réinscrire les pensées
dans un champ de forces, en montrant a quelles positions elles s’opposent. 11
s’agit moins de résumer la philosophie d’un auteur et d’exposer ses theses, que
de faire comprendre en peu de pages son projet et I’originalité de sa pensée en
mettant ’accent, pour cela, sur la vie des idées et sur ce qui est « en jeu » dans
les débats et les positions qui s’ affrontent.

29. La Compagnie des contemporains, op. cit., p. 13-14.
30. Maitres a penser, op. cit., p. 11.
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Cela conduit a une « réduction » a I’essentiel. Cette idée revient régulierement,
qu’il s’agisse de faire comprendre les enjeux d’un probleme ou « les lignes de
forces et idées marquantes » d’un auteur. « Nous avons tenté de comprendre
I’essentiel et d’&tre en mesure de I’expliquer’’ », écrivent R.-P. Droit et M. Atlan
au début d’Humain. « Ce livre essaie d’indiquer I’essentiel de maniere 1égere® »,
écrit-il au début des 101 Expériences. Dans les chroniques publiées dans les
journaux, il s’agit aussi de faire apparaitre I’argument central d’un livre. La
encore, il ne s’agit pas de résumer une pensée, mais de dessiner en quelques
traits une esquisse de I’ceuvre ou du texte. En cela, le travail de chroniqueur
s’apparente moins ici a celui-ci d’un traducteur qu’a celui d’un peintre effec-
tuant un croquis, saisissant la forme générale d’un tableau, son rythme, son
atmosphere.

Ce qui importe, c’est que le lecteur puisse se réapproprier ce qui lui est
proposé. L’écriture de R.-P. Droit se caractérise par la mise en place de disposi-
tifs argumentatifs et narratifs, destinés a susciter la réflexion du lecteur. Le Culte
du Néant est concu comme une « boite a outils* » : « que chacun y prenne ce
qui lui convient, et en fasse, dans son domaine propre, un usage éventuellement
imprévu*. » L’enquéte menée dans Humain cherche a la fois a donner acces
a la pensée de chercheurs contemporains, a donner un apercu des différentes
theses en présence, et a donner au lecteur les moyens de mieux s’orienter
dans ce « nceud de questions » : « Notre choix : amorcer la réflexion, rassem-
bler assez de faits, d’avis, d’idées pour que chacun puisse prendre conscience,
aussi clairement et nettement que possible, des enjeux principaux et des lignes
de force®. » Dans Qu’est-ce qui nous unit ?, il s’agit également d’« inciter
a réfléchir autrement aux problemes soulevés » sur les questions liés au lien
humain®. De méme, les expériences de philosophie quotidienne sont d’emblée
présentées comme des « dispositifs d’incitation » : « Inventer quelque chose
a faire, a dire, a réver, qui fasse éprouver un étonnement, percevoir le trouble
d’une question. Fabriquer de microscopiques événements déclencheurs, des
impulsions minimales”. »

31. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, Paris, Flammarion, 2011, p. 15.

32. 101 Expérience de philosophie quotidienne, op. cit., préface

33. R.-P. Droit, Le Culte du néant, Paris, Seuil [1997], 2004, p. XI: « Fidele a ce que souhaitait
Michel Foucault, je forme le veeu que ce volume puisse servir a ses lecteurs de “boite a outils” ».

34. Ibid.

35. M. Atlan, R.-P. Droit, Humain, op. cit., p. 14.

36. R.-P. Droit, Qu’est-ce qui nous unit ?, Paris, Plon, 2015, p. 12.

37. 101 expériences, op. cit., préface.
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Parmi les procédés utilisés par R.-P. Droit pour introduire a la pensée des
auteurs et pour enclencher la réflexion, considérons en particulier le recours
a la narration et a I’humour.

Le récit (ou I’orientation narrative de 1’écriture) apparait en effet comme un
procédé pédagogique efficace, pour susciter I’intérét du lecteur et le faire entrer
dans la pensée d’un philosophe ou les enjeux d’une question. Mais c¢’est plus
que cela. Le récit et la fiction ne sont pas extérieurs a la pensée et a la réflexion,
il y a entremélement, nous y reviendrons, de I’'imagination, de I’émotion, et de
la raison. Dans Fous comme des sages, ce sont des courts récits, presque des
contes, qui font émerger a la fin une question philosophique. Dans Humain, les
auteurs recourent au modele narratif de 1’enguéte, on suit leur parcours et leurs
rencontres avec les différents chercheurs, il y a comme une mise en récit et mise
en scene des enjeux scientifiques et philosophiques. Dans Une Bréve Histoire
de la philosophie, R.-P. Droit reprend la formule utilisée dans la littérature
du XVIII* siecle pour introduire les chapitres : « Ou il est expliqué pourquoi
la vérité, contrairement a ce qu’on pourrait croire, traverse a sa maniere des
aventures de toutes sortes®® ». On retrouve cette formule dans d’autres textes,
comme dans Le Culte du Néant.

Cette mise en scene des idées apparait aussi dans les recueils d’entretiens,
ou la description de quelques détails permet d’évoquer 1’atmosphere de la
rencontre, ou une attention est accordée a la voix de 1’auteur, a ses intonations,
au rythme de ses phrases. Il s’agit par la de conduire le lecteur a son tour a « se
glisser dans la pensée d’un autre ». Il s’agit, aussi, de réinscrire la réflexion
dans un lieu et un moment, dans un corps, qui pense et parle, se tait, hésite, se
reprend : capter et retranscrire les mouvements d’une pensée. On retrouve le
meéme souci dans les textes d’introduction a I’histoire de la philosophie, ou la
présentation vise a redonner chair a la pensée des auteurs du passé en donnant
son importance a I’€lément biographique, a I’évocation du contexte historique
etintellectuel. « S’il y a évidemment plusieurs manieres de lire les philosophes
et d’entrer dans leur univers, je préfere celle qui tient compte de leurs rapports
a leur époque, a leurs émotions, a leur écriture®. »

Quelle importance donner toutefois au biographique, voire a I’anecdotique ?
En quoi permettent-ils de comprendre ou d’éclairer une doctrine ? Dans un
texte consacré a « Hegel en calegon », R.-P. Droit s’explique sur les rapports
entre la pensée et la biographie.

38. Une Breve Histoire de la philosophie, op. cit., p. 11.
39. Ibid.
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Que sont les philosophes par leur vie ? Expliqués ? Stirement pas. Si
I’on veut saisir leur pensée, il faut s’attaquer aux textes, évidemment. On
y ajoutera sources, contextes, débats oubliés. .. éventuellement. Mais les
affaires de cceur et de sexe ? [...] Toute cette masse d’émotions tombe
hors de I’essentiel : les concepts, argumentations et problématiques.
[...] Les piliers de I’histoire de la métaphysique pourraient n’étre que
des noms, noms pour des pensées, plutdt que des humains vivants, pris
dans le labyrinthe de leur existence aléatoire, sans que pour autant la
compréhension de leurs systemes en soit réellement affectée. Pourtant,
on ne se tire pas quitte a si bon compte du probleme posé par la vie
des philosophes et les liens, souvent énigmatiques, ou peu intelligibles,
qu’elle entretient avec leur réflexion®.

Cette évocation de « Hegel en calecon » fait entendre une derniere caracté-
ristique du style et de I’écriture de R.-P. Droit, a savoir I’importance accordée
a ’humour, a I’ironie, au calembour, a la [égereté du ton. « Les rires nourrissent
la pensée, la stimulent, la tonifient, écrit-il dans Esprit d’enfance. Ce sont des
déséquilibres, des remaniements, des ruptures créatrices. Pas toujours, cela va
soi*'. » L’humour introduit une « craquelure » dans le discours et la pensée,
et releve de cette pratique du « pas de coté » évoquée plus haut. Le texte de
R.-P. Droit sur Heine met I’accent sur son humour : « Pas moyen de le faire
entrer plus d’un instant dans une école, un courant, une posture. Son humour
nait de cette dissonance permanente, de cette constante rupture d’harmonie®. »
Il en va de méme pour Diderot, référence centrale dans les textes de R.-P. Droit,
pour qui Diderot « appartient au petit nombre des amis joyeux de I’incertain » et
« incarne plus que tout autre la mobilité de la pensée sous une forme d’errance
allegre, privilégi[ant] le passage d’une pensée a une autre, la douceur de la
divagation d’idée en idée, la 1égereté du papillonnage* ».

Pour finir, nous aimerions remettre en perspective certains de ces procédés et
caractéristiques de 1’écriture de R.-P. Droit, en considérant trois problématiques
qui sont au centre de sa réflexion.

La premiere question est celle de I’imaginaire et de ses liens intimes avec
la rationalité. Ce theme constituait déja le point de départ des recherches
sur la réception de la pensée indienne : « Il n’est pas déraisonnable d’avoir

40. Philo perso, op. cit., entrée « Hegel en calecon ».
41. Esprit d’enfance, op. cit., p. 113.

42. Philo perso, entrée « Heine », p. 235.

43. Ibid., p. 26.
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pour présupposé que le discours des philosophes n’est pas réglé seulement
par la rationalité. Une part plus ou moins importante d’imaginaire s’y trouve
a ’ceuvre. Elle est plus particulierement visible quand il s’agit des “autres”
et des “ailleurs”. [...] Il demeure nécessaire de s’interroger sur ce qu’est un
imaginaire philosophique*. »

Ce sont, fondamentalement, les liens entre réflexion et émotion, raison et
imagination, raison et déraison, que R.-P. Droit cherche a mettre en lumiere.
« Qu’on cesse d’imaginer que le flot des €motions est indépendant de la pensée.
Il ne lui est ni contraire ni extérieur. Ce n’est qu’un méme processus, sous deux
formes* », écrit-il dans Esprit d’enfance. « On ne se défait sans doute jamais
totalement de la déraison, de la pensée magique, de I’animisme, de la folie...
Chez le plus rationnel des esprits, chez I’adulte le plus rangé, ces monstres
survivent. Enfouis, relégués, souterrains, peut-étre*. » De la I’intérét pour ce
qui se tient a la frontiere de la philosophie, mais aussi cette attention pour les
liens complexes entre la pensée d’un philosophe et sa vie, pour les « a-coté »
de la rationalité.

De la encore I'importance accordée au récit et a la fiction. En conclusion
d’Humain, qui porte sur les révolutions scientifiques et technologiques en cours
(nanotechnologies, révolution numérique, questions écologiques, etc.) a méme
de changer la définition de I’humain, les auteurs soulignent la « part de réve
[qui] s’active au sein de la connaissance ». « Le fantasme se tient au coeur
du savoir », écrivent-ils, réinscrivant les projets scientifiques, les peurs qu’ils
soulevent, les désirs et angoisses qui s’y expriment, dans un « désir humain
constant de construire des récits* » : « Cet ancrage dans la fiction est essentiel.
Inventer des histoires est vital pour ce que nous sommes. Pas d’humain sans
mythes, fables, narrations, comme autant de manieres d’assembler les événe-
ments, de leur donner sens, d’avoir prise sur le monde. [...] Découvrir, pour
les scientifiques, c’est aussi raconter une histoire*. »

Deuxiemement, ce lien entre raison et Emotions se retrouve dans 1’idée que les
étres humains sont fondamentalement des « corps parlants », « traversés, méta-
morphosés, faconnés par le langage® ». C’est ainsi qu’a la fin de Qu’est-ce qui
nous unit ? R.-P. Droit traduit la définition aristotélicienne de I’homme comme

44. Culte du néant, op. cit., p. VL.

45. Esprit d’enfance, op. cit., p. 114.

46. Ibid.,p.77.

47. Humain, op. cit., p. 519.

48. Ibid., p. 520.

49. Qu’est-ce qui nous unit 2, op. cit., p. 146.
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zoon logikon. « De tous les corps vivants, [le corps humain] est le seul a &tre
transformé par la langue™. » Cette attention au corps se retrouve dans 1’intérét
porté a la voix, aux regards, a la maniere d’infléchir la téte, de serrer la main,
lorsqu’il mene un entretien avec un auteur”. Il en va de méme dans les textes
consacrés a I’histoire de la philosophie, ou cette approche des philosophes en
tant qu’il sont « aussi des €tres de chair et de sang® » a toute son importance.

Meéme quand il ont disparu depuis des millénaires, des siecles ou des
décennies, ils ont laissé de la vie dans les théories. Une voix continue
a faire entendre son timbre au cceur des systemes. Les textes philoso-
phiques sont toujours habités par une maniere singuliere de se placer
dans I’existence. Méme derriere la plus aride abstraction, il est possible
de discerner une posture, une facon de se poser, de se mouvoir, de
respirer immobile ou de s’agiter™.

Dans cette perspective se comprend aussi le rapport « gourmand » de
R.-P. Droit aux idées, le « grand appétit™ » de connaissances qui anime la philo-
sophie. C’est aussi la possibilité d un rapport sensuel aux idées qui se fait jour,
une origine de la pensée dans le désir. Au début de Ma Philo perso, R.-P. Droit
cite la phrase du Neveu de Rameau, « mes pensées, ce sont mes catins », et
résume par ces mots la démarche de Diderot : « De 1’absence de certitude nait
une quéte sans fin. La quéte intellectuelle s’érotise, se métamorphose en une
suite indéfinie de rencontres, s€ductions, découvertes, inconstances, diversités,
surprises®. »

Troisiemement, enfin, une réflexion sur le langage parcourt I’ensemble des
textes de R.-P. Droit. La deuxieme des /01 expériences de philosophie quoti-
dienne invite a « vider le sens d’un mot ». L’exercice consiste a se saisir d’un
objet et a en répéter le nom plusieurs fois, jusqu’a ce que la liaison entre
le mot et la chose se desserre peu a peu, jusqu’a ce que le nom se décolle
de lui-méme de I’objet, qu’il ne reste qu’un son. « Tenter d’observer la fuite
meme du sens, I’émergence réche du réel hors de nous », tel est ce qu’il s’agit
d’expérimenter. « Tous ou presque avons éprouvé I’extréme fragilité du lien
entre mots et choses ». C’est ce lien également qu’explore R.-P. Droit dans

50. Ibid., p. 145-146.

51. Voir la préface de Maitres a penser, op. cit., p. 10, ainsi que Michel Foucault, Entretiens, Paris,
Qdile Jacob, 2004.

52. Maitres a penser, p. 10.

53. R.-P. Droit, La Compagnie des philosophes, Paris, Odile Jacob, 1998, préface.

54. Philo perso, op. cit., p. 18.

55. Ibid., p. 27.
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Derniéres nouvelles des choses, qui s’intéresse a la langue muette des objets
quotidiens et a ce qu’ils donnent a penser.

Dans Esprit d’enfance, R.-P. Droit revient sur cette dimension fondamentale
du langage, cette « dérobade interne* » des mots, qui fait que nous ne parvenons
« jamais [a] dire le monde completement, adéquatement, définitivement™ », et
que nous ne savons jamais completement non plus ce que signifient les mots que
nous employons. D’un coté, le monde ne se laisse jamais pleinement capturer
dans les filets du langage, et cela méme constitue notre impulsion a parler.
D’un autre, du fait que nous naissons dans une langue, riche d’une histoire qui
nous précede, « les mots avec lesquels nous pensons, les catégories et reperes
auxquels nous nous référons sont toujours plus complexes, et plus riches de
sens, que nous le savons® ». Ces deux caractéristiques du langage habitent
tout discours : une incapacité a parler et un trop plein de sens. « Qu’une bonne
part du sens de ce que nous proférons nous échappe, ne doit pas étre entendu
comme un défaut. Le sens déborde de toutes parts™. »

Avec cette réflexion a I’arriere-plan se comprend le role accordé a I’humour
et a tout ce qui introduit du décalage et des fissures dans le discours, a ce qui
provoque un décrochage d’avec nos propres paroles et pensées. L humour, la
légereté du ton, ne sont pas seulement des moyens pour rendre la coupe du
savoir moins amere. Il y a une réelle profondeur de I’humour, un gouffre du
langage qui s’entrouvre sous les traits du rire. En cela réside, selon R.-P. Droit,
I’« héroisme du calembour », lequel « sous des airs débiles, futiles, pitoyables,
s’emploie a rire du néant des mots® ».

Chacun d’eux introduit dans le monde du sens de minuscules béances.
Des courts-circuits affectent le réseau des significations. Le discours
sensé se trouve parasité, paralysé, transi par les doubles sens et les
télescopages. L’inquiétude nait évidemment d’un soupcon immédiat,
ces catastrophes mineures vont se diffuser en toutes directions, par capil-
larité. Les phrases minées par les calembours menacent la totalité de la
langue. [...] Les calembours font pressentir, méme si de telles horreurs
ne sont jamais explicitées, combien la langue n’est qu une mince pelli-

56. Esprit d’enfance, op. cit., p. 50.
57. Ibid.

58. Ibid., p. 64.

59. Ibid., p. 65.

60. Philo perso, p. 242.
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cule sur le vide et I’absurde. Il suffit d’un rien, d’une bétise, pour que
se disloque I’apparence®'.

Sekok

Pour conclure, revenons a notre point de départ, a la « nécessité impérieuse pour
la philosophie » de pouvoir « traduire les idées dans le langage de tous ». L. exi-
gence de pouvoir formuler dans des mots simples les problemes philosophiques
découle du fait que la philosophie nait d’abord d’un é&tonnement partageable
par tous (devant la réalité extérieure, I’existence, les rapports entre nos idées et
le monde hors de nous, le langage, les comportements humains...) : ses ques-
tionnements trouvent leur amorce dans une réalité commune a tous, dans des
questions qui se posent a chacun, et peut-étre, comme 1’affirmait Aristote au
début de la Métaphysique, dans un désir de savoir et un plaisir pris a connaitre
existant en chacun de nous. Qu’il faille, pour tenter de répondre a ces ques-
tions, faire de longs et abstraits détours, accepter la « patience du concept »,
n’enleve rien a cet ancrage existentiel de 1’interrogation philosophique, a ce
point de départ de la philosophie qui en fait I’affaire de tous. C’est pourquoi on
attend du philosophe qu’il puisse rendre compte de ses recherches et les faire
partager. « Si tout ne peut étre dit en langage courant, I’essentiel au moins doit
étre indiqué avec les mots de tout le monde. Sinon, quelque chose d’essentiel
a la philosophie se trouverait perdu®. »

L’écriture a destination d’un public non-spécialiste ne releve pas seulement
d’une tache de diffusion du savoir. Il y a un lien essentiel entre la philoso-
phie et ce que le bouddhisme japonais nomme esprit du débutant (shoshin)
« conjuguant désir d’apprendre, conscience d’ignorer, absence de certitudes® » :
« Philosopher, c¢’est toujours commencer, se placer de nouveau en situation
inaugurale, rompre avec les acquis, les certitudes et méme les savoirs, qu’ils
soient authentiques ou illusoires.* »

C’est cette pratique de la philosophie que cherche a communiquer R.-P. Droit,
pratique du « pas de coté » qui vaut aussi bien pour la « philosophie quoti-
dienne » que pour I’histoire des idées plus savante. Il ne s’agit pas de défendre
une doctrine ou un systeme, mais de partager un appétit de savoir et une
curiosité : « s’intéresser aux pensées d’ailleurs, a tout ce qui démultiplie la
réflexion, interdisant de la clore sur une seule question, langue ou culture® ». Ce

61. Ibid., p.243.

62. Une Breve Histoire de la philosophie, op. cit., p. 15.
63. Esprit d’enfance, p. 23.

64. Ibid., p. 158.

65. Philo perso, quatrieme de couverture.
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programme s’adresse a tous. Programme modeste en apparence, qui ne promet
ni grande transformation de soi ni grande révolution, mais il suffit parfois de
ne provoquer qu’un léger déséquilibre, pour faire vaciller des certitudes ou
libérer ce qui était retenu.

Cela ne signifie nullement, enfin, une réduction de la philosophie a cette
pratique de I’étonnement. 11 s’agit d’un point de départ, essentiel, qu’il convient
de ne pas perdre de vue, méme dans les hauteurs de I’abstraction. Mais ce n’est
qu’un point de départ. « Elaborer ce savoir, répondre a ce désir, nécessitent de
faire du chemin, de mobiliser des concepts, des démonstrations, de s’emparer
de toute la boite a outils de la raison. Mais cela ne vient qu’ensuite, et se trouve
distinct du choc initial®. »

Au début d’Une Bréve Histoire, R.-P. Droit compare la pratique de la philo-
sophie a celle du sport, que 1’on peut pratiquer en professionnel ou en amateur
occasionnel. Dans tous les cas, cela fait respirer et ouvre I’appétit.

Université de Bonn

66. Esprit d’enfance, p. 159.
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