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Samedi 14 mars 2020
R.-P.

Cette fois, nous sommes entrés dans le dur. On ne parle
plus de petite grippe. L'épidémie est la. Il est devenu
nécessaire de changer la totalité de nos habitudes, de nos
manieres de vivre, de réfléchir.

Voila qui parait tres simple et qui bien évidemment ne
I'est pas.

J'ai donc décidé de tenir un journal de bord pour noter
chaque jour quelques idées, impressions et informations qui
émergent.

Je vais proposer a Monique d'en faire autant, d’écrire elle
aussi, jour par jour, ce qu'elle éprouve et ce qui la fait réfléchir.
J'lespere qu'elle sera d'accord, j'espere gu’ainsi nous
apprendrons, au fur et a mesure, quelque chose sur ce que
cette étrange catastrophe nous fait vivre.

A dire vrai, je ne sais pas exactement pour quelle raison
je souhaite tenir ce journal. Sans doute pour me rassurer. Ou
bien pour ne pas perdre le fil. Pour tenter d’y voir, sinon clair,
au moins quelques lueurs. Ou encore pour laisser, a ceux qui
viendront plus tard, des bribes de témoignage, des fragments
d'un temps qui s'annonce a la fois chaotique et décisif. Et qui
est allé si vite...

Il y a seulement 2 mois et demi, tres peu de temps, une
dizaine de semaines, personne n'aurait pu imaginer. On fétait
I"arrivée de la nouvelle année. Parmi les nouvelles, dans
quelgues dépéches que nul ne remarquait, était signalé un



virus, sur un marché, au cceur de la Chine. Aucune importance.
C’était loin, circonscrit, inintéressant.

80 jours plus tard, il a fait le tour du monde, détraqué
presque partout les bourses, le tourisme, le travail, et
finalement bouleversé le quotidien de centaines de millions de
personnes.

Depuis hier, jJai décommandé tous mes rendez-vous.
Nous avons fait livrer des provisions pour plusieurs semaines,
et nous allons vivre a peu pres constamment confinés, entre
les informations, les lectures, de rares promenades, de la
gymnastique quotidienne, des travaux d’écriture. Et ce journal,
mélant détails pratiques et tentatives d’analyse.

M.

Pour ceux qui, de par leur histoire ancienne, sont comme
moi particulierement sensibles a l'idée de danger, aux
menaces, vitales, mortelles, ce virus s'est installé tres vite
comme une évidence. Sans effet retard.

Mais le fait d'étre particulierement réactive a son
imminence ne diminue ni la crainte ni I'angoisse, ne permet
nullement de maitriser la peur. Cela permet juste d'anticiper.
D'avoir fait trés vite le choix de l'auto-confinement, sans
attendre, deux bonnes semaines avant les mesures des
autorités.

Accepter la puissance indomptable de ['aléatoire,
I'inéluctable du calcul exponentiel, s'imposait. Septieme sens
ou simple réminiscence de peurs archaiques ?



Un banal rhume qui s'est déclenché a notre retour de
Bruxelles prend soudain des allures inquiétantes. Je prends et
reprends ma température, et traque chaque éternuement
comme signe annonciateur d'autre chose qui pourrait advenir
sans crier gare. Basculer dans la maladie est si vite arrivé en
ces temps d'incubation non contrélée...

Je me répete le chiffre 15 des urgences que, tout au long
de ma vie, j'avais toujours été incapable de mémoriser, au
point de I'avoir noté sur un post-it placé dans une boite sur ma
table de nuit.

Comme si ce cygne noir autrefois décelé par Nicholas
Taleb, jamais attendu et d'autant plus implacable, capturait,
condensait en lui toutes nos autres peurs soudain dépassées.

On parlait de collapsologie, d'apocalypse a venir sans
prendre garde a la menace de l'instant, invisible, venue par
hasard de Chine.



Dimanche 15 mars
R.-P.

Depuis hier soir minuit, la France est a l'arrét. Bars,
restaurants, cinémas, théatres et musées sont fermés pour
une durée indéterminée. Ce qui n’est jamais arrivé dans
I"histoire, a aucun moment.

L’annonce n’a été faite gu’en toute fin d’apres-midi.
Comme il était prévisible, des hordes d’idiots ont fait la féte en
hurlant qu’on n’allait pas les empécher de vivre. Comme s'ils
voulaient résister, défier le virus, ne pas plier. Il n’y a pas de
vaccin contre la bétise.

Quand des terroristes tuent aux terrasses des cafés,
continuer a s’y asseoir est un acte sensé, une résistance
montrant qu’on ne se laisse ni effrayer ni intimider.

Mais ce virus n’est pas un ennemi humain. Il n’a ni
intention ni plan ni volonté de tuer. Vouloir le braver est juste
signe de stupidité.

Affaire de jeunesse, certes. Il se pourrait qu’a vingt ans
j'en eusse fait autant, avec la conviction, immense et ridicule,
d’étre invincible, plus fort que tout, capable de repousser
n’importe quelle contagion.

A sa maniere cette épidémie est une lutte des ages. Les
perdants, les fragiles, les sacrifiables sont ceux aux cheveux
blancs.

J’ai commencé a comprendre que j étais vieux. Les plus
de 70 ans ne doivent pas sortir de leur domicile. J'en ai 71
depuis un bon mois. Cet age me semblait jusqu’a présent une



question théorique. Je le savais, mais sans en éprouver
réellement 'existence. Voila que je me découvre exposé. Si
j'attrape cette merde, jai plus de risque d’y rester que les
autres. C'est une impression étrange. Intéressante, aussi, par
ce gu’elle enseigne.

Vivre chez soi est agréable. Nous avons de quoi nous
nourrir, nous laver, nous occuper, nous distraire et nous
reposer. Ce qui rend la situation bizarre est de penser qu’elle
est obligatoire, que c’est une mesure de survie, une maniere
d’éviter les risques pour soi et de préserver les autres. Tres
déconcertant aussi, le contraste permanent entre le calme des
lieux, la sérénité des gestes, et la pensée constante d'un
désastre quirode, I'idée que des gens étouffent et meurent, et
gu’ils vont étre de plus en plus nombreux.

Le confinement est un dédoublement. On est ici et
ailleurs, ailleurs parce qu’ici. Tout est normal. Rien ne I’'est.

La France vote, du moins officiellement. Premier tour des
élections municipales, ce dimanche. Nous voulions voter.
Monique et moi avons décidé de ne pas bouger. Elle a fait un
gateau, et de la pate a pizza. On regardera les résultats, ce soir,
sur les chaines d’info. Il faut savoir décider ce qui est important
et ce qui ne I'est pas. Quitte a se tromper, évidemment.

M.

Cay est, le confinement a été largement imposé hier soir.
C'est inquiétant mais c'est aussi un soulagement, car la prise
de conscience du danger réel, encore trop peu partagé
s'installe enfin. Je m'appuie sur ce sentiment d'étre protégée



par le cocon de la maison, douillet, routinier, rassurant. Et bien
sar par Roger-Pol.

Et puis soudain, comme par effraction, venues de pas si
loin, ces paroles brutales, sans appel, de Jean Rottner,
président de la région Grand Est, lui-méme médecin, qui décrit
ce qu'il vit, ce qu'il voit : "Des jeunes qu'il faut intuber de toute
urgence, des personnes dgées balayées en quelques heures,
des équipes médicales qui arrivent a saturation compléte apres
15 jours de mobilisation, des gens en pleurs, la peur pour soi et
pour ses proches. Quand on est dedans, les choses sont
extrémement compliquées » ...

Je me sens alors coupable d'un possible relachement de
ma vigilance. Comme si I'éprouvement, émoussé par I'enclos
de ma chambre, avait toujours un temps de retard sur la réalité.

Il y a aussi cette sidération muette, insurmontable, devant
I'ampleur des projections géométriques chiffrées. Implacables.
Encore impensables.

Des que les morts prennent visage, rien n'est plus pareil.
La photo de ce couple d'ltaliens de 82 et 86 ans, morts a
qguelgues heures d'intervalle, apres avoir attendu une prise en
charge venue trop tard. Et la douleur de leur fils, qui refuse
d'accabler les services de santé débordés, exténués.

Depuis le commencement, il y a pour moi quelque chose
de scandaleux autour de ce pudique taux de "létalité" qui
concerne surtout les" vieux", taux qui navigue selon les jours,
et tente par la magie des pourcentages de se faire passer pour



moins terrifiant qu'il ne I'est. En |'espace d'a peine trois mois,
pres de 6 000 personnes ont disparu brutalement, sans signe
avant-coureur alarmant.

Malgré la gravité du moment, je ne m'interdis pas de
savourer cet instant de revanche enfin pris par l'ltalie, si
injustement moquée, méprisée, insultée depuis le début pour
sa prétendue désorganisation par ces Francais si sOrs d'eux, si
déplacés. Mince consolation, pourtant...

Une simple promenade dans le square ensoleillé et désert
en face de chez nous, cet apres-midi, accentue l'incongruité du
moment. La lumiere printaniere, en avance, parvient a peine a
masquer le trouble de I'heure.

Et ce soir, déja comme une sale habitude, encore une fois,
les chiffres.



Lundi 16 mars

R.-P.

Tout le monde, depuis ce matin, répete que le
confinement général est décidé, et c’est sans doute ce que va
annoncer, ce soir, a 20 h, le Président de la République.

Je viens d’écrire "tout le monde répete", alors que je n’ai
rencontré personne, a part Monique, depuis le lever du jour.
Voila encore une des évidences dont nous prenons mieux
conscience depuis que nous voila assignés a résidence : isolés
physiquement, nous ne le sommes pas socialement - ou
culturellement, ou politiqguement, je ne sais comment dire.

Si solitaires que nous soyons devenus, nous demeurons
en permanence saturés d’'informations, fausses ou vraies, de
discussions, d’avis, de documents, de vidéos bouleversantes
ou de provocations stupides. Comme d’habitude, sans doute.

Mais aussi autrement. Parce que le contraste est plus vif
gue jamais entre notre isolement — pas de visites, plus de
sorties, finis les restaurants, les voyages, les amis, les
spectacles... - et la présence constante du bruit du monde. Qui
crie si fort. Qui s"angoisse et souffre.

De tous les étranges sentiments qui commencent a nous
traverser d’heure en heure, celui-ci est pour moi I'un des plus
vifs : coupé de tout et lié a tout, sans contact avec mes
semblables et les ressentant présents a chaque seconde.

Sans doute est-ce une des faces de ce que jai appelé
dédoublement. Ce n’est pas la seule. Détention et liberté en
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est une autre. Car en un sens nous sommes détenus. Confinés,
enfermés, demain sans doute contraints par des regles strictes,
qui risquent de se durcir au fil du temps. Pourtant, dans cet
entre soi, entre quatre murs, la curieuse impression s’accentue
d’étre chaque jour plus libre.

Libre de réver, de penser, de divaguer, de s"émouvoir et
de s’indigner, de s’inquiéter, de se rassurer. De ne rien faire
gu’éprouver. Fini, le temps des activités enchainées. Ce
gu’ouvre le confinement est le retour a I'existence inactive.

Celle que les Romains appelaient "otium", qui n’est pas
vraiment le loisir (qui peut devenir suractif), mais le temps sans
affairement, sans autre tache que vivre, simplement.

Rien de plus essentiel. Rien pourtant que nous ne tentions
de fuir, d’habitude, par tous les moyens. Le moindre instant
vacant doit étre occupé, par un jeu vidéo, une application, une
série, une activité qui nous divertit, c’est-a-dire nous détourne,
de la pure présence du monde, des choses, de I'instant.

La liberté que le confinement prodigue n’est pas si
paradoxale qu’on pourrait le penser. Elle est d’abord faite de
la perception, ravivée, de notre autonomie au cceur des
contraintes. Plus les contraintes sont fortes, plus le caractere
absolu de cette autonomie nous devient évident.

C’est le vieux dispositif des Stoiciens : ce qui dépend de
nous, et ce qui n’en dépend pas. Il dépend de moi de prendre
le maximum de précautions, mais il ne dépend pas de moi que
le hasard me fasse attraper, malgré tout, le virus. Tout ce qui
dépend de moi, en ce cas, c’est mon attitude envers la maladie.

Plus simple a dire qu’a faire. Comme si je pouvais étre
indéfiniment maitre de mes sentiments, de mes attitudes, de
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mes désirs. Les Stoiciens connaissaient les épidémies. Pas la
psychanalyse.

La peur s'installe, si j'ose dire, enfin. Nos préoccupations
d'il y a déja trois semaines rejointes par d'autres. On se sent
moins seul, moins "parano". Sans doute, la brutalité massive
de I'événement a mis du temps pour se frayer un chemin. Et
nous laisse encore sidérés. Le paysage mental de chacun
devient flou, se retrouve en jachere. Tout est a repenser,
méme si cette séquence aura forcément une fin. Roger-Pol a
raison d'insister sur le fait qu'il s'agit aussi d'une expérience
philosophique a traverser.

Ce qui frappe avant tout, c'est ce surgissement d'un
éevénement, pur Evénement que rien n'annonce, qui s'impose
dans sa nouveauté absolue, inédite, sans aspérité a laquelle
s'accrocher pour l'appréhender, et qui soudainement mobilise
tout de nous. Le hasard fait retour, ce qui n'est pas une si
mauvaise nouvelle d'ailleurs. Pour déjouer notre arrogant
désir de maitrise. L'événement est une surprise, crée la
surprise, se joue de |'ordre, le déjoue. Et nous oblige a rebattre
les cartes. L'événement ne va pas sans un avant et un apres.

Un événement qu'aucune cause ne suffit a justifier dans
sa sourde puis inéluctable émergence, qui excede la simple
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rationalité, qui perturbe le jeu habituel des causes et des effets,
et son avenement mécanique.

Donc, plus d'échappatoire. Je crois que la seule issue
possible c'est I'adaptation. S'adapter chaque instant, chaque
jour, en renoncant a toute anticipation qui rassurerait a trop
bon compte.

Comment endurer l'incertitude quand, soudain, des
bouffées de peur s'emparent de moi et déjouent toute ma
fragile organisation ?

Les appels des proches se multiplient, pour partager
I'inquiétude, la dompter un tant soit peu.

Je veux continuer a garder mes rythmiques a moi : faire
ma gym, ranger la maison, m'informer. J'ai besoin de ce cadre
d'habitude alors que tout est bousculé.

Dans ce temps de crise si singulier, on assiste au retour
triomphal de I'expertise, forcément scientifique. Internet avait
favorisé la prolifération d'une kyrielle de pseudo experts de
tout et n'importe quoi, voila le retour en force de la Science
avec un S majuscule. On se choisit les puissances tutélaires
adéquates pour se rassurer.

Mais le risque de déchanter nous guette quand leurs
connaissances de savants, de sachants, trouveront a leur tour
leurs limites, et nous laisseront sans abri hermétique face aux
menaces.
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Mardi 17 mars
R.-P.

Comme si chaque jour devait marquer un cran de plus, le
confinement total a été décrété hier soir, avec effet
aujourd’hui a midi. Personne n’est plus censé sortir, sauf
dérogations dont la liste est constituée. On ne doit plus mettre
un pied hors de chez soi sans avoir rempli une « attestation de
déplacement dérogatoire », datée et signée. Ce qui n’empéche
évidemment pas les uns et les autres de continuer, ce matin, a
faire cohue dans les marchés, foule dans les gares et a se
contaminer a tour de bras, comme si de rien n’était.

Il y a quelque chose d’atterrant, méme si I'on sait que
c’est inévitable et usuel, dans le constat de cette inconscience
et de cette indiscipline. Sans doute est-il difficile pour
beaucoup de changer leur trajectoire d’un coup, rapidement.
Sans doute 'arrét de toutes les activités fait-il peur. Sans doute
la stupidité est-elle, plutét que le bon sens, la chose du monde
la mieux partageée...

I n"empéche, cette force d’inertie a quelque chose
d’étrange. Depuis des jours, déja, I'arrét s’est mis en place.
Progressivement, jai vu s’annuler mes engagements, se
défaire tout I'agenda. Il y a ce que j'ai moi-méme décommandé,
par prudence comme par civisme, et ce que j’ai vu disparaitre
en cascade, en raison des décisions publiques.

Comme un effet domino, la fermeture des librairies
entraine le report des publications chez les éditeurs, Ia
cessation du travail des attachées de presse, qui rejoignent
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dans la blancheur de I'agenda les rendez-vous disparus chez le
kiné ou chez divers amis, les voyages annulés, les conférences
reportées et tutti quanti...

Ce qui n’est rien, évidemment, a c6té de la vague que I'on
sait en train de monter. Des malades et des morts par
centaines, bientét par milliers et dizaines de milliers. La
difficulté est de savoir comment tenir et se tenir. Laisser aller
entierement la compassion, le désespoir et la terreur semble
impossible car ils nous submergeraient, au risque de la folie.
Tout endiguer, contenir, vitrifier est tout aussi impensable, car
c’est risquer I'inhumain, la barbarie. Alors, comment ?

J’avoue n’en rien savoir. Je veux dire rien de sir, de fixe.
Rien qui vaille. Javoue osciller, tatonner, entre défiance
envers la raison et défiance envers la sensibilité.

Je me défie de la philosophie qui veut étouffer I’émotion.
Les Stoiciens, apres tout, sont aussi des monstres. Séneque ne
dit-il pas que le sage, apprenant la mort de sa femme et de son
enfant, ne se laisse pas troubler ? Ce n’est pas de la sagesse,
mais de I'inhumanité.

Rousseau, en ce sens, a raison de dire que le philosophe,
en se raisonnant un peu, est capable de laisser un malheureux
mourir sous sa fenétre. Dans toute téte pleinement
philosophique, il se pourrait qu’il y ait un idéal d'éradication du
coeur. De cela, il faut se tenir a I’écart.

Mais je me défie également de ’émotion emportant tout.
Des innocents vont mourir en nombre, beaucoup sans doute
dans d’atroces souffrances. Sans motif, sans explication, sans
justification. Je sens que c’est intolérable, insupportable. Mais
pour le supporter, je me raconte que c’est ainsi depuis que le
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monde est monde, que mes sanglots n’y peuvent rien. Et que
ces morts que je ne connais pas ne m’empéchent pas de vivre,
de rire et de jouir.

Et je trouve que c’est monstrueux, mais humain.

Ce matin, une heure avant le début officiel de
confinement fixé a midi, nous avons tenté de faire quelques
courses, mais avons rebroussé chemin tres vite devant le peu
d'attention de chacun au respect des mesures de
distanciation...

Finalement, cette peur du manque qui m'accompagne
souvent dans la vie m'a servie, pour une fois. Nous ne
manguons presque de rien pour l'instant puisqu'en temps
normal (sic), j'achéte souvent en double ou en triple, par peur
d'étre en rupture...

Les Parisiens désertent Paris depuis hier soir pour se
réfugier a la campagne. Comme si la ville devenait en tant que
telle I'ennemie mais toujours pas le virus, qu'ils emportent
avec eux. Le déni organise ses détours, déplacés, jamais
reconnus. On se sent un peu plus abandonné a sa solitude.
Mais peut-étre plus responsable.

Le médecin de ma niece, vient de lui confirmer par

téléphone que son symptoéme de toux ressemble furieusement
a un Covid 19... elle n'a pas d'autre symptome pour l'instant.
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Cela n'arrive pas gu'aux autres : voila une formule que je
ressasse tout au long de ma vie, a qui veut |'entendre,
tellement j'ai toujours été fascinée par cette joyeuse
inconscience, cette organisation mentale rassurante qui
permet de s'exclure tranquillement de tout risque pour soi.
Une facon de s'en tenir au point de vue de |'observateur,
jamais acteur du jeu en roue libre de la vie et de ses aléas, ou
seulement quand on le décide.

Ce flot obsédant d'informations continues qui happe,
fascine, lasse ou s'impose tour a tour.

Ce matin, des gens interrogés confirment qu'ils ne sont
toujours pas sdrs de se soumettre au confinement... Les
bravaches, des cons.

Moi qui vivais étrangement, depuis quelques mois, un
véritable basculement dans ce statut imposé de retraitée de
fait, me voila moins seule alors que tout le monde se retrouve
en retrait, retiré, pour un moment.

J'ai le sentiment que le monde s'est mis a mon diapason :
pietre, dérisoire et, je |'espere, fugace consolation.

A peine au premier jour du confinement, a la fois une
lueur d'espoir avec cette courbe qui freine en Italie et une
qguestion a propos de la chloroquine, qui pourrait étre efficace
pour combattre le virus : certains sont pour, comme le
professeur Didier Raoult de Marseille, et des experts chinois,
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qui militent pour son usage, d'autres décrivent la longue liste
de ses lourds effets indésirables : qui croire ?

Plus que jamais, ce qui me frappe, c'est cet océan
d'ignorance dans lequel nous baignons, parfois interrompu par
des ilots de savoir, alors que nous vivons en renversant
benoitement la proposition.
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Mercredi 18 mars
R.-P.

La sidération perdure. Chaque jour, il devient plus évident
gue nous avons changé de monde, et que nous n’avons pas
encore vraiment compris a quel point, ni avec quelles
conséquences.

Ce qui importait hier semble étre devenu futile. Ce qu’on
négligeait est désormais central. Et nous n’avons pas eu le
temps de voir le monde changer. Il a basculé d’un coup, sans
que rien ne nous y prépare.

Désormais, nous ne mettons plus le nez dehors. Nous ne
faisons plus rien de ce qui semblait tellement banal, comme
mettre ses chaussures, enfiler un blouson et aller faire un tour.
Peu importe pour quoi, acheter des fleurs, des nouilles ou un
caprice, aller voir un film ou des amis, découvrir un nouveau
restaurant. Ou bien pour travailler, rencontrer des collegues,
des confreres, des clients, des partenaires, des associés, des
employés...

Tout cela est terminé. Et nul ne sait pour combien de
temps exactement.

Alors on lit, on regarde des films, on écoute de la musique,

on appelle sa famille, ses amis, on fait le ménage, la cuisine, la
vaisselle, on range, on écrit, et I'on reste suspendu, sidérés, au
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chiffre des contaminés du jour, des morts du jour, des horreurs
du jour. En sachant que ce sera pire demain, et pire le jour
d’apres, et encore le suivant, sans que personne ne sache
vraiment jusqu’ou iront les courbes, les chiffres, les cris et les
pleurs.

Avec la durée, la sidération laisse place a la peur. On a
beau tenter de la contenir, de I'endiguer, elle suinte, imbibe
les pensées et les gestes. Tout devient incertain. Le nombre de
morts, la durée du cataclysme, ses conséquences, les
symptomes, les séquelles. Et bien s(r, pour chacun, sa propre
destinée, sa survie a court ou a moyen terme.

La fausse esquive, c’est le jeu des statistiques. Je n’ai que
peu de risques de mourir dans les semaines qui viennent, finit-
on par se dire. Certes, ces risques sont plus ou moins grands
suivant I'age, I'état de santé, les facteurs de fragilisation. Mais
en fin de compte ils demeurent probabilitairement faibles.
Donc on peut penser a autre chose, et se croire rassuré a bon
compte.

Cette vision probabiliste et statistique est apparemment
tres rationnelle. Mais elle oublie un point essentiel : elle se
situe en un point ou personne ne vit ni ne meurt réellement.
Dans la réalité, méme ceux qui ont 1% de risque de mourir
meurent a 100 % quand ils meurent.

Chaque mort meurt completement. Or il suffit d’un rien
pour gu’il ait basculé - un geste, une circonstance imprévisible.
Un hasard. Voila pourquoi la sidération perdure, alors que les
modélisations statistiques, longtemps tenues invisibles, sont
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enfin diffusées, et font état de centaines de milliers de morts.
Possibles, pour I’heure. Enterrés, bientot.

Je viens de passer deux heures a tenter de confectionner
deux masques en coton. Vagues souvenirs d'école, ou |'on
apprenait des rudiments de couture qui n'ont visiblement pas
laissé beaucoup de traces, mais je m'applique. Masques
illusoires ou bénéfiques a minima ? La discussion fait rage dans
notre pays, cinquieme puissance du monde, incapable d'en
assurer en urgence le ravitaillement décent.

Depuis hier les appels s'enchainent d'amis désoeuvrés qui
se tournent vers leur agenda en commencant sans doute par
la premiere lettre de leur alphabet intime... A chaque fois, la
méme conversation, comme une litanie sans cesse répétée
mais nécessaire, vitale, pour s'alléger un moment d'une partie
de ses peurs. Seul change l'interlocuteur. Arrivera-t-il un temps
ou I'on n'osera méme plus se répéter, et se tiendra juste chaud,
de loin, en silence ?

A cOté des cing gestes barrieres inlassablement répétés,
il ne serait peut-étre pas inutile de définir les contours des
quelques gestes barrieres "internes" face a I'anxiogene qui se
déverse, qui nous protégeraient de ces angoisses sourdes ?
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Les premiers témoignages de ceux qui ont été atteint
personnellement ou a travers leurs proches se multiplient. lls
sont proprement terrifiants tant ils fracturent les mini-digues
en kit que nous tentons d'instaurer, sans mesurer la violence
subie par certains. Pour |'exorciser, sans doute.

Mon ami Yaacov insiste sur le fait que cette pandémie
désigne I'orgueil incommensurable de notre civilisation, avide
d'un toujours plus sans limite. Il me suggere de relire le
Psaume 91. Curieuse de ce que je pourrais en apprendre,
n'ayant pas son savoir intime de ces textes, je m'y suis reportée
sans attendre :

Celui qui demeure sous la sauvegarde du Tres-Haut, et s’abrite
a 'ombre du Tout-Puissant, qu’il dise a I'Eternel : "Tu es mon
refuge, ma citadelle, mon Dieu, en qui je place ma
confiance !"... "Car c’est lui qui te préserve du piege de
l'oiseleur, de la peste meurtriere. Il te recouvre de ses vastes
pennes ; sous ses ailes tu trouves un refuge : sa bonté est un
bouclier et une cuirasse...

Tu n’auras a craindre ni les terreurs de la nuit, ni les fleches qui
voltigent le jour, ni la peste qui chemine dans "ombre, ni
I’épidémie qui exerce ses ravages en plein midi."

Effectivement d'actualité. Accepter d'étre soumis a une
puissance - quel que soit le contenu ou le sens qu'on lui préte
- plus haute que la n6tre serait-il le premier pas vers une forme
d'humilité perdue ? Car, c'est bien l'insolence de ce minuscule
et invisible virus qui nous désarconne tant.
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Bouffonnerie d'Agnes Buzyn, recalée partout, qui pleure
a chaudes larmes ses ambitions perdues sur |'épaule d'une des
journalistes les plus redoutables de la profession, Ariane
Chemin. L'indécence a son comble. Se réclamer de Simone
Veil comme elle le fait, en user comme d'un porte-drapeau
pour en recueillir ne flt-ce que quelques miettes d'aura, n'est
jamais que le signe d'une ambition dévorante que Simone Veil,
véritable animal politique, savait, elle au moins, déployer en
respectant ses concitoyens.
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Jeudi 19 Mars
R.-P.

Tout flotte. C'est sans doute ce qui résume la singularité
du moment.

Repéeres en suspens, arétes sont floutées, marche des
choses invisibles. L’'économie, la société, le travail, la vie
quotidienne, la santé, la vie tout court donnent I'impression
d’étre dans l'incertitude et le flottement.

Nos émotions et nos humeurs fluctuent, de I'inquiétude a
I’ennui, de l'indifférence a la panique. Comme si le temps avait
des a-coups, des accélérations et des ralentissements. Comme
si le cours régulier du monde avait laissé place a des
intermittences ou alternent apathies et stridences.

Dans cette rupture de la trame habituelle, il se pourrait
que nous retrouvions, sans le comprendre encore clairement,
sans pouvoir en tirer les conséquences, quelque chose de
I"effroi d’exister.

Ceci ne veut pas dire que la vie comme telle serait
effroyable, toujours et tout le temps, ce qui ne serait
gu’absurde noirceur. Il se pourrait qu’il s’agisse d’autre chose,
dont je ne sais si c’est mieux ou pire : le fait que 'existence
humaine nous confronte, par ses paradoxes (capables de
questionner, nous sommes incapables de trouver les réponses)
a I'incompréhensible, au désespoir, au dénuement.

Comme si, dans le regne des écrans, des images, des
techniques et des sciences, soudain nous réentendions un cri.
Immense et sourd.

24



M.

475 morts en un seul jour en ltalie.
Pour mémoire.
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Vendredi 20 mars
R.-P.

En fait, nous n’avions jamais vécu de grande tragédie
collective, de celles qui sont assez puissantes pour bouleverser
I"histoire et marquer "lhumanité. "Nous", je veux dire les gens
de ma génération et des suivantes, qui n"ont connu ni guerre
mondiale ni grande épidémie, ni famine ni faillite. Nous
savions que cela avait existé. Mais les livres d’histoire ne sont
jamais des expériences vécues.

Ce que nous avons éprouve, vécu, et appris c’était que le
monde est slr, confortable, prospéere. Nous savions qu’il y
avait de la misere, des maladies, des contrées pauvres. Nous
n’ignorions pas I'existence de guerres oubliées, de massacres,
de terreurs et de charniers. Mais ce n’était toujours que foyers
restreints, barbaries locales. Globalement, le fond du monde
était rassurant.

Il nétait pas absurde de penser que I"humanité avait
vaincu la peur, la faim, la maladie, |la misere, I'ignorance, a peu
pres tout ce qui I'avait accablée des millénaires durant. Ceci
n'était vrai que pour [|‘essentiel, certes. En parlant
schématiquement, bien slr. Mais c’est autour de cette
conviction centrale gue nous avons grandi, avec elle que nous
avons veécu, agi, cru, pense.

Voila qui est en train de se déchirer. Nous sommes
confrontés soudain, désarmés, au désarroi. Une sorte de
désarroi premier. Celui de notre vulnérabilité face a des
catastrophes planétaires. Quels que soient nos savoirs, nos

26



industries, nos communications, nous découvrons que nous
sommes démunis face a la maladie, la contagion, Ia
désorganisation massive de nos systemes.

Sans doute n’est-ce qu’une demi-surprise. Nous pouvions
soupconner que notre toute-puissance avait des limites, notre
empire des failles. Mais nous écartions ces pensées. Nous
préférions, toujours, regarder ailleurs, la ou c’était rassurant.
Et comme cet ailleurs s’accroissait, se renforcait de décennie
en décennie, nous avions de moins en moins de raison de
douter de sa pérennité et de sa solidité.

C’est en train de finir. Le monde rassurant est craquelé. Je
ne sais pas la suite. Ni jusqu’ou ¢a ira. Ni ce qui s’ensuivra. Mais
il semble d’ores et déja assuré que les conséguences de cette
épidémie seront colossales. Et dans tous les domaines. Du
politique au médical, en passant par I'’économique, le social,
mais aussi I’affectif et le réflexif.

Comme si nous étions encore gu'au tout début d’une
meétamorphose. Je ne sais s’il faut la nommer descente, déclin,
cataclysme ou bien mutation, transformation, révolution. Ou
les deux. Ou ni lI'un ni l'autre. Je ne sais pas. Je sais seulement
qgue ¢ca a commencé. Et que nul ne peut dire, aujourd’hui,
qguand cela s’arrétera. Ni ou.

lls me font rire, les commentateurs, pseudo-penseurs et
glossateurs de métier, qui s’interrogent sur "le monde d’apres”,
ce qui va changer, ce qui doit sortir du processus, et ce qui ne
sera, bien sdr, plus jamais comme avant. Exercice convenu,
mais vain. Parce que nous n’en savons rien, a la scene deux du
premier acte.
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Imaginer le monde d’apres, en ce moment, ne sert
vraiment qu’a une seule chose : éviter de voir le monde de
maintenant, ce qui s’y déroule. Je préfere scruter le présent,
quitte a avoir mal aux yeux.

Et comme chaque soir, les chiffres terrifiants qui
progressent en ltalie, en Espagne et ici. Bétement, Anne-
Sophie Lapix choisit de parler de "record", alors qu'il serait
sans doute plus décent de parler de "bilan". Il semble difficile
de faire évoluer ce qui releve de tics pour des journalistes si
souvent appelés a annoncer des exploits de tous ordres,
sportifs, économiques, ou chiffres de manifestation. On se
passerait bien de ces "records" de I'heure.

Alors que nous sommes enjoints a "faire de |'exercice"
tout en étant confiné, je reste perplexe sur l'injonction, qui
parait relever de temps anciens, de 10 000 pas par jour. Si
dérisoire et inapproprié dans une chambre de quelques
metres carrés. Et pourtant. Il va falloir apprendre le
mouvement homéopathique.

Comme Roger-Pol et moi avons trouvé plus prudent de
nous auto-confiner depuis déja le 4 mars, bien avant la
demande officielle, je ressens au bout de 16 jours |'effacement
de la notion de jours de la semaine. Tout se mélange. Quelle
différence entre lundi, mardi ou samedi, sion ne s'y arrime pas ?
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Un long continuum, sans autre repere que la lumiere et
I'avancée de la nuit.

Il y a confinement et confinement : le nbtre et celui des
prisonniers qui, par définition, le sont déja a temps plein et
manquent de tout. Hier, des prisonniers a Grasse ont tenté une
mutinerie, en colere devant I'annonce d'une cruelle absence
de visite, leur seule lucarne.

Livraisons, Drive in, clics de consommation répondant au
doigt et a I'ceil, tout ce qui habituellement apparaissait comme
des évidences, s'enraye, s'essouffle, hoquete comme un vieux
moteur dans les films des années 1950. Cette fluidité
triomphante était si fragile. Au téléphone, entre amis, on se
raconte a l'infini nos échecs de consommateurs fébriles et
égareés, toujours plus interloqués. Quant aux plus malins, ils
ont du mal a se cogner a cette évidence-la, a renoncer a leurs
certitudes anciennes.

C'est le moment royal pour les sites marchands de nous
allécher avec leurs offres pour engranger inscriptions et
captures de nos données commerciales, ce a quoi nous nous
soumettons, stressés, sans méme plus réfléchir. Pour, au final,
voir apparaitre un panneau "Covid 19" créé a la hate,
regrettant des impossibilités de livraison qui annulent tous nos
espoirs.

C'est la toute la force et la finesse de I'analyse d'Antonio

Casilli, le sociologue incontournable du monde numérique qui,
dans son dernier livre Digital Labor que je lis en ce moment,

29



nous rappelle que ce sont bien les hommes qui sont derriere
les robots et que, sans eux, ces robots sont des tigres de papier,
des coquilles vides échoués au bord de la route. Il faudra s'en
souvenir lorsque, apres la crise, les discours enchanteurs et
ensorcelants sur l'intelligence artificielle reprendront de plus
belle pour nous fasciner, a notre demande.
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Semaine 2
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Samedi 21 mars

R.-P.

Pour la premiere fois, hier soir, a 20 heures pile, Monique
et moi avons ouvert la fenétre, applaudi, crié "bravo ! bravo !
merci I" en 'honneur des soignants, médecins, infirmiers,
ambulanciers qui sont au front, a la peine, stressés, épuisés,
attentifs pour qu’il y ait quelques morts de moins, quelques
guéris de plus. Au risque de leur propre santé, de celle des
leurs.

C’'est une belle initiative, ces applaudissements aux
fenétres le soir. Depuis deux jours, fugitivement, nous les
avions entendus, plutot discrets dans notre quartier. Hier,
NOUS NoUs sommes joints, avec cceur, avec cris, a cet hommage.

En fermant la fenétre, j'étais sur le point d’éclater en
sanglots. Pas seulement, je crois, parce que javais pensé a
celles et ceux qui agonisent, geignent, s’épuisent a chercher
leur respiration, perdent leurs poumons avant de perdre vie,
meurent seuls, sont enterrés sans personne... et ne sont que
les premiers de monceaux de morts a venir.

Je crois bien (de quoi est-on sir, en ces registres ?) que ce
qui m’a ému était le décalage des cris. Le dernier souffle des
mourants, que nous n’entendons pas mais que nous pouvons
imaginer. Et les cris de soutien, de gratitude, d’encouragement
des vivants anonymes pour les soignants invisibles.

L’étrangeté de ces applaudissements est que personne,
chez les soignants, ne les entend. Sauf si, par hasard, une
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infirmiére rentre chez elle, un anesthésiste chez lui, a ce
moment, a cet endroit. Mais ce n’est pas pour cela que nous le
faisions, et que nous recommencerons, chaque jour si possible.

Ce n’est pas pour qu’ils 'entendent. Ni méme pour qu’ils
sachent que ca existe, et en soient peut-étre réconfortés. Tant
mieux s’il en est ainsi, si cela peut étre utile. Mais ce n’est pas
le motif essentiel, me semble-t-il.

L’essentiel est simplement que ce soit fait. QU’il y ait,
qguelgue part, des applaudissements pour honorer le courage
et le dévouement. Méme si personne n’en sait rien. Méme les
sons se perdent dans une ruelle, et les cris dans la pénombre.
Ceux qui tentent de sauver leurs semblables auront été
honorés. Maladroitement, dérisoirement. Mais cela aura été
fait. Et cet écart émeut.

M.

Hiberner au premier jour du printemps...

Les nouvelles sont toujours plus alarmantes. Depuis ce
matin, tout le corps médical appelle a un "confinement total
et généralisé". Le personnel hospitalier, déja exténué, ne cesse
d'alerter en confirmant "qu'on ne mesure pas le drame
humain qui va se jouer, face a la vague qui s'annonce"... Les
chiffres macabres s'accumulent. Le mouvement inexorable est
lancé. Impossible de rembobiner le film, il n'y a plus que de
I'inconnu, sans tonalité déja éprouvée, sans reperes.

Venus de Mulhouse ou de Colmar, ces témoignages a
peine entrapercus, comme impossibles a prendre en charge,
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de familles qui n'ont pu dire adieu a leur proche mourant qu'a
travers I'écran d'un smartphone.

Les amis s'inquietent les uns des autres, veulent se
rassurer, nous rassurer, dans une ronde de mails laconiques,
ramenés a l'essentiel.

J'ai le sentiment que nous entrons dans un tunnel,
démunis mentalement méme si nous sommes bien barricadés
en termes logistiques, sans représentation de l'issue.

Il parait impossible, bien que certains le tentent,
d'enjamber le moment en évoquant déja I'apres. Je m'y refuse.
C'est ma seule facon de partager, de loin, la dureté endossée
par ceux qui sont en premier ligne.

Je ne suis méme pas slre d'envier l'option de ceux qui,
pensant se protéger mieux, ont préféré vivre leur confinement
"en plein air", en province ou a la campagne. Léger fantasme
de désertion de ma part : ne pas partager le sort de ceux qui
n'ont pas du tout le choix. Une forme subliminale de solidarité.
Le sauve-qui-peut a ses codes, méme pour moi qui ai toujours
vécu avec le sentiment aigu de la survie.
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Dimanche 22 mars
R.-P.

Que vaut-il mieux, I'avoir ou pas, ce virus ? Le rhume que
j'endure depuis quatre jours me contraint a examiner la
question. Plus j'y pense, moins la réponse est évidente. En ce
moment, d’ailleurs, aucune réponse ne parait plus évidente.

Au début, cela va de soi, il me semblait qu’il ne fallait
surtout pas l'attraper. Et donc tout faire pour se calfeutrer,
rester vigilant, appliquer toutes les regles susceptibles d’éviter
une contamination. Je continue a le penser, et a faire ce qui
est mon pouvoir pour me protéger.

Et puis j'ai entamé ce banal rhume, a la suite de celui de
Monique. Difficile de vivre confinés ensemble sans se
transmettre un virus, méme si banal. Mais j’ai commencé, on
s’en doute, a paniquer. Et si, méme sans fievre, ou presque,
c’était le début d’un Covid ? J'ai scruté mes bouts de toux, mes
vagues maux de téte, mes petites fievres en me disant que ce
pouvait étre le commencement.

Un rapide calcul de dates m’a fait comprendre que nous
avions pu étre contaminés lors de notre dernier voyage hors
de France, ou nous avions vu beaucoup de monde, serré de
nombreuses mains, embrassé des amis. Monique avait
développé son rhume quelques jours apres, moi le mien avec
un petit décalage.

La panique a cédé place a une forme de soulagement,
presque de contentement, tout aussi imaginaire. Et si,
contaminés, nous n’avions développé qu’une forme bénigne ?
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Voila : nous avions le virus, et des symptbmes, mais sans
gravité. Ce qui est tres réconfortant, 6te la frayeur de I’attraper,
instille méme une vague satisfaction d’avoir eu la chance de
passer entre les balles sans en avoir pris une en plein poumon.

Faute de test actuellement disponible pour des situations
comme les notres, nous ne savons pas si nous navons qu’un
rhume (probable, mais peu rassurant) ou un coronavirus sans
gravité (rassurant, mais peu probable). Voila qui ne fait
gu’allonger la liste des incertitudes qui s"accumulent de jour
en jour...

Cela m’a fait éprouver, ce que je n’avais pas envisagé
d’emblée, qu’il serait soulageant d’avoir le virus sous cette
forme, d’étre débarrassé de I'angoisse obsédante du "I'aurais-
je ? ou ne "aurais-je pas ? Si je 'attrape, gu’adviendra-t-il ? Et
si je ne I'attrape pas, a quel prix ?"

De la a s'immerger dans une foule, il y a beaucoup de
chemin. Mais 'idée d’avoir un coronavirhume me rassure.

793 morts en Italie en une seule journée. Et toujours
notre facon de nous retrancher derriere les chiffres secs pour
éviter toute douleur. Depuis hier, me revient en mémoire cette
phrase de Serge Klarsfeld parlant de la Shoah : "Ce ne sont pas
6 millions de juifs qui sont morts pendant la guerre mais 1+1
+1+1.."

Me revient aussi, de facon obsédante, I'image de cette
salle de la conférence que nous avons organisée le 6 mars
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dernier, a Saint Raphaél, en hommage justement a Serge et
Beate Klarsfeld, en leur présence. Devant nous, une salle de
700 personnes les écoutaient. C'est exactement Ia
représentation physique des morts italiens d'hier ...

"Qu'attendons-nous, rassemblés sur I'agora ?
On dit que les Barbares seront la aujourd'hui."

Ce sont les premieres lignes du grand poeme de
Constantin Cavafy intitulé En attendant les barbares. Comme
une image inversée de notre présent : il nous est interdit de
nous rassembler dans |'agora, et le virus barbare a déja
pénétré nos espaces, sans s'annoncer ou pas vraiment... Je me
demande pourquoi ce poeme m'a tant marqué au point d'avoir
voulu visiter cette petite chambre du poete au Musée Cavafy
d'Alexandrie, dans les années 90 ? Comme si la menace
redoutée, fantasmée, se révélait plus agissante que sa
réalisation. Mais quand la menace se fait réelle, la peur semble,
pour certains, se mettre en ceuvre avec une sorte d'effet
retard, la peur lambine. Sa jauge a des défaillances.

Souvenir aussi du Désert des Tartares de Dino Buzatti :
L'histoire de ce jeune officier, Giovanni Drogo, envoyé au fort
Bastiani, aux confins d'un désert, pour répondre a l'attaque
imminente du "Royaume du Nord". Ce sera l'attente de toute
sa vie, a laquelle il ne pourra finalement pas répondre. Sa
véritable ennemie, la Mort, le cueillera avant, juste avant le
combat.
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Aujourd'hui, la menace est plus claire, plus urgente :
I'attente pour les victimes ne dure que trois semaines au plus...
La mort n'a nul besoin de s'inventer des masques pour agir.
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Lundi 23 mars
R.-P.

Le temps manque, dans cet apparent désceuvrement. On
demande aux philosophes ce qu’ils pensent du cataclysme, ce
gu’on doit en faire, ce qu’on peut en attendre. Comme sils
savaient, mieux ou plus que d’autres.

Etranges situations, ou I'on est chacun a la fois dedans et
dehors tout en étant confinés, sujets et objets des discours et
des analyses, parlant des autres en parlant de soi et
inversement.

Comme chaque jour depuis le début de cette aventure,
I’évidence me revient : cette étrangeté n’est que la normalité
habituelle, redécouverte sous un autre angle. Emplois du
temps, questions métaphysiques ou organisation sociale, il se
pourrait gue le coronavirus ait pour principale singularité de
nous faire découvrir ce que nous savons déja parfaitement,
mais sans vouloir y penser.

En quoi il est philosophe.

Ce matin, dix minutes a la fenétre, au soleil. Comme
I'essence d'un parfum. Une joie réduite a |'os.
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Je me plonge et me perds dans les taches du quotidien,
rincant les fruits et légumes a |'eau vinaigrée, multipliant les
lessives, sans d'ailleurs éprouver la satisfaction d'un devoir
accompli tant ce déplacement sur les objets ne trompe
personne, ni moi-méme.

Des messages alarmants affluent sur Twitter, moins pour
témoigner de la gravité du virus et de ses conséquences que
d'une peur vite reconvertie en haine, qui cherche sur quoi se
fixer, préte a déferler au moindre signal, a la moindre rumeur.

Il y a aussi ces "a cotés" qui laissent songeurs :

Cette une du supplément week-end du Monde, "Le M",
en plein développement du coronavirus, elle privilégie
étrangement la photo de Louis de Funes en Rabbi Jacob
drolatique. D'ou vient la nécessité de ce choix ? Seulement
incongru ou révélateur ?

Toujours ce week-end, cette polémique née du mail d'un
commissaire de police des Hauts-de-Seine jugeant utile
"d'exempter" les juifs de sa zone du port de |'attestation
obligatoire de déplacement, au motif que les juifs observants
ne doivent rien porter durant le chabbat... Aussitét, la
dénonciation se répand d'un privilege inacceptable accordé
aux juifs... Méme Zineb El Rhazoui, la militante laique, trouve
utile de s'insurger. D'ou la nécessité de démentis des autorités
institutionnelles et religieuses a propos d'une mesure non
sollicitée par ses éventuels bénéficiaires, puisque les
synagogues sont fermées...
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Pendant ce temps aux Etats-Unis, des groupes d’extréme
droite incitent leurs membres a répandre délibérément le
nouveau coronavirus mortel sur les policiers et les Juifs,
rapporte ABC News, citant une alerte du FBI qu’elle a pu
consulter.

Le processus est enclenché. Aucune parole Iénifiante sur
des lendemains réconciliés n'y fera rien.

Hier, cet appel si touchant de Metin Arditi pour avoir de
nos nouvelles et nous donner des siennes. Malgré nos
profonds désaccords politiques sur le Moyen-Orient que nous
ne nous cachons pas et que nous nous sommes redites hier,
j'apprécie sincerement |'élégance de cet écrivain, de cet
homme.

A l'instant, on annonce la mort de deux médecins dans le
grand Est. Trois depuis hier.
On apprend dans le méme temps que parmi les personnels de
I'AP-HP, 490 personnes sont contaminées et 3 en réanimation.
Combien de temps va pouvoir tenir notre systeme de santé, si
insuffisant et démuni ?
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Mardi 24 mars
R.-P.

Tout a I"heure nous étions assis par terre, adossés au
canapé, dans mon bureau, fenétre ouverte, pour profiter d'un
rayon de soleil qui passait.

Simple chaleur, simple lumiere, simple présence. A force
d’étre enfermés, inquiets, abreuvés de mauvaises nouvelles et
saturés de taches banales, on finit par oublier le simple, et par
le retrouver comme une surprise émouvante.

J’ai repensé a la plage de Gammarth, nos premiers
moments de présence a deux, la nuit, simple et infinie, au bord
d’un muret de Sidi Bou Said.

Depuis que j'ai rencontré Monique, il y a presque vingt
ans, je n’ai jamais cessé d’éprouver aupres d’elle cette
sensation tres étrange, difficile a décrire, d’'une coprésence ou
se ressent de l'infini, sans apprét, sans complication.

Du corps et ame présents totalement, ici et maintenant,
et hors du temps, percu sous un autre angle. Difficile a
comprendre, a exprimer, mais si aisé a percevoir, les questions
du genre « depuis quand ? et avant ? et plus tard ? » n’ont plus
aucun contenu.

Ressentir cette évidence, pour la dix millieme fois,
identique a la premiere, au pied du canapé, dans le maigre
soleil d’'un matin de Paris par temps d’épidémie, c’est n’étre
pas confiné. Ni menacé. Juste vivant.
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Dix jours ont passés. A quoi nous sert d'écrire chaque jour
ce journal de bord ?

C'est sans doute notre facon d'élaborer, tant bien que mal,
une marge avec ces événements, de ne pas coller simplement
a eux, de récupérer un espace critique envers et contre la
sidération, les inquiétudes et le tragigue qui s'abattent. De se
soumettre aux injonctions du virus et des autorités tout en
tentant une mise en perspective, méme modeste, pour pallier
a notre impuissance de l'heure. Sans compter le plaisir,
absolument gratuit et libre, de I'écriture.

Aujourd'hui, je me suis coupé légerement les cheveux.
Dans ces circonstances, récupérer des bribes de liberté, méme
vis-a-vis de son coiffeur, ragaillardit.

La controverse sur la chloroquine et ses bénéfices enfle.
Aux Etats-Unis, un homme de 60 ans est mort hier d'un arrét
cardiague apres en avoir absorbé une cuillere a café.

Une queue de malades s'étire devant I'hopital de La
Timone, au service du professeur Raoult. Faux espoirs ?
Illusions magiques ? Nous ne le saurons que dans quinze jours,
apres les essais mis en ceuvre, de facon plus indépendante.
Mais tout cela me rappelle nos interrogations lors de |'écriture
de notre essai L'espoir a-t-il un avenir? il y a quatre ans.

Puis, cette certitude acquise que la condition de l'espoir,
méme s'il garde toujours une part d'illusion, est celle d'un
exercice de lucidité qui passe au tamis toutes les croyances
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vaines. Alors, et seulement alors, il peut conserver la force
subversive que lui a dénié, si longtemps et jusqu'a nos jours, la
philosophie occidentale. Un espoir avec retenue, si I'on peut
dire. Un espoir borné mais tétu. Un horizon.
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Mercredi 25 mars
R.-P.

On ne I'a peut-étre pas suffisamment remarqué, ce virus
affecte les images et nuit gravement a I'apparence des écrans.

Allumez télévision, ordinateur, tablette ou smartphone.
Ce que vous voyez ? Plus de plateaux en ordre, d'intervenants
bien filmés, maquillés, correctement cadrés et éclairés.

Des gens au visage déformé, vu d’en-dessous, d’au-
dessous, en surplomb, en contreplongée, rougeauds, palots,
mal éclairés, dans leur salon, leur chambre, leur cuisine, leur
bureau...

Tout se passe par Skype ou quelque autre messagerie
visuelle directe. On entre ainsi chez chacun, dans son chez lui,
son intimité, son décor. Liaisons souvent médiocres, peu
fluides, son décalé, trop bas.

On doit s’extasier que tout fonctionne, permette de
communiquer, laisse a chacun la capacité de parler aux siens,
ou a un vaste public. S’en féliciter est légitime.

Mais on peut aussi souligner que tout cela est somme
toute assez laid, disgracieux, mal fichu, peu performant.
Aucun motif de le passer sous silence.

La conclusion est affaire de choix. Pratique ou esthétique.
Est-il si sGr que ce soit disjoint ?
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3 400 morts en Espagne depuis le début de I'épidémie. 1
100 en France. 643 en Italie dans la seule journée d'hier.
Comptes inexorables.

Et dans le méme temps, le sentiment subreptice, si
terrible, si dérangeant, d'une sorte d'"habituation” qui
s'installe. Précision du dictionnaire : "En psychologie,
I'habituation constitue une forme d'apprentissage. Elle
consiste en la diminution graduelle (et relativement prolongée)
de l'intensité ou de la fréequence d'apparition d'une réponse a
la suite de la présentation répétée ou prolongée du stimulus
I'ayant déclenchée"... L'intensité baisse, la tristesse est comme
différée, remise a plus tard pour ne pas hypertrophier
I'angoisse.

Voila donc comment s'instaure, in vivo, un mécanisme de
défense, qu'on le souhaite ou pas, qu'on |I'espéere ou le redoute.
Dans une distanciation discrete du réel et de |la tragédie. Par
désensibilisation, ou anesthésie, pour éviter le sens de ces
chiffres.

Au téléphone, chacun partage ses méthodes de rincage
savonné des fruits, légumes et autres denrées alimentaires, si
banales en temps normal. Apres I'abandon du vinaigre pour
insuffisance de protection, c'est le retour au savon qui
s'impose avec ses nouveaux rituels, forcément obsessionnels,
un brin parano, auxquels chacun se soumet docilement.
Conserverons-nous ces manieres, une fois le virus vaincu, dans
un regain d'hygiene plus consciente d'elle-méme ou
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retrouverons-nous tres vite l'insouciance des gestes
ordinaires ?

Les prochains 30 jours de confinement annoncés ne
peuvent décidément se résumer a cela, a cette seule
adaptation improvisée, sous contrainte. Je ressens l'urgence
de me construire d'autres digues pour m'évader par la pensée,
et relativiser I'écrasement du moment présent.
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Jeudi 26 mars
R.-P.

A tort ou a raison, dans le désarroi et la crainte, beaucoup
cherchent des guides, des experts, des voix autorisées. C'est
compréhensible, et méme justifié. Parfois.

Parfois seulement, quand on interroge par exemple un
médecin sur ce qu’il sait vraiment, un savant sur son domaine
de compétence.

Mais si c’est juste pour parler, pour gloser ? C'est sans
portée, pourtant pas sans fonction. Mais elle est pietre, cette
fonction. Quelque part entre 'amuseur et le doudou, une voix
qui berce en racontant une histoire. La présence familiere, non
d’une peluche, mais de quelques évidences, donne l'illusion de
s’accrocher a quelque chose de connu.

Comment dire que je n’y crois guere ? Je n’ai pas foi dans
le monde de demain, les grandes chances que nous
donneraient I'épidémie, le "plus jamais comme avant". Depuis
si longtemps les lendemains déchantent qu’il ne faut pas se
raconter d’histoire. Dans quelque temps, sans doute - plus ou
moins, on ne sait - cette pandémie sera finie. Elle laissera des
traces et des séquelles. Mais pas de nouveau monde, pas de
société meilleure, plus fraternelle, plus juste.

Depuis si longtemps que les humains hurlent "plus jamais
ca " et que I'histoire répete "mais si, encore et encore", il faut
reconnaitre que la surdité est la chose du monde la mieux
partagée.
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Tout cela est d’'une gaieté grave.

Nous entrons dans l'ceil du cyclone. La semaine qui vient
sera-t-elle celle du pic, que nous finissons par espérer méme
s'il signifie encore et encore des morts ? Simplement pour faire
cesser cette attente. Un peu comme on espere une
amputation pour sauver ce qui doit |'étre.

Que ferons-nous de cette culpabilité, apres ? D'avoir
inconsciemment accepté ce pacte, faustien a sa maniere,
d'une protection de confinés tandis que tant de personnes
agées se retrouvent sans défense, déja sacrifiées.

Bien s(r, nous pourrons toujours nous retrancher derriere
I'impéritie des autorités successives qui n'ont pas anticipé ce
type de menaces. Mais nos consciences succombent déja a la
tentation cynique des calculs de seuil a partir duquel une
certaine idée de fatalité s'installe et rend la mort acceptable.
Un cinqguantenaire me |'a dit, il y a quelques semaines : "Mais
ce sont surtout les vieux qui I'auront !".

Et tandis que chaque soir a 20 h, comme beaucoup, nous
ouvrons notre fenétre pour étre a l'unisson et applaudir nos
soignants, des infirmieres se font harceler par leurs voisins qui
voudraient les chasser de chez elles, par peur de Ia
contamination.
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A Madrid, des ambulances encadrées de policiers,
transportant des personnes agées, ont été caillassées par des
bandes de jeunes.

Solidarité et Haine, en méme temps, qui ont toujours fait
bon ménage, comme deux facettes indissociées. Janus,
toujours représenté avec deux faces, l'une tournée vers le
passé, l'autre vers le futur, n'est pas que divin. Selon le poete
Ovide, il est le gardien des portes du ciel. Méme Jupiter doit
avoir recours a lui et se soumettre. "Autrefois on m'appelait
Chaos" : ce sont les paroles que le poete préte a ce dieu, qui a
pour vocation d'inaugurer le temps.

D'Ovide au Covid 19, c'est de cela qu'il est question
aujourd'hui : quelle séquence de notre histoire s'ouvre sous
nos yeux ?

L'incertain déjoue toutes nos illusions de maitrise, méme
la plus infime, méme a l'intérieur de notre espace confing,
replié comme une fragile coquille et non comme une armure.
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Vendredi 27 mars
R.-P.

Etrange idée : tous confinés, donc tous philosophes ? Je
sais bien que, stricto sensu, cela n’a aucun sens. Chacun des
deux milliards et demi d’étres humains actuellement requis de
ne pas quitter sa chambre n’en devient pas pour autant moins
écervelé gu’il ne I|'était. Certains, sans doute, se gavent,
d’autres se saoulent ou se shootent, s’étourdissent de jeux ou
se saturent de séries.

Pourtant, les conditions incitent a la méditation. Peu ou
pas de transports, peu ou pas de travail, et a portée de main
plus de questions que nous n’avions coutume d’en voir. Nous
étions assurés de tout contrbler, le monde nous échappe, le
hasard s’en méle. Nous avions rendu invisibles la mort, la
maladie, l'isolement, ils nous reviennent en pleine téte. Nous
n’arrétions pas de courir et de discourir, nous voila immobiles
et silencieux.

Cela ne fabrique pas, d’un seul coup, un univers de
philosophes, lequel n’est d’ailleurs pas possible, ni méme
souhaitable. Mais cela incite a enclencher des réflexions qu’on
n’aurait pas eues, a voir des évidences qui étaient estompées
ou masquées. Et cela, déja, est fort différent du monde qui
était habituel juste avant.
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Le "pic" n'est pas atteint, la "vague" s'annonce, tous ces
mots comme autant de métaphores sportives pour dire le
parcours insidieux, invisible, du virus qui se répand
aveuglément.

Cela a sans doute a voir avec l'idée de l'effort sur nous-
mémes qui nous est demandé, imposé. L'exploit sportif en
chambre de conquérir une maitrise de l'immobilité ou, plus
encore et plus incertain, une maitrise de notre anxiété.

Des vidéos drolatiques se multiplient sur le net pour faire
soupape, pour nous distraire, mais je n'arrive pas a m'y
attarder. Car j'ai le sentiment intime qu'il nous est aussi
imposé de partager méme a distance, anonymement, de facon
désintéressée, presque non impliquée, en tout cas en toute
pudeur, les deuils des familles sidérées par cette fatalité.

Les jours a venir réclameraient le silence. En attendant le
bout du tunnel.
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Semaine 3
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Samedi 28 mars
R.-P.

Deux semaines seulement que Monique et moi
retrouvons chaque jour, chacun de son c6té, le rendez-vous de
ce journal ambigu.

Ambigu parce qu’il semble aussi bien utile qu’inutile,
capable de dire quelque chose, incapable d’y parvenir
vraiment.

Comme ce qui se produit en ce moment. Tout est ambigu
a double face.

Le temps ralentit et accélere en méme temps, vide et trop
plein. Tout change, rien n’est différent. Choses, Lieux, Gestes
sont toujours les mémes et pourtant nimbés d'un halo
marquant un autre monde.

L’idée chemine que rien jamais ne sera plus comme avant.
Elle aussi, vraie et fausse.

J’ai l'intuition — qui a présent aurait des certitudes ? des
savoirs ? des prévisions fiables ? — que nous nous retrouverons
bientét dans un monde qui aura plus de traits communs avec
les années 1950 qu’avec ce que devaient étre les années 2020.

Un monde de la rareté, du manque, plus pauvre que le
notre, dépourvu de sa surabondance de denrées, de services
et d’objets. Avec des technologies survivantes, mais infiniment
moins de produits de toutes sortes.

Un monde plus social, peut-étre, redevenu plus politique,
conscient des solidarités, des contraintes sanitaires,
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écologiques, ou il faudra répartir la rareté, gérer la pénurie
selon des criteres qu’on avait mis a I’écart.

Monde meilleur ? Pire ? Juste différent ? Ambigu, comme
le reste.

M.

Cette nuit, un réve précis : je devais réécrire dans
I'urgence un article sur Winston Churchill avec I'obligation de
lire sa biographie... Pourquoi lui ? Sans doute parce qu'il doit
représenter pour moi une figure tutélaire de courage pour
affronter la "guerre". Mais il m'est aussi resté en mémoire cet
épisode impressionnant du Grand Smog de Londres en 1952,
qui fit 12 000 morts par insuffisance respiratoire, en cing jours
a peine. Une tragédie due a une pollution résultant du
croisement de conditions climatiques particulieres et de Ia
suractivité des usines de charbon dans toute la région.

A l'époque, méme Churchill, auréolé de sa gloire pendant
la guerre, avait minimisé I'événement, retardant sa prise en
charge. Si Churchill, a fortiori ...

Je me demandais ce que devait en penser les ermites
classiques, si j'ose dire, nos ermites contemporains d'avant le
Covid 19 en Ardeche, en Lozere, dans le Lot, ou ailleurs dans le
monde. |l doit bien en exister quelques-uns, soudain
concurrencés dans leur fonction par toute une population de
millions de confinés. Bien s{r, tous ceux-la sont en retrait forcé,
ermites d'un mois, mais on ne m'enlevera pas de l'idée qu'il y
a la comme une concurrence déloyale qui fait perdre de sa
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valeur a l'idée méme de retrait solitaire, orgueilleux, a I'écart
du monde. Comme un affadissement du choix, de la jouissance,
sa banalisation !

La Béte avance : flot d'articles, de tweets, de
commentaires complotistes qui ciblent toujours plus
précisément le couple d'Agnes Buzyn et de son mari Yves Lévy,
comme fomenteur d'une création de virus en laboratoire. Un
sondage d'IFOP ce matin le confirme : un quart des Francais
adherent a ces theses complotistes, a I'extréme droite comme
a l'extréme gauche.
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Dimanche 29 mars
R.-P.

Un printemps a I'envers ? Normalement, retour de la
lumiere, de la chaleur, des feuilles et des fleurs, renaissance,
regain devie... Le n6tre semble prendre le chemin inverse, vers
la ténebre et le froid, la douleur et la mort. Sans doute est-ce
pour ne pas le voir que tant révent du temps d’apres, tirent
des plans sur la comete et dessinent la société de demain.

On en est loin. Il faudra longtemps encore, des jours, des
semaines, des mois, endurer les chiffres des morts, les images
des détresses, sans oublier tout ce gu’on ne voit pas, qu’on
peut seulement deviner, supposer, des douleurs muettes et
des agonies solitaires.

Ce que je n’ai encore vu expliqué par personne, c’est le
mécanisme qui rend ce virus foudroyant chez certains et
inoffensif chez d’autres. La répartition statistique des cas,
globalement, est connue. Les facteurs de risque aggrave aussi.
Mais pourquoi une jeune fille de 16 ans est-elle emportée en
quelgues heures ? Pourquoi, surtout, a age égal, a profil
comparable, I'un est-il finalement guéri alors que I'autre périt
en quelques heures ?

Les obscurantistes ont la réponse. Je refuserai toujours
ces infamies. Personne n’est puni, de rien. Aucun doigt divin
ne chatie qui que ce soit. Le hasard, seul, regne dans cette
histoire.

Ou la biologie, la génétique, la chimie cellulaire, je ne sais,
qui différencient les cas individuels. C'est la que jattends
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explications et éclaircissements des spécialistes. Quels
facteurs, quelles circonstances, quelles prédispositions
rendent le virus foudroyant ? Qui le sait ? Et quand, nous, le
saurons-nous ?

M.

Appels des amies, de |la famille, qui toujours commencent
par ce méme préambule :"Ben y'a rien a dire" et qui se
poursuivent parfois une demi-heure, voire plus. Un "rien" pour
désigner ce trop plein d'émotions de peurs, d'angoisse,
d'ennui, d'incertitude, d'attente. Juste avant que les vannes
s'ouvrent pour partager ce rien si dense.

Aujourd'hui, premiere lecon de repassage pour Roger-Pol
qui réve d'une chemise selon les regles. L'apprentissage ne fait
gue commencer...

D'apres les premieres enquétes, |'inégalité dans les taches
domestiques, depuis le confinement, remonte en fleche.
MeToo en reste sans voix.

Christophe, le chanteur, est en réanimation a |I'hdpital.
Tristesse. La liste va devenir insoutenable. || me parait vain de
vouloir se barricader dans une feinte indifférence. Ou se
trouve le curseur ?
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Lundi 30 mars
R.-P.

Etrangeté de tous les instants.

Etrangeté de ces instants gu’on n'avait jamais connus :
amis malades, amis inquiets pour nous, nous pour eux,
hopitaux embouteillés, morgues saturées, magasins fermés,
rues désertes, rituel des applaudissements, a la fenétre, a 20
h, pour les soignants et tous ceux qui nous permettent de
survivre, juste apres la litanie des chiffres du jour, en hausse
réguliere, vertigineuse, inexorable.

Etrangeté aussi, par contrecoup, de tous ces instants
semblables au temps d’avant, que le temps d’apres fait sonner
bizarrement, méme s’ils sont d’'une banalité parfaite. Se
brosser les dents, prendre sa douche, écrire, lire, passer
I’aspirateur, faire les vitres deviennent des activités qui
semblent soudain tres curieuses. Des gestes de survie, presque
incongrus dans leur normalité.

Comme s'il était devenu étrange de faire des gestes
normaux. Autrefois, ma gymnastique quotidienne n'était
gu'un rituel de mise de forme, un petit gage de vie plus souple,
une tentative de ne pas rouiller, si intégré au reste que je n'y
pensais plus. A présent, jai I'impression de faire acte de
résistance, tentative de survie, vaguement ridicule et
vaguement héroique. Jimagine que c’est ainsi que les
prisonniers font des pompes dans leur cellule — pas juste pour
conserver des muscles, mais aussi pour tenir contre ce qui les
écrase.

59



La prison est sans doute une mauvaise comparaison,
comme la guerre, comme la plupart des métaphores que nous
utilisons. Parce que nous ne savons encore ni penser ni
nommer ce qui nous arrive. Alors nous tournons autour, avec
nos mots anciens, nos idées d’avant, pour attraper ce que nous
pouvons. Avantage : cela nous permet de dire quelque chose,
de saisir quelques fragments de la situation. Inconvénient :
comme c’est inadéquat, nous n’agrippons pas grand chose,
peut-étre rien, ou presque rien, et nous avons l'illusion que
nous saisissons ce qui se passe. L'inconvénient I'emporte
largement, me semble-t-il. Il va falloir inventer des outils, des
mots.

Depuis le week-end, nous avons recu déja deux mails
d'amis nous informant qu'ils sont atteints par le virus. La
menace rode et cible erratiguement ses victimes.

Les premieres informations commencent a nous parvenir
sur le mensonge chinois que |I'on pouvait craindre depuis un
moment déja. Leurs chiffres annoncés doivent sans doute étre
multiplié par dix. Peu de surprise de la part d'un régime
autoritaire, mais cela a sans doute faussé et retardé notre prise
de conscience du danger. Il semble que, sur place, le virus
reprenne sa course mais que les autorités aient décidé de
maintenir les malades a domicile pour ne pas gonfler les
chiffres officiels.
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Le Royaume-Uni se prononce pour six mois de
confinement. Est-ce exagéré, seulement lucide, ou pour se
dédouaner de sa prise de conscience tardive et du déni
hésitant de Boris Johnson ?

Au bout de 26 jours de confinement, je commence
seulement a intérioriser l'incertitude de I'horizon, a I'accepter,
méme si le soir venu les angoisses sont plus fortes.

J'ai aussi décidé de consacrer moins de temps aux

conversations téléphoniques, si répétitives, et de tenter de me
rassembler pour mieux m'atteler a notre projet commun
d'essai autour de la notion de limite et des tentations de
I'illimité. Retrouver une chambre a soi mentale... tout le
contraire du confinement, finalement.
Le plus difficile étant de ne pas se laisser absorber par les
inlassables taches ménageres, si tentantes car si mécaniques,
si stériles (en dehors des nécessités classiques), qui épuisent
mais agissent comme un anesthésiant anti-inquiétude.

Un livreur vient de sonner. Va commencer le moment
paranoiaque a peu pres bi-hebdomadaire du bain savonneux
des légumes, fruits, boites de conserve et autres cartons
d'emballage. C'est de loin, mon moment le plus redouté, car
chaque geste le plus anodin parait périlleux, une prise de
risque, essentiellement fantasmée mais a laquelle on se
soumet docilement : on ne sait jamais... La rationalité la plus
banale est soudain prise en défaut. Et on sort de la séquence,
un peu honteux de cette soumission, un peu coupable de ne
pas avoir fait assez, de ne, peut étre, pas avoir observé le rituel
suffisamment bien, bénissant les jours sans livraison.
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Mardi 31 mars

R.-P.

La tragédie, nous |'avions oubliée. Du moins nous n’en
avions jamais vécue. Nous savions, par oui-dire, par lectures,
qgu’il en avait existé. Guerres mondiales, déportation,
massacres de masse, des témoins pouvaient nous en faire le
récit. Mais ce n’étaient que des récits. Des réalités,
certainement. Effroyables, bien entendu. Mais lointaines,
passées, évoquées, non directement éprouvées.

Nous connaissions |'existence des tragédies. Jamais nous
n’en avions vécues. Depuis trois-quarts de siecles, presque
trois générations, personne n’avait traversé de tragédie. Ici ou
la, des horreurs, des terreurs, de la barbarie. La liste est longue,
sa réalité indéniable, pas question de minimiser, de
hiérarchiser les effrois en pesant les morts, leurs nombres ou
leurs qualités.

Mais ces drames n’étaient pas, comme en ce moment,
une tragédie planétaire, aveugle, multiforme, capable de
bouleverser en profondeur des régions du monde, des sociétés
différentes. Ce tragique échappe au contrble, a la maitrise,
nous confronte au désarroi. Avec les multiples guerres locales
des dernieres années, du Darfour a Daech, du Kosovo a
I’"Ukraine, de la Syrie au Yémen, on pouvait se dire que la
situation allait étre maitrisée, que I'action militaire, ou
diplomatique, finirait par avoir une efficacité.
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La tragédie se reconnait moins a son ampleur gu’a son
imprévisibilité. L'issue n’est pas prédictible, le parcours pas
calculable, les trajectoires ne sont pas maitrisées. Les
tentatives de fuites reconduisent au centre. Les protections
deviennent des breches.

Une seule chose est slre : le pire. Mais on ne sait pas
lequel, ni ce que pire signifie au juste. C’est a cela, sans doute,
gu’on reconnait le tragique : ce moment ou l'on comprend
gu’on ne comprend rien. Et que cela va continuer. Et ne faire
gu’empirer. Longtemps, tres longtemps.

Pas éternellement. Méme les tragédies ont une fin. Mais
il arrive qu’on en doute. Cela fait partie du tragique.

M.

Pourrait-on parler d'autre chose ? Juste faire un pas de
cOté, pour rendre le présent moins présent, pour le contourner,
I'éviter ? S'évader, un moment, au moins mentalement du
confinement ? C'est ce que nous proposent tous les médias
avec moults dérivatifs en forme de tutos culinaires, sportifs ou
psy, et de visites culturelles ou touristiques virtuelles. Ce serait
tentant, mais je n'y crois guere. On ne peut devenir cordon
bleu, athlete ou yogiste en dix lecons, il y faut une longue
pratique des gestes.

Je crois plutét que cette plongée imposée dans l'anxiété et le
tragique nous donne des cours accélérés de vie, de
réajustement au réel. C'est sirement cela, une épreuve : cet
apprentissage par la contrainte, qui nous bouleverse, saute les
étapes pour viser |'essentiel, pour déciller les regards sur nos
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insouciances récentes, nos aveuglements et dénis. Au sortir de
I'épreuve, on est autre.

S'arrimer a la prévision du monde d'aprées, magiqguement
plus responsable, n'est qu'une forme encore plus subtile
d'évitement.

Car tout cela est d'abord affaire de tempo : apres la
sidération, le temps du tangage, de la traversée, et celui des
bilans. C'est en fonction de ces traversées non éludées que le
dessin du monde a venir émergera. Pas avant. Pas pendant.

Un monde d'aprées ou, en tout cas, les sornettes
transhumanistes, déboussolées et sonnées par un simple et
minuscule virus, devront revoir leur copie sur les promesses de
vie allongée, immortelle.

Un monde d'apres ou les "personnes agées" seront, sans fard,
rendues a leur age, fragile, incertain, déclinant, inéluctable.
Loin des mirages pour cibles publicitaires.
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Mercredi 1°" avril
R.-P.

189 633 cas recensés aux Etats-Unis, selon le tableau
mondial de Johns Hopkins University, constamment mis a jour,
que je suis depuis son début. Il indique, a I'instant, 874 081 cas
recensés dans le monde, et 43 291 morts.

Ces chiffres ne disent rien. Les chiffres jamais ne disent la

peur, les rales, I'effroi, le désespoir.
Tout ce gu’ils indiquent, c’est la vertigineuse croissance de la
pandémie. Je me souviens du méme tableau quand il affichait
qguelgues 2000 cas, dont les trois-quarts en Chine, et quelques
dizaines de morts.

Je me souviens de ceux qui expliquaient que c’était une
grippette. Je me souviens gue je n’étais pas loin de les croire,
parce que cela m’arrangeait de ne pas voir le risque. Je me
souviens que j'avais trouvé excessif et alarmiste Nicholas Taleb
expliguant gu’il était rationnel de paniquer. Je comprenais ce
gu’il voulait dire, mais cela demeurait comme un
raisonnement, dont je concevais la légitimité générale, en
doutant de sa pertinence pour cette situation précise.

Il est facile de se moquer de ceux qui se sont trompés. |l
est facile aussi, un peu moins, mais facile encore, de se moquer
de soi et des biais qu’on entretenait pour se tromper. Il est plus
instructif de constater combien peu savent, et combien tous
savent peu.

Trump, qui niait la gravité de I'épidémie, puis affirmait
gu’elle serait enrayée pour Paques, annonce aujourd’hui de
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100 a 200 000 morts sur le sol américain "si les Etats-Unis font
un bon travail". Qu’il soit ridicule est une chose. Qu’on puisse
ne pas |'étre en est une autre.

Ce gu’enseigne aussi, jour apres jour, la tragédie:
I'ignorance des savants, l'impuissance des puissants,
I’aveuglement des clairvoyants. Et si ¢ca s’appelait I'humanité,
simplement ?

Vu la date, éviter aujourd'hui toute tentative de farce.
Celle que nous vivons est suffisamment obsédante.
Grimacante comme dans La mort et les masques (1897), la féte
macabre du grand peintre d'Ostende, James Ensor. Du
carnaval de sa ville, il disait "c'est le monde a I'envers”, comme
a Venise, en février dernier, quand le virus s'est emparé de la
ville.

Je commence seulement a accepter l'idée que |'épisode
sera long. Je préfere renoncer, pour l'instant, a I'image tant
reprise du "bout du tunnel”, inutilement décevante quand le
point d'horizon demeure flou et sans cesse recule. Nos
horloges sont a reconfigurer, pas question ici d'heure d'été ou
d'heure d'hiver mais d'heures allongées, répétées ou gelées,
c'est selon.

Apres le confinement, quelle que soit sa fin, il y aura
rebond de I'épidémie, méme s'il est impossible de prévoir son
intensité. Des lors, ce sera comme une humanité a deux
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vitesses qui va s'instaurer : "les immunisés et les autres". Notre
protection de I'heure deviendra fragilité sociale, sans solution
tant qu'aucun traitement ou vaccin ne sera disponible.

A travers les éditoriaux qui se multiplient, un fil ténu qui
les relie et me dérange : tous voient la possibilité d'un monde
différent qui émerge. Comme si la catastrophe devait, a coup
sdr, avoir une résonance morale, étre porteuse d'une
réhabilitation, d'une réévaluation de nos comportements.
Sobriété, solidarité, humilité, tempérance, bienveillance...
voila les nouveaux mots d'ordre, les nouvelles injonctions. Qui
me lassent, tellement ils révent d'une humanité sans ombre,
sans ambivalence, sans tension, sans désir, sans conflits, sans
négatif, sans tragique. Tellement ils font fi de ce que nous
sommes et scotomisent naivement les interrogations. Autant
de regards borgnes.
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Jeudi 2 avril
R.-P.

Devient-on parano ? A force de voir s’accumuler les morts
et se multiplier les contaminations, a force d’entendre les
aveux d’ignorance concernant les modes précis de
transmission indirecte du virus et sa durée de vie, on
commence a se méfier de tout.

Je ne lis plus le journal dans la version papier qui arrive
encore sur mon paillasson le matin. Je le prends a travers une
feuille de papier ou un kleenex et le mets directement a la
poubelle, avant de lire I'édition numérique.

Avec les livraisons, c’est compliqué. Avec la poubelle, ce
n’est pas beaucoup plus simple. Il faut descendre le sac dans
le local de I'immeuble, toucher plusieurs boutons de porte,
emprunter un couloir, manceuvrer le couvercle de la poubelle,
dont l'intérieur, pas forcément désinfecté, peut conduire du
virus en masse. Je mets des chaussures spéciales, des gants a
usage unique que je jette ensuite avant de me laver
longuement les mains.

Je me trouve pris entre le sentiment que tout cela est
excessif, ridicule, et d’autant plus que c’est peut-étre
inadéquat, et I'idée qu’on ne sait jamais, que les experts ont
quantité de doutes et d’avis différents, ou incertains.

La difficulté tient a la relation entre la gravité du risque (si
je l'attrape, il y a des chances que je meurs) et la
méconnaissance de ce qu’il faut faire pour couper les
possibilités de contamination indirecte.
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Comme nous ne voyons rigoureusement plus personne,
I"'unique possibilité d’étre en contact avec le virus passe par les
lettres, colis, marchandises et nourritures qui nous sont
apportés du dehors.

Du moins si I'on écarte toute possibilité de transmission
aérienne. Parce que nous continuons a ouvrir les fenétres
plusieurs fois par jour, a nous asseoir, en fin de matinée,
quelques minutes dans le rayon de lumiere qui envahit a ce
moment-la mon bureau, les jours ou le soleil se montre. Si le
virus s’accrochait sur des particules fines, voyageait seul dans
les airs, nous serions foutus.

Apparemment, ce n’est pas le cas. Donc, la seule porte a
fermer est celle des paguets et denrées venant du dehors.
D’ou les précautions que nous prenons, peut-étre exorbitantes,
peut-étre insuffisantes. Ce "peut-étre" rendrait fou, si 'on s’y
attardait.

Alors on prend ces précautions, et basta cosi. En essayant de
penser a autre chose. Ce qui ne marche que modérément.

La question se fait toujours plus taraudante : comment se
penser a l'abri chez soi, quand on veut aussi garder la
conscience de ce tangage général sur un océan de tourmentes,
peut-étre invisible puisque I'on n'approche pas des hopitaux,
mais bien réel ? Que faire de ce décalage entre notre réalité
personnelle protégée (pour l'instant) et cet extérieur, en proie
a la mort galopante ? Ni connectés, ni déconnectés, en lien par
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éclipse, pour gue ce soit supportable, chacun selon ses
capacités.

Alors que nous perdons un peu notre rapport au
calendrier, au déroulement des jours, il semble important de
mesurer la différence abyssale qui se révele entre la tentation
du "présentisme" contemporain, si bien décrit par I'historien
Francois Hartog, qui privilégie le seul instant présent au
détriment de la conservation de la pensée et de notre passé et
de notre avenir - un présentisme choisi, si I'on veut - et ce
présentisme d'un nouveau genre, imposé par le confinement.
Celui-ci oblige a ne vivre que le moment présent, tant est
grande l'incertitude des temps a venir, faute de projets, tous a
I'arrét, faute de représentation de la suite.

La différence tient sans doute a I'absence de mouvement,

de mobilité : un présentisme insouciant, épicurien, et toujours
en mouvement, peut demeurer inconscient de lui-méme.
Au contraire du présentisme forcé, sans mobilité, qui révele
ses absences de perspectives, qui paralyse et inquiete.
Assistera-t-on, a l'issue de tout cela, a une meilleure
réévaluation de notre place dans le temps ?

En Italie, "I'aplanissement de la courbe" se fait attendre.
le nombre des contaminés augmente a nouveau. Et si ces
modeles de prévision se révélaient inadéquats ? Et si les
stratégies devenaient impuissantes a juguler le fléau ? De
toutes mes forces, j'espere me tromper et étre démentie...
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Dans Le Monde, le romancier Douglas Kennedy vilipende
a juste titre Donald Trump pour sa gestion mystique de la crise,
attendant "la résurrection” pascale du Christ vers le 12 avril
pour engranger des voix, alors que New York est déja a genoux
devant la violence de |'épidémie. Yuval Noah Harari, en
prophete gouroutisé, prédit le prochain "vide américain" et ses
conséquences, comme si le virus a lui seul rebattait toutes les
cartes de la géopolitigue mondiale, alors que des signes bien
plus lointains suffisaient pour parvenir aux mémes conclusions
AVANT le virus. Il est a craindre que ce virus devienne le passe-
partout commode pour dichotomiser a l'exces le monde
d'avant et le monde d'apres, frontiere artificielle, décidément
trop simpliste.
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Vendredi 3 avril
R.-P.

Contre I'horreur, que pesent les calembours? Rien,
evidemment. Entre tragédie et blagounettes, pas de commune
mesure.

La décence exigerait de s’en dispenser.

Javoue ne pas parvenir a y renoncer, méme avec la vive
conscience du caractere dérisoire, infantile et ridicule de ce
type d’esquive.

"Pendant I’épidémie, le ridicule continue".

Donc j'assume.

De jouer au con finement.

De distinguer cons finis et confinés.

D’imaginer un charcutier landais clamant I'authenticité de ses
produits en criant : "Ici, aucun confit ne ment !"

De préter a Cyrano qu’on fit nez de sa tirade

D’intituler un mémoire explorant le point de vue du
bouddhisme sur le virus "Vide et Covid"

De chercher ou sont les fruits confits nés

De ne plus lire qu’Ovide

Entre ces nullités et I'effroi mondial, je vois clairement la
distance absolue. Mais, a chacun ses faiblesses, ses digues
minables, ses remparts de papier.

Je n’expliquerai méme pas ce que j'ai défendu souvent, en
d’autres circonstances, qu’il existe un héroisme du mauvais jeu
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de mots, un courage du mauvais goQt. Trop facile. Et déplacé.
Les courageux sont au chevet des malades.

Mais j'assumerai la bétise.

Depuis que j'ai appris a parler, jai trouvé dans certains usages
décalés des mots une forme singuliere de refuge. Absurde
contre absurde, sans doute.

A I'absurdité incontrblable du monde, celle des morts sans
justification, des souffrances sans releve et des cruautés sans
signification, tenter de répondre par des bribes d’absurde
fabrigué, forgé, agencé. Qui ne détraquent pas le grand
absurde mais donnent l'illusion éphémere de le contrer un
instant.

Aussi nul que de souffler en 'air pour s’opposer a I'ouragan.
Mais il faut accepter, aussi, d’étre nul.

Pas trop souvent, d’accord.

A domani, bambini.

11 h 19, ce matin. Je suis sur le site du Coronavirus
Resource Center de ['Université Johns Hopkins qui tient
scrupuleusement a jour les chiffres de I'épidémie. Il est inscrit
1 017 693 contaminés et 53 179 déces dans le monde. Je
tourne machinalement la téte un instant pour revenir vers
I'écran. Il est inscrit 1 018 948 et 53 211 déces. 32 morts en
une seconde. En un clin d'ceil.
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Aujourd'hui, on nous annonce le "pic" de I'épidémie pour
le 6 avril. Entre temps, le pic est devenu "plateau" qui s'étire
sur de longs jours incertains, sans résultat assuré.

Edouard Philippe envisage un éventuel déconfinement
par palier, par région, par age, sélectif. Autrement dit, les
personnes de plus de 60 ans devront rester confinés...Double
peine du risque et de l'enfermement prolongé. Horizon
bouché. Pour me consoler, je me demande si le regard que
porte la société sur ses vieux pourrait, a l'issue de cette
séqguence, évoluer, en mieux.

Si les vieux - désignés comme tels sans tour de passe-
passe sémantique - récupéraient ce qui leur a été volé, avec
leur complicité soumise, durant de nombreuses années, a
savoir leur valeur, le respect qui leur est d{, ce que dans les
temps anciens on appelait leur "noblesse". Noblesse de I'age,
de 'expérience, de |'autorité et de la fragilité dans le méme
mouvement, noblesses évidées par le jeunisme triomphant.
Affaire a suivre. Ou sinon, demeure, I'hypothese, plus
grincante, de vieux définitivement invisibles, encore plus
ghettoisés dans leur EHPAD.

On pourrait imaginer, réver, dans le monde d'apres
I'épidémie, des vieux qui ressortiraient, chancelants de tant
d'enfermement, chevelures définitivement blanchies, mais
restaurés dans leur dignité, d'avoir - pour certains - vaincu la
Béte. Pour un moment.
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Semaine 4
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Samedi 4 avril
R.-P.

De I'insouciance au souci de survivre. Voila le passage que
nous sommes en train de faire, tous, sans peut-étre que
chacun s’en rende compte.

Il y a peu de temps, méme si cela parait déja loin, nous
déambulions dans les rues, nous nous serrions la main, nous
nous embrassions, nous mangions ensemble, nous nous
tapions sur I'épaule.

Nous n’avions pas en téte de contaminer ni de nous
protéger. Nous n’avions d’ailleurs souci de nos santés que de
maniere privée, et non collective.

Nous faisions le marché, les courses, les magasins, sans
songer que quoi que ce soit plit manquer. La surabondance
nous semblait parfois méme lassante, excessive, harcelante.
Nous avions, par moment, de vagues réves d’austérité frugale
et de simplicité candide. Mais nous ignorions le manque.

A présent, le spectre de possibles pénuries commence a
roder. Quelques articles ne sont pas disponibles, y compris
certains de "premiere nécessité", comme on dit, farine ou
yaourts, par exemple. On se raconte que c’est temporaire,
accidentel. Pour l'instant.

Nous vivions avec I'embarras des surplus, des denrées
excédentaires, la crainte du gaspillage. Le temps vient des
attentes et des produits manguants.

Inutile de fantasmer sur les famines d’autrefois et les
miseres des assiégés de jadis. Nous en sommes infiniment loin.
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Mais le temps ou I’'on ne pensait pas manquer, ou tout était a
disposition, assuré, offert, prodigue... nous savons que ce
temps s’éloigne.

Il se pourrait qu’il revienne assez vite. Ou que ce soit plus
long, ou moins simple. Il se pourrait qu’il ne revienne pas de
sitot. Ou jamais. Ces incertitudes, ces questions, ces
éeventualités en suspens, elles aussi, sont neuves.

Ce ne sont pas seulement nos gestes quotidiens qui ont
changé. Ni nos risques sanitaires et nos probabilités
biologiques qui se sont modifiés. Ce sont aussi nos manieres
de prévoir, d’estimer, d’espérer et de craindre.

Et ce nest qu'un début. De jour en jour, les soucis
s’affinent, se complexifient, s’aiguisent, se montrent sous un
jour différent.

Ce que je redoutais le plus advient : I'annonce faite hier
en fin d'apres-midi par des scientifiques américains que, selon
leurs études, le virus se propage non seulement par
"gouttelettes" mais aussi de facon "aérosol" c'est-a-dire
transporté par l'air entre personnes qui simplement se parlent,
si I'une est infectée. L'étau des inquiétudes se resserre
dangereusement. Le discours médical et politique fait donc
depuis hier soir un virage a 180 degrés. L'Académie de
Meédecine prescrit le port des masques dit "alternatifs" et les
autorités, déboussolées, I'encouragent soudain, démentant
toutes leurs injonctions des dernieres semaines.
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D'apres les modélisations d'experts anglais, la France
compterait 2 millions de contaminés. Tres loin du chiffre
officiel, mais sans rapport avec le seuil de contamination de
groupe recherché de 50% de la population. Cet objectif parait
irréalisable.

On nous apprend que les prévisions météo seront
désormais beaucoup plus floues, le trafic aérien étant
interrompu a 90%, les avions ne peuvent plus transmettre les
données utiles au calcul. Je ne sais pourquoi cela me trouble,
dans la mesure ou nous ne sortons pas de la maison. L'idée de
ce déreglement qui s'ajoute a tous les autres m'angoisse. Tous
les reperes les plus intégrés s'effacent.

Sans doute faudra-t-il, dans les temps qui viennent,
revenir au doigt levé pour éprouver le sens du vent, a I'examen
vigilant de la densité et de la fréquence des cirrus, altostratus
et autres cumulus, ou a la sensation indiquée par ses
articulations, pour mesurer le taux d'humidité, sans compter
la frisure des cheveux, "comme au bon vieux temps". Je hais la
nostalgie.
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Dimanche 5 avril
R.-P.

Les taches ménageres, autrefois déléguées, occupent une
partie inhabituelle de I'emploi du temps, pour nous maintenir
dans un environnement propre, rangeé, finalement "normal",
et non désorganisé par la désorganisation générale.

Dés lors, faire les vitres a des airs de résistance (Let the
sunshine in), passer |'aspirateur élimine on ne sait quoi mais
sirement quelque chose, et un coup de chiffon sur les meubles
évite de retourner trop vite en poussiere.

J’ai commencé a découvrir comment se repasse une
chemise. Je savais jusqu’a présent sans difficulté faire Ia
cuisine (pas trop mal, selon quelgques amis), laver du linge, faire
la vaisselle, un peu de ménage et surtout faire les courses (ce
que j'adore, mais c’est un souvenir de I'ancien monde).

Je savais donc me débrouiller a peu pres, mais je n’avais
jamais touché un fer a repasser. Je me dispense de
commentaires sur la honte de cette lacune, comme les
circonstances qui ont produit pareille situation. Elle a pris fin
la semaine derniere, depuis que j'ai tatonné avec quelques
tee-shirts et plusieurs chemises. Je vais recommencer bientot.
Avec un peu de chance, je ne mourrai pas ignorant.

Alors, c’est quoi la vie ?

Prendre le petit déjeuner, faire sa toilette, laver la salle de
bain, faire de la gymnastique, écrire un article de journal,
passer l'aspirateur, lire quelques chapitres en prenant des
notes, éplucher des légumes, déjeuner léger, rédiger quelques
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pages d’un prochain livre, reprendre ce journal, répondre a des
mails, téléphoner, skyper, whatsapper, tweeter, instagramer,
refaire un peu de gym, mettre une machine en route pour le
linge, écouter les informations puis un quatuor a cordes de
Beethoven pour ne pas devenir fou, diner, regarder une série
sur Netflix.

Et le lendemain recommencer. C’est la vie. Oui et non.

M.

Dans un article du Journal du Dimanche consacré aux
possibles stratégies de déconfinement, j'apprends que les
personnes n'ayant jamais rencontré un virus, sont désignés par
les épidémiologistes et les experts sous le nom de "naifs".
C'est, semble-t-il, la dénomination convenue, valable pour
tous les non-contaminés par un virus, que ce soit le Sida en
2008 ou le Covid 19 actuellement. Une appellation qui a le
mérite de la clarté, si ce n'est celui de l'exactitude ou de
I'impudence.

Ou réside la naiveté dans cette histoire ? Les non encore
contaminés seraient des Hurons en terre virologique inconnue
? Des "Simplet" ignorants de la malice des virus face aux
"Atchoum" qui combattent vaillamment la maladie ou face aux
"Prof", slirs de leur expertise pourtant tatonnante ? Des naifs
qui croient conserver leur virginité confinée alors gu'ils ne
mesurent pas le danger alentour ?

Si on m'avait demandé mon avis j'aurais préféré le terme
d"'innocents"”, comme des Papes dans I'Histoire, comme des
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enfants, ou encore comme certaines victimes (Je n'oublie
jamais Raymond Barre). Une innocence retrouvée face a la
menace qui frappe au hasard, une menace que l'on percoit
tous, mais en aveugles. Non, tout sauf naifs.

A l'initiative de Roger-Pol, on vient de nous livrer un objet

insolite : une machine a coudre. Pour cause de masques
alternatifs a fabriquer. Comme dans la chanson de Charles
Trenet "Papa pigue et maman coud”, j'aimerais vraiment que
la répartition des taches soit effectivement respectée, étant
donné mon peu de golt pour les travaux manuels. Mais si l'on
veut s'équiper pour les beaux jours de déconfinement a
I'horizon de Il'automne, il vaut mieux s'y mettre des
maintenant !
On parle de miroir de "courtoisie" pour ceux installés a
I'intérieur des pares-soleil des voitures, on pourrait appeler
masques de "courtoisie", ceux qui nous protégeront les uns
des autres dans les temps a venir. Ce sera la moindre des
prévenances, dans les nouveaux codes de politesse.
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Lundi 6 avril
R.-P.

Est-il vrai que "tout va changer" ?

Intellectuels, éditorialistes, commentateurs et analystes
le répetent a satiété. Les uns pour se féliciter de I'avenement
d’'un monde plus frugal, plus sobre, plus raisonnable, ou plus
solidaire, plus humain, plus sain, plus équilibré... Les autres
pour s’inquiéter d’un futur proche plus contrélé, ou plus
entravé, ou plus pauvre, ou plus méfiant, plus inégal, plus
individualiste.

J’ai du mal ay croire.

Non pas que cette crise doive étre sans conséquences.
Elle a déja, elle aura plus encore, dans les temps proches, une
foule d’effets profonds, sanitaires, économiques, sociaux,
politiques, idéologiques...

Mais nous ne savons pas lesquels.

Nous ne pouvons pas a la fois dire "quel événement
surprenant que cette épidémie ! Nous n’en avons rien pu
prévoir" et décrire avec un luxe de détails ce que sera le monde
d’apres.

En fait, chacun ne se livre qu’a son sport habituel : critique
du capitalisme, dénonciation de la croissance ou défiance
envers la subversion populaire. En prétendant décrire le
monde de demain, tous gesticulent comme hier. Avec les
mémes mots, les mémes tics, les mémes mimiques.

On change a tue-téte "bient6t tout va changer”, sur l'air
de "Je vous l'avais bien dit depuis longtemps".
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Personne, du moins dans ce que j’ai pu lire ou entendre,
ne demande simplement ce qui va (peut-étre) changer et ce
qui ne va (sans doute) pas se modifier du tout.

Deux qualités font cruellement défaut a tous ces discours.

D’abord le minimum de prudence et d’humilité que la
situation requiert. Nous ne sommes qu’au tout début d’un
effet domino dont les répercussions innombrables sont a la
fois imprévisibles et risquent d’étre hors de contrbéle quand
elles deviendront visibles. Les grandes envolées, si fermement
assurées de ce qui adviendra, si certaines de ce gu’il faut faire
pour assurer ceci ou écarter cela, sont donc
extraordinairement présomptueuses. Et discretement
ridicules. Parfois pas discretement du tout, d’ailleurs.

D’autre part, le minimum de discernement que I'on peut
attendre des intellectuels semble s’étre absenté. Si profonde
et violente que soit la crise, pas besoin de longues études pour
songer qu’il y a quantité de choses qu’elle ne changera pas. A
commencer par la démesure et la folie. Juxtaposés a la
mémoire, 'oubli et l'indifférence. Entrelacé a la solidarité,

I’égoisme.
Au début des années 1920, le mot d’ordre de tous les
partis politiques était "Plus jamais ca!". Plus jamais les

millions de morts de la Grande Guerre, les cadavres
pourrissant dans la boue, les femmes veuves ou violées, les
enfants orphelins, les pays exsangues.

Et vingt ans, vingt ans seulement apreés, tout recommencait.
L’avenir ne dure pas longtemps. La grande lecon de |'histoire
est que personne ne retient la lecon de 'histoire.
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Alors, quand jentends "tout va changer", je sors mon
scepticisme.

Hier soir, le choc de I'annonce par des amis du déces d'un
de leurs proches. Nous l'avions rencontré - un homme
d'affaires joyeux, plein de vie, d'idées, d'élégance - il y a a peine
un mois, lors de notre escapade a Bruxelles, juste avant notre
auto-confinement... Soudain, la mort qui r6de, masquée par
I'avalanche des chiffres quotidiens anesthésiques, s'est
incarnée...

"L'occasion fait le larron" : on dit généralement cela d'un
éevénement, imprévisible, qui soudain ouvre une fenétre, une
"window opportunity" disent les Anglo-saxons, a ce qui
cherchait sa voie... C'est ainsi que I'on assistera au triomphe
éclatant du capitalisme numérique récolteur de données, allié
aux gouvernements occidentaux complices, pour imposer les
méthodes raffinées et éprouvées de controles sociaux des
systemes autoritaires, a la chinoise. Tout cela au nom de notre
santé, mais déja avec un ceil aiguisé sur les innombrables
opportunités futures. Une autre forme d'illimité, si tentante,
au service du pouvoir politique qui reprend la main.

Dans un reportage, le malaise de ce jeune péere de famille

nicois, qui promenait son enfant quelques instants sur le cours
Masséna, rappelé a l'ordre par le message d'un drone
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virevoltant au-dessus de lui, inquiet - si ce n'est déja apeuré -
d'exprimer son malaise au policier qui s'avancait, prét a
verbaliser. Malaise de se retrouver partagé entre les
nécessités de I'heure et la terreur encore plus grande de ces
restrictions d'un nouveau genre.
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Mardi 7 avril
R.-P.

C’est chaque jour plus compliqué. Pas dans le quotidien,
somme toute a peu pres normal. Mais dans la téte, le cceur, les
émotions, ¢ca se complique.

Parce que des amis sont malades, certains déja morts, et
que les récits, les détails et les souffrances s’accumulent,
comme une marée montante qui encercle.

Ce qui est compliqué est ce qu’on doit en faire ou ne pas
en faire, ce qu’on parvient ou ne parvient pas a endiguer, en
cherchant comment y parvenir et selon quelle perspective.

Il faut le redire : En vibrant a toutes les souffrances, on
serait a I'instant anéanti, déchiqueté.

En les vitrifiant toutes, on serait inhumain, monstrueux,
barbare.

Quelque part entre deux, on fait quoi ?

A tatons, sans équilibre, sans boussole, entre tendre et dur,
affecté et inoxydable, on chemine comme on peut, jour par
jour, heure par heure, ne sachant si, pour tenir, il faut faire
forteresse ou coeur d’artichaut, ballotté de I’acier qui s’oxyde
a la pitié qui déchire.

M.
Un printemps pour rien, sans moi, sentiment de gachis !

Apres toutes ces semaines hivernales et consciencieuses de
luminothérapie pour tenter de compenser le manque de

86



luminosité dont la méditerranéenne que je suis se languit, me
voila placée sous cloche, a distance, pour un printemps par la
fenétre.

Entre répétition monotone et ennui insidieux des gestes
du quotidien confiné, me reviennent en mémoire les propos
du neurobiologiste Pierre-Marie Lledo, Grand Prix de
I'Académie de Meédecine, qui dirige le département de
neurosciences de l'Institut Pasteur, lors d'un entretien accordé
pour notre livre Humain en 2011.

Il évoquait le concept de "flex-stabilité", qu'il avait forgé :
le fait que notre cerveau est toujours confronté a la recherche
permanente d'un point d'équilibre. Sans cesse, il navigue de
facon contradictoire entre besoin de diversité, de
renouvellement et besoin de stabilité, d'habitude.

Résultat : quand la balance penche trop d'un seul c6té,
I'ennui voire la souffrance deviennent des moyens que le
cerveau met en oceuvre pour perturber une trop grande
stabilité ou répétition. Selon lui, "des lors que le cerveau cesse
de lutter, notamment contre I'ennui, la dépression s'installe."
Va donc pour la flex-stabilité ! Il devient urgent de rectifier la
balance, de créer de la diversion pour déjouer subrepticement
cette habitude du confinement.
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Jeudi 9 avril
R.-P.

Hier, nous n’avons rien écrit dans ce journal, pour la
premiere fois, ni Monique ni moi.

Trop occupés a d’autre chose ? Ménage, cuisine, lectures,
écritures, Skype, téléphones et mails... sans doute.

Ou peut-étre une esquive de ce qui chaque fois revient,
attend, inquiete, quand on s’y met.
Creuser l'incertain, l'inquiétant, I'inconnu.
Savoir qu’on ne sait pas.
Répéter que rien ne se répete strictement a l'identique.
On n’a pas forcément envie toujours, ni la constance de s’y
contraindre.
Il doit pourtant falloir. Mais je ne sais pas exactement pourquoi.
C’est peut-étre ca qu’on cherche, quand on écrit : on cherche
pourquoi, et on continue pour finalement ne jamais trouver,
sauf les leurres qu’on s’est fabriqués en chemin.

Hier, soirée singuliere de Pessah, la Paque juive.
Forcément en téte a téte. C'est-a-dire tout le contraire du
bordel habituel, mouvementé, mais en chair et en os.
Contrairement a d'autres, nous avons refusé le succédané
proposé par Zoom, ce site de visio-conférence qui fait fureur
depuis le début du confinement. Je ne me résous toujours pas,
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en tout cas pas encore, a cette vie par vidéo interposée. Je
préfere m'en tenir aux voix téléphoniques, plus charnelles,
moins artificielles que ces visages décavés, ces images figées,
mal cadrées, sans contact. Encore une nostalgie de I'ancien
monde...

Ce matin, j'ai craqué. En larmes une bonne partie de la
matinée, apres avoir entendu le témoignage d'Emmanuel
Grégoire, premier adjoint d'Anne Hidalgo a la Mairie de Paris
expliguant, la voix étranglée de tristesse, qu'a Paris le Samu ne
venait méme plus chercher les vieilles personnes dans les
EHPAD, les laissant mourir sur place, en raison de la saturation
des services de réanimation. Sans aucun moyen d'assurer une
simple dignité de leur fin de vie. Sacrifiés.

Pendant une simple fraction de seconde, on entrevoit les
douleurs incommensurables, les terreurs a |'ccuvre, le noir
absolu. Avant de se reprendre pour tenir, confinée, non
contaminée et non immunisée...

Comme pour tous, Ila lassitude gagne avec
I'incontournable prise de conscience que "ce sera long".
Comment penser un horizon d'immobilité pour les 12 a 18
mois a venir, délai incertain de la promesse d'un vaccin ?

Je révais de voyages, de loisirs, d'ailleurs, sans pression du
travail. Ne reste que l'espace d'une chambre. En confinée, non
contaminée et non immunisée. Bis repetita vaut mieux que
deux tu l'auras...
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J'ai appris que les soignants inquiets qualifient d'"effet
Coupe du monde", ce moment crucial du déconfinement ou
I'épidémie pourra a nouveau s'embraser du fait du désir de la
plupart de féter les retrouvailles générales. Oui, la suite
inquiete encore plus.
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Vendredi 10 avril
R.-P.

Des vieilles, des vieux qui meurent seuls. Sans les leurs,
solitaires et glacés. Visites interdites, isolement réglementaire.
Au nom de l'intérét général, de la santé publique et de la
sécurité sociale.

Pas au nom de I’humanité.

Parce que I'humanité sait, exige, hurle, s’il le faut, que nul ne
peut étre privé de la présence de ses proches a son dernier
soupir. Et que nul ne peut se voir interdire de venir tenir la
main fripée de sa mere, de sa grand-mere, de son pere, de son
grand-péere, au moment ou cette personne est a I’agonie.

Si chacun le veut, évidemment. Et assume les risques. Et se voit
assurer protection et suivi.

Mais il en fut décidé autrement. Et ceci est inhumain, immoral
et indigne.

Il est urgent que les visites aux mourants soient autorisées,
que des équipements de protection soient prévus, un suivi
assuré, des informations détaillées fournies.

Il nest pas supportable gu’un reglement sanitaire, fat-il
|égitimé par toutes les précautions médicales du monde,
puisse s’interposer entre parents et enfants au moment du
trépas.

Je pense a Antigone et Créon, le vieil affrontement du pouvoir
et de ses normes avec les lois non écrites mais impérieuses de
I"lhumanité.
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C’est bien quelgue chose de cet ordre que nous vivons, en ce
qui concerne l'isolement des mourants et l'interdiction des
visites.

Et cette inhumanité ne doit pas étre permise.

Nous en sommes a hous contenter et nous rassurer d'un
simple et millimétrique freinage des admissions en
réanimation ou d'une stagnation des chiffres des déces
toujours aussi effarants : plus de 12000 morts en France a ce
jour et 96786 dans le monde.

Durant la féte de Pessah, les Juifs célebrent la libération
des Hébreux de leur esclavage en Egypte sous la conduite de
Moise. Un difficile exode qui se solda par une traversée du
désert durant 40 ans, avant d'atteindre la Terre Promise.

Les idées de liberté et de traversée de l'aride sonnent
singulierement en ce moment. Dans le monde de maintenant,
celui de l'instant incertain. Ni le monde "d'avant”, ni celui
"d'apres". Cette dichotomie temporelle, si manichéenne, est
d'ailleurs tellement navrante tant elle est infiltrée, saturée de
jugements moraux sur nos présupposés manguements passes
ou nos bonnes résolutions a venir pour un éternel premier
janvier durable et solidaire. Avec ses "goodies" et ses "badies".
Ses premiers de la classe et ses cancres obtus. Comme si les
séparations étaient étanches, tranchées. Dans nos temps de
contagion, voila un fantasme de pureté bien radicale, loin des
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osmoses complexes du réel, de ses détours et de ses
dissonances non contrblées. Le désert enseignerait plutét une
lecon d'humilité. Qui ne renie en aucun cas l'espoir.

Apres avoir été, submergée, ces dernieres semaines, par
le bruit obsédant des informations a jet continu, je tente de
redéblayer un peu de terrain pour retrouver le désir de
musique. En raison du confinement, j'ai dG annuler nos places
pour un concert autour de la musique d'Astor Piazzolla, prévu
dans dix jours. Je ne saurai expliquer pourquoi, tout au long de
ma vie, dans les moments difficiles, je retourne
immanguablement vers ce grand compositeur, ce fils
d'immigré italo-argentin de New York, promoteur du Tango
Nuevo. Gidéon Kremer, violoniste hors pair dont je garde
intact le souvenir de notre rencontre, ne s'y trompe pas qui le
compare a Schubert. Sans doute parce que ses avalanches
sophistiquées de notes au bandonéon, heurtées, pulsées, sans
entrave, se révelent si proches, si expressives de la voix
humaine. Une voix sombre, inquiete, saturée de tristesse et de
mélancolie. Mais tétue, qui ne renonce pas.
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Semaine 5
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Samedi 11 avril

R.-P.

Depuis hier, j'étais a méme, sans grand succes, sans gros
échec non plus d’ailleurs, de tenir en lisiere les récits de chaos
et de cauchemar que me font des amis, des gens avec qui je
travaille, des vidéos anonymes.

Une amie, hospitalisée une nuit entiere pour un soupc¢on
de Covid dans une chambre partagée avec une femme
mourante au souffle sifflant, ne se remet pas du traumatisme.
Et se demande a chaque instant si la femme du lit d’a coté est
encore vivante ou déja morte.

Des directrices et directeurs d’EHPAD, avec qui j’ai passé
une heure et demi sur Skype pour un travail en cours, qui font
des récits sobres, courageux, d’apocalypse inhumaine, que je
n’ai pas le courage de transcrire.

Un tres vieux collegue, grand helléniste, qui sort de vingt
jours de réanimation dans un état visiblement tres confus et
demande a chacun s’il habite chez les vivants ou bien chez les
morts, comme s’il avait été intubé dans I’'Hades et ne savait
plus tres bien qui est qui, des normaux ou des zombies.

Sur Twitter, tout a I'heure, par hasard, 2’35 de vidéo
hallucinantes, quelque part en Uruguay, j’ai oublié la ville, des
cadavres entassés dans des sacs en plastique dans les ruelles
avoisinant I’h6pital, des vautours qui tournoient, des corps en
attente sur les trottoirs a défaut de personne qui puisse s’en
occuper.
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Avec ca dans la téte, les yeux et les oreilles, vaquer a la
vie normale, écrire, ranger, manger. C'est a la fois facile et
impossible. On fait comme on peut. Il fait beau, d’ailleurs.

Ce matin, pour la premiere fois depuis un mois, munis de
nos attestations, nous sommes sortis. Sortis de la maison, de
I'immeuble. Avec réticence pour ma part mais détermination
aussi, car je commence a ressentir a quel point la claustration
totale pourrait avoir des conséquences plus lourdes qu'il n'y
parait. Question d'orientation. Et effectivement, les premiers
pas furent incertains, précautionneux, comme une reprise de
contact avec l'air printanier, les éléments, les arbres et Ia
lumiere non encadrée par une fenétre. En déboussolée du
bitume, je me demandais ce que représente le kilometre
autorisé. Nous avons fait exactement 1280 pas soit 0,82 km.
Ne pas abuser des bonnes choses.

Nous avons croisé, a distance respectable et respecté, un
vieux monsieur masqué promenant son chien. J'ai tenté de lui
sourire par solidarité, mais rien du restant de son visage ne
permettait de voir s'il était indifférent a mon signe ou s'il me
répondait. C'est un avant-golt de ce qui va se perdre
dorénavant et pour longtemps, tous ces langages éphémeres
et muets, ce véritable art du théatre de la rue, de nos vies de
passants convertis a |I'ascese puritaine, hygiénique ou pas, des
pays asiatiques ou nordiques.
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Dans la presse, les enquétes se multiplient. Etrange
moment que ce confinement ou nous servons tous de cobayes
a ce véritable laboratoire a ciel ouvert pour sociologues avides
d'études. Du pain béni que ce temps arrété pour ceux qui ne
révent que de classifier, de mesurer, de typologiser sous tous
nos angles, nos comportements de confinés, de sujets en
suspens, épinglés a domicile comme des papillons soumis.
Sont passés au crible nos changements de consommation, nos
pratiques sexuelles, nos réves, nos peurs ou notre opinion de
béotiens sur I'hydroxychloroquine. Il n'est plus qu'a espérer
gue ce savoir accumulé, comme autant de constats d'évidence,
sera rangé aux oubliettes. Archivés jusqu'a une prochaine
pandémie.

Méme la météo au beau fixe m'inquiete. Le spectre avant
coureur d'une possible canicule cet été, cumulé aux
développements de I'épidémie, me désespere deéja, en
prévision. Comme une anxiété exponentielle mais n'est ce pas,
fatalement, le principe de fonctionnement en roue libre de
I'anxiété ? Il est temps de retourner a la musique qui, on le
sait, adoucit I'immobilité.
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Dimanche 12 avril
R.-P.

C’est le jour de Pagues. Pour les chrétiens, j'en ai su
quelgue chose dans ma prime jeunesse, une affaire de
résurrection, de retour d’entre les morts. La vie pas finie,
reprise. Eternelle.

Si c’était vrai, pour tous, a linstant, ce serait bien. Pas
seulement pour un crucifié dont le tombeau est vide. Pas rien
gu’une fois, pour un seul.

Mais, comme promis, du moins par ses disciples, pour tous,
d’un coup.

La résurrection des corps, vous imaginez ?

110 041 personnes disparues du COVID qui sortent soudain
des cercueils, des morgues et des housses en plastique.

19 468 Italiens, de Bergame, Milan ou Venise, qui commencent
a respirer de nouveau, en se disant, surpris, que toutes ces
fables de leur enfance, quand méme, finissent par rejoindre la
réalité.

16 972 Espagnols, a Madrid, a Barcelone et ailleurs qui se
remettent debout, et marchent, sans rien comprendre.

En France, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en Chine,
partout, des morts qui se réveillent, s’étonnent et sourient.

Et pas seulement ceux du Covid, de ces derniers mois, de
I’épidémie. Des gens de toutes époques, de tous pays, de tous
ages.

Et mon pere, aussi, dont c’est aujourd’hui I’anniversaire, et qui
aurait 109 ans s’il n’était mort a 69.
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Ce qui n’est vraiment pas au point, dans ce programme,
c’est le corps exact dans lequel on revient en vie.
Personne ne sait exactement si c’est celui du moment de la
mort, méme age, méme décrépitude éventuelle, ou un autre
corps, idéal, arrangé, glorieux.
Il a existé, a ce sujet, toutes sortes de querelles.

Je ne crois pas que tout fonctionnerait si on parvenait a
les trancher.

M.

Ce matin, j'ai appris le déces d'une amie. Elle s'appelait
Daphna. C'était un ange. A 50 ans, elle est morte sans bruit a
Tel-Avivd'un AVC. Obnubilés que nous étions tous par les traits
menacants du virus de I'heure, on finissait presque par oublier
que la faux tournoie inlassablement selon son bon vouloir, en
choisissant ses méthodes.

Donc aujourd'hui 110041 morts du Coronavirus plus les
autres...

Ursula Von der Leyen, la Présidente de la Commission
Européenne se prononce pour un confinement spécifiqgue aux
personnes agées jusqu'a la fin de I'année, dans l'attente d'un
hypothétique vaccin.

Voila donc notre feuille de route tracée : soit 8 mois
minimum d'immobilité entre quatre murs, avec fenétres.
Sentiment mitigé. Sans sauter de joie, cela me rassure presque
parce que I'horizon est enfin daté. Lointain mais daté. C'est,
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pour moi, la confirmation que le vrai tourment réside surtout
dans l'incertitude qui empéche le simple compte a rebours, le
détachement quotidien des feuilles mortes du calendrier, le
but a atteindre, l'idée d'espoir arrimée a une issue. Méme si
I'été me manquera.

Mais pas au point de faire partie des vrais ou récents
joggers parisiens qui sortent désormais en cohorte de leur
taniere a 19 h précises, I'heure décidée par la maire de Paris,
une heure permise a tous en méme temps... Dans les parcs de
Londres, sur le Canal Saint-Martin, en bas de chez moi en
direction du Bois de Boulogne, les uns derriere les autres, en
grappes, casqués d'écouteurs, insoucieux des autres et du
monde alentour, tétus, bornés.

Bien qu'en mouvement, ils semblent prendre la pose,
pose cynique d'une sorte d'individualisme porté au paroxysme,
revendiqué, exhibé : Moi d'abord, mon corps, mon sentiment
de mobilité et de maitrise.

Tétanisés a l'idée d'une possible et donc catastrophique
fonte de muscles si cherement acquis, ces fuyards du temps
qui passe courent, dans leur splendide isolement. Vers ou ? On
ne sait. En plagiant Verdi, "Uomo e mobile", mais un peu
comme ces poulets sacrifiés dont on a coupé la téte et qui
continuent a courir mécaniguement un certain temps !

Une étude de physiciens belges confirme qu'il serait plus
judicieux de courir cote a cbte que les uns derriere les autres
comme c'est le cas actuellement, car le virus volatile se
disperserait et laisserait une trainée sur 4 a 8 m a l'arriere. Cela
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s'appelle la zone "slipstream" c'est-a-dire la zone se situant
derriere un objet en mouvement. Mais alors les vélos ? les
promeneurs ? Abyssal...
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Lundi 13 avril
R.-P.

Des amis a I’écran, ma fille et ma petite-fille a I’écran, des
nouvelles, des demandes, des textes en cours, tout est a
I’écran.

Journaux, comptes, commandes, manuscrits, livres a lire...
Nous vivons, plus que jamais avec, par, et dans I’écran.

Ce journal, je le rédige les yeux sur I'écran. Nous nous
envoyons nos textes d’écran a écran, Monique et moi, d’une
piece a l'autre.

Il n’y a plus qu’elle que je vois en vrai, ce qui suffit a me
faire vivre.

L’étrangeté, c’est de constater a quel point cette
pandémie accélere et accentue tout ce qui était déja en place :
la vie connectée a la place de la vie charnelle, les images a la
place des gens et des choses, les sites a la place des magasins
et des boutiques, les livreurs a la place des vendeuses, sans
oublier I"élimination des trop vieux, des trop faibles, des
invisibles.

Comme si le virus faisait les mémes choix que la société.
A moins que ce ne soit, la société dont il souligne tendances et
travers.

M.

Aujourd'hui, un moment de découragement. La lumiere y
est pour beaucoup. Comme un raté magistral. Ne pas étre au
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rendez-vous de ce retour du printemps est tellement triste.
Voila un moment distribué sans retenue, sans critére de
sélection, sans condition, devenu inaccessible. Ou en se
penchant un peu, coincée a la fenétre.

Comment avoir été si insoucieux, si dispendieux, dans le
temps d'avant et ne pas avoir songé a en faire des provisions
pour les jours austeres et reclus. Impensable, c'était le temps
des évidences qui ne se questionnait méme pas. La question
de I'heure est plutét : Aura-t-on droit in vivo au printemps
20217
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Mardi 14 avril
R.-P.

Un mois pile, 14 mars - 14 avril, que nous tenons ce
journal. Peu importe qu’il y en ait des kyrielles d’autres, c’est
prévisible. Peu importe aussi que ce ne soient que nos histoires,
notre vie et nos pensées au jour le jour, par bribes, en roue
libre. Apres tout, ce n’est que pour tenir, garder un fil, une
trace, que nous avons pris ce pli.

Beaucoup vivent plus durement que nous, souffrent
cruellement. La situation leur impose des sacrifices, des
douleurs et des privations bien plus cruelles que les nobtres.
Mais je ne vois pas comment il est possible a qui que ce soit
d’étre a une autre place que la sienne.

Impossible de faire le récit d’'une vie que nous ne vivons pas.

Seule issue : tenter d’examiner la n6tre, telle qu’elle nous
est donnée, jour par jour, dans l'inquiétude ou la routine, les
sourires et I'angoisse.

Si ce journal a commencé il y un mois, tout a débuté
plusieurs semaines avant, grossissant peu a peu, avec les
premieres annonces chinoises, les tout premiers cas
européens, suivis a la trace, confinés, observés, les Francais
rapatriés de Chine mis en quarantaine, les discours sur la
grippette qui ne pouvait pas inquiéter...

A partir de la deuxieme quinzaine de février, sans que je
me souvienne du détail de la chronologie, nous avons
commencé a éviter les lieux publics, a décommander des
rendez-vous, a limiter nos déplacements. Les 2 et 3 mars, nous
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devions étre a Bruxelles et il était impossible d’annuler. Nous
avons fait le voyage en voiture pour éviter la promiscuité et
I'incertitude du train et, sur place, nous avons tenté, vaille que
vaille, de ne pas serrer de mains ni de faire d’embrassades.

L'inquiétude, a cette date, était déja vive, et les
précautions nécessaires. Mais ce n’était gqu’une rumeur
insistante et des décisions personnelles. En ce temps-la,
personne ne songeait sérieusement au confinement. C'était il
n’y a pas six semaines. Depuis, le monde entier a basculé.

M.

Hier soir, je me demandais pourquoi tenir ce journal de

confinés ? C'est la premiere fois que je m'astreins a ce genre
d'exercice. Je n'en connais pas la finalité.
Au début, la sidération, le trop-plein d'inédit, d'émotions en
vrac offraient la matiere sans compter. L'exutoire était désigné,
matérialisé. Tout était a découvrir, a éprouver de cette
épreuve. Exercice d'auto-entomologie.

Les jours passant, le rituel s'installe. Avec ses instants de
lucidité, de drolerie, de déprime. Avec aussi ses moments de
morne répétition. La répétition est dans la vie ce qui
m'inquiete le plus. Comme une condamnation sans appel, sans
diversion, sans échappée.

Certaines fois, |I'exercice d'écriture me met mal aise : trop
nombriliste, égocentré. Moi qui ai choisi, de par mon métier,
de préférer mettre l'autre en lumiere, me voila a occuper la
scene avec mes émois, mes réflexions. Ne parler que de soi est
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lassant, parler au nom des autres, a la place des autres est
impudent.

Et pourtant, je continue, je ne lache pas. Sans doute par
réflexe tétu. Pour me rassurer sur la continuité datée des jours.
Pour soutenir l'effort et la possibilité d'aménager un espace
entre moi et I'événement, pour ne pas y coller adhésivement,
pour lui donner un tant soit peu sens.

C'est aussi, paradoxalement, une facon d'échanger plus
librement avec Roger-Pol, alors que nous n'avons jamais été
aussi continidment cote a c6te. Comme un non-dit nécessaire
qui ne se transmet que par les mots écrits. Donc, on continue.

Et méme sile fait d'y repenser me tétanise, je veux garder
dans ce journal la trace de cet article lu hier soir (avant de
dormir), qui confirme d'apres les résultats de chercheurs
chinois que le Covid 19 ressemblerait beaucoup plus gqu'on ne
I'envisageait au VIH-Sida, du fait qu'il semble détruire tout le
systeme immunitaire (les cellules T) de certains malades. Le
printemps s'éteint.
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Mercredi 15 avril
R.-P.

Rien ne bouge et tout s’agite.
Rien ne bouge : tout le monde ou presque est confiné, les
malades continuent d’étre intubés, de mourir ou de guérir, les
gestes du quotidien se répetent, les nouvelles aussi,
"mauvaises, d’ou qu’elles viennent" comme dit la chanson de
Stéphane Escher.
Tout s’agite, gesticulant: éditoriaux, dossiers, tutoriels,
publicités, polémiques, messages contre messages, sans cesse.
En vain. Ou plut6t a coté.
Deux mondes qui n’en font gqu’un, deux faces du méme.
Immobile et brownien, grouillant sans avancer, affairé
désoeuvré.
Comme si le virus, en fait, n’avait rien changé, contrairement
a ce gu’on dit. Il ne fait que donner a voir. Révéler, laisser saillir
tout ce qui était la. Tout ce qu’on entrevoyait, par moment,
gu’on devinait, par bribes. Et qui se montre, soudain, a nu, a
vif.
En entier ? En détail ? Nul ne sait.

Un déconfinement prévu aux alentours du 11 mai, une
réouverture progressive des écoles mais toujours sans
masques obligatoires et sans dépistage massif... j'ai la nette et
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désagréable impression - apres les annonces d'Emmanuel
Macron - que le sacrifice des vieux au nom des impératifs
économiques est déja tacitement et majoritairement consenti.
Prolonger notre confinement, au-dela du supportable, c'est
déja nous faire porter le co(t psychique, exorbitant, de cette
crise. Sentiment de sans issue, silencieux, trop heureux de ne
pas étre simplement déja morts. Vivants, toujours plus
invisibles.

Avec, en prime, cet insupportable et sirupeux discours
ambiant sur la solidarité, |'attention et I'aide aux ainés. De
I'enfumage. En réalité, le projet du temps d'avant du jeunisme
triomphant a trouvé un nouvel allié de taille viral. Notre
passivation est a l'ordre du jour.

Dans cet océan d'inquiétude, le geste d'amis chers qui
hier ont songé a nous faire parvenir une enveloppe contenant
des masques et un flacon de gel hydro-alcoolique. Comme de
I'or en barre. Nous n'avions ni I'un ni 'autre. Plus encore que
les objets, cette attention m'a touché au plus profond, me
rassurant sur la qualité de certains étres. Une lumiere pour
avancer qui permet de retrouver un peu de sérénité.

Les confirmations quotidiennes sur ['accentuation
implacable des inégalités sociales liées a ce virus qui frappe
plus le 18° et 19° arrondissement de Paris et les familles
confinées dans de petits espaces, n'étonnent pas mais
accroissent et avivent un sentiment de culpabilité quand on
fait partie de ceux qui sont mieux lotis. Il me parait plus décent
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de l'accepter, de vivre avec sans tenter de s'en débarrasser
confortablement, a l'aveugle.

109



Jeudi 16 avril
R.-P.

Le débat sur les vieux figure parmi les symptomes qui
révélant la toile de fond du présent, naguere a peine visible, a
présent saillante.

Vieux sacrifiés dans les EHPAD, en dépit du dévouement,
du travail acharné, parfois de I’'héroisme des personnels, qui
font tout pour humaniser des situations inhumaines. Mais
I’hécatombe en cours risque d’étre de plus en plus effroyable
et confirme que I'époque parque les plus agés, faute de savoir
gu’en faire, soulagée de les rendre invisibles.

Vieux confinés chez eux, au-dela du déconfinement
annoncé pour le 11 mai. Sur ce point, chacun a son avis, ses
qguestions, ses protestations. C’'est plus prudent, ils sont
fragiles, donc plus exposés. A partir de quel age ? Et jusqu’a
quelle date ? Volontaires ou assignés de force, sous peine
d’amende ?

Normal pour les uns, discriminatoires pour d’autres.
Quelques-uns s’inquietent de tant d’attention portée aux plus
ages, jugent la mesure excessive, disproportionnée. D’autres
s'insurgent de droits accordés aux uns et 6tés aux autres.

Sous la cacophonie et la confusion, derriere les faux
problemes et les vraies détresses, il est clair que le temps
présent n’a pas de représentation du grand age et plus
d’éducation au vieillissement. La vieillesse, pour les gens
d’aujourd’hui, n’est plus, depuis longtemps, une sagesse, et ce
n’est méme plus un naufrage. Juste un rien, un irreprésentable,
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un impensé. Des chiffres, un probleme. Pas des vies, ni des
existences vraiment humaines.

Rituel du ménage, rituel de la mini- promenade, rituel de
la gym, rituel des mails et appels aux proches, rituel du bulletin
de Jérébme Salomon... les jours uniformes défilent au
meétronome, aménageés en pilotage automatique.

Mais finalement, quelle différence avec "avant" ? En
dehors du visage poupin du Directeur de la santé rien ne
manquait-il a I'appel. A une nuance pres, toutefois, celle du
champ des possibles, ces possibles infinis ou limités, envisagés,
caressés ou abandonnés, programmeés ou différés, au fil des
jours et des heures. Tous ces mouvements imaginaires de nos
désirs, virevoltants, contradictoires, gratuits, ludiques, arpents
de notre espace de liberté. Désormais en suspens. Objection
évidente : puisqu'il s'agit d'imaginaire, qu'est-ce qui entrave
son fonctionnement en ce moment ? Sauf contre-ordre, le
réve est toujours possible en temps de virus... Certes, sauf que
le "on ferait comme si", celui des enfants, n'inclut pas de doute
sur sa réalisation. Celui des confinés, sGrement oui.

Ce qui me frappe aussi, c'est la forte différence entre rituels
collectifs et rituels privés. Les premiers - religieux, sportifs ou
culturels - sont avant tout organisés, planifiés (c'est méme leur
raison d'étre) tout au long du calendrier, attendus pour
certains ou redoutés pour d'autres, mais toujours canalisés.
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Le rituel privé, lui, frole le sans limites, la tentation de la
surenchere, plus obsessionnel, plus anarchique parce que sans
lien aux autres. Comme désignifié.

Je me demande quelles conséguences aura cette crise sur les
mouvements de révoltes réactivés ces derniers mois par les
Gilets Jaunes ou le mouvement #metoo ? N'y a t-il pas a
craindre, pour les raisons fatales d'un chémage massif a venir,
que les femmes, premieres cibles du chémage, soient
insidieusement réassignées a leur roble historiqgue de
gardiennes de la maison, reléguant a nouveau leur
revendication d'égalité a plus tard ?

Quant aux Gilets jaunes, Michel Onfray, jamais avare
d'opportunisme, n'a pas perdu de temps : il annonce
aujourd'hui qu'il fonde un mouvement intitulé, en toute
modestie, "Le Front Populaire" pour prendre date et enroéler
les révoltés sous sa banniere souverainiste. Le "temps d'avant”
résiste bien.
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Vendredi 17 avril
R.-P.

Soir de Noél 2025.

Nous avons pu obtenir au marché noir une tranche de
dinde surgelée et un marron (oui, un seul), grace au réseau des
Oldies, que nous avons rejoint des 2021, quand les combats
ont commencé.

Les premiers temps, rien n’était facile. Les vieux qui
refusaient de se déconfiner étaient moqués, tragués, harcelés.
Beaucoup ont été molestés. Certains furent contaminés de
force par les brigades de 'immunité de groupe et moururent
dans des conditions abominables.

C’'est a ce moment que le réseau s’est organisé. Les Oldies
voulaient survivre, au prix d’un confinement permanent et
surprotégé, refusaient les visites médicales, les inspections de
toutes sortes, et filtraient les livraisons.

Le temps passant, il avait fallu constituer groupes
d’autodéfense, filieres de ravitaillement, sites de dépannages
et conseils en tous genres. Mais ils avaient, peu a peu, franchi
tous les obstacles.

lls avaient fiere allure, ces Oldies qui avaient célébré leur 2000¢
jour de confinement, contemplant les rues désertes, les
hopitaux bondés, et la fumée au loin des incendies quotidiens.

Fiere allure, oui, dans leurs habits rapiécés, avec leurs
cheveux si longs et leur teint pale, mais le regard aigu de ceux
qui refusent de plier et résistent.
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Peu a peu, des armes avaient circulé. Les Oldies avaient
appris a se défendre. Le ravitaillement s’était organisé. Pour ce
sixieme Noél de confinement, le réveillon serait austere,
comme d’habitude, mais il fallait quand méme marquer le
coup.

Je laisserai le marron a Monique, elle aime c¢a.

Telle était ma réverie du jour. On s’"amuse comme on peut.

Ily alathéorieetilyalapratique: en matiere de masques,
je finirais presque par regretter le moment de la pénurie, le
temps ou, inquiets, nous les souhaitions ardemment.
Désormais nous en avons, donc on s'exécute.

Ce matin, premiere tentative de sortie équipée pour faire
le tour du paté de maison. Echec total. J'étouffe. Il est si
totalement couvrant, ce qui est sa fonction, qu'on a le
sentiment de porter un scaphandre, au point d'entendre le
souffle étouffé, enfermé, capturé, de sa propre respiration. A
priori, si I'on sort c'est pour faire le plein d'oxygene. On ne
récolte que de |'air macéré dans le seul espace intérieur du
masque. Autrement dit, une sorte de confinement ambulant.
A déconseiller aux claustrophobes.

Tréve de jérémiades, il va falloir s'y habituer sans
rechigner, pour de longs mois. En regrettant dans cette
nouvelle vie en apnée, les délices du nez au vent, des lampées
et beuveries d'oxygéne non comptées, non filtrées. Méme
polluées.
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Se protéger du virus avec masque et gestes barrieres, se
protéger des inondations avec des digues incertaines ou de la
canicule avec des climatiseurs, voila de bien pietres
performances humaines face a |I'ambivalence, toujours plus
intense, des jeux de la Nature. Avec notre complicité ou pas,
elle joue sa partie, imperturbable, en aveugle, a la loterie. Une
humilité renouvelée devant cette hubris est de mise.

Le chanteur Christophe est mort cette nuit.

Indissolublement lié, a quelques années pres, a notre jeunesse
commune.
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Semaine 6
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Samedi 18 avril
R.-P.

Personne ne sait de quoi demain sera fait. Ce fut toujours
le cas. Aucun futur n’est certain, toujours de l'imprévu, de
I’événement peut surgir. Mais on I'oublie, car les routines
s’enchainent, les cycles se répetent et la confiance s’installe.

Cette fois, nous sommes confrontés a de l'incertain -
absolument partout. Sanitaire, économique, social, politique,
historique. Individuellement et collectivement. De maniere
gigantesque et abrupte.

C’est beaucoup plus que n’en peut supporter le commun
des mortels. Il faut en effet une antique fermeté d’ame pour
se dire qu’on peut crever par hasard, sans raison, de maniere
injuste et injustifiable, et affronter cette situation sans ciller.
Peut-étre une pareille fermeté d’ame est-elle totalement
imaginaire, existant seulement dans les textes, et non chez les
humains. Peut-étre est-elle monstrueuse et inhumaine,
faussement désirable.

Peu importe.

Faute de pouvoir endurer stoiquement I'ignorance, I'aléatoire,
la terreur et I'incompréhension, beaucoup d’esprits faibles
(mais tous les esprits ne sont-ils pas faibles a quelque degré,
en guelgue maniere ?) vont recourir, recourent déja, aux
croyances obscurantistes, aux explications fantastiques, aux
interprétations complotistes...

Je crains fortement que ce soit de pire en pire. Plus le
monde va devenir pauvre, inégalitaire, violent, plus il sera
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crédule, fanatique et régressif. Or il y a de fortes chances que
I’économie s’effondre, |'ordre social aussi, I’'équilibre mental
également.

Par moment, je crois voir monter un Moyen Age, avec ses
blchers pour sorcieres, ses convictions délirantes, ses
bouffées destructrices, ses exaspérations démoniaques, ses
saintetés effroyables.

Il aura d’autres couleurs que les précédents, d’autres moyens
d’actions. Mais les mémes yeux exorbités, la méme bouche
tordue.

Je n'aime pas cette idée. Je crois toutefois n’avoir pas
completement tort.

Je n’ai qu’une consolation, qui est I'autre face de I'inquiétude :
personne effectivement ne sait de quoi demain sera fait.

Un élastiqgue de mon masque chinois a sauté ce matin, je
respire mieux. Résultat : en acceptant ce relachement, je triche.
Mais avec qui ? Avec le virus ou avec moi-méme ?

Question insignifiante qui n'aura bientot plus d'avenir.
Depuis hier, face a la levée de bouclier, Macron a rétropédalé
sur le confinement des vieux apres le 11 mai, pour ne pas étre
accusé de jeunisme avéré ou de discrimination anti-
constitutionnelle. Laissant, a juste titre, chacun, jeune ou vieux,
apprécier ses propres risques. Méme de facon biaisée.

En raison du flou des informations dont on dispose pour
apprécier rationnellement les risques, mais aussi de nos
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tentations de tricherie, tant la contrainte est insoutenable a
long terme.

Au méme moment, au nom des urgences économiques,
Donald Trump appelle ce matin a "se révolter" contre le
confinement. Macron ne fait que lui emboiter le pas de facon
plus hypocrite et masquée - si I'on ose I'image -, en se fondant
sur ce qui se pressent déja tacitement : I'acceptation prochaine,
par la société active, d'un taux élevé de mortalité liée a cette
pandémie a rebonds. S'allégeant ainsi de toute entrave pour
un "retour a la normale" économique, tout sentiment de
culpabilité étanché. Comme un élastique qui fait boomerang.

La flambée provoquée hier par la prise de parole incontrélée
du gateux et vaniteux Professeur Montagnier, m'a quand
méme sidérée.

En affirmant que le Sars V2 est une fabrication, a base de
séquences du virus VIH, mises-en ceuvre par le laboratoire de
Wuhan a la recherche d'un vaccin contre le Sida, il a remis en
branle 'avide machine a croyances, qui n'est jamais qu'une
fascinante machine a fiction.

Alors que la communauté scientifique dans son ensemble a
vite répondu que l'affirmation était infondée et non vérifiée,
flotte le désir irrépressible pour beaucoup de vouloir y croire.
Dans une ultime et paradoxale tentative de garder un
semblant de maitrise et de controle des événements, de leurs
explications tout au moins. En se pensant responsable de tout,
nous, humains, gardons la maitrise de tout. Et comme dans la
plupart des films de Science-Fiction avec apprentis-sorciers, on
part a la recherche du méchant, responsable de la catastrophe
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pour le punir et écarter la brebis galeuse, plutét que de
supporter l'impuissance humaine devant une catastrophe
essentiellement naturelle. A tout prendre, mieux vaut une
fiction machiavélique inquiétante que la banale soumission a
la réalité de I'heure.

Bien sdr, l'ancienne notoriété de Prix Nobel de
Montagnier en 2008 ne fait qu'aggraver les choses en
authentifiant la validité de sa parole. Balayant du méme coup
le fait que ce méme scientifique a milité contre la vaccination,
s'est associé aux dérives du Professeur Benveniste et de ses
recherches sur une prétendue mémoire de l'eau, a proné des
traitements contre le cancer a base de jus de papaye.

Je réve d'une sagesse mieux partagée pour temps de
coronavirus implacable, alors que dans un coin de ma téte,
subsiste, indéracinable, le sentiment que tout ceci n'est qu'un
cauchemar. Qu'il suffit de se réveiller. Déception.
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Dimanche 19 avril
R.-P.

Il arrive des aventures facheuses, mais peut-étre utiles, a
I'image des scientifiques.

Au commencement, naivement, tout le monde faisait
confiance a «ceux qui savaient, experts, meédecins,
épidémiologistes, infectiologues. llIs étaient en mesure de dire
ce qu’était ce virus, comment pouvait évoluer I'épidémie, ce
gu’il convenait de faire.

Peu a peu, chacun s'est rendu compte qu’ils ne savaient
pas grand chose, changeaient d’avis, se contredisaient eux-
mémes et se contredisaient les uns les autres. Ce n’était
gu’une petite grippe, ce devint un fléau. Le virus affectait les
vieux seulement, non les jeunes aussi. Il attaquait les poumons,
non le coeur aussi, et le cerveau. Les anticorps immunisaient,
non pas toujours, ni pour longtemps. Il était inutile de porter
un masque, non il faut en avoir impérativement...

Discordances sur les diagnostics, les symptémes, les
mesures a prendre. Désaccords sur les traitements, les
possibilités de trouver des médicaments nouveaux, la création
d’un vaccin...

C’est ravageur ou salutaire, selon la maniere dont on
regarde.

Ravageur parce que la confiance des gens envers la
médecine et les chercheurs va se trouver durablement
ébranlée. Au point que - faute de comprendre ce qui se passe
dans ces atermoiements, tergiversations et querelles —
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beaucoup sans doute vont se précipiter dans les aveuglements
de la colere, de 'obscurantisme complotiste et du désaveu des
élites.

Salutaire aussi, pour ceux qui parviendront a en tirer la
bonne lecon. La science n’est pas homogene. Ce n’est pas un
long fleuve tranquille. Ni un havre d’objectivité. Plutdét un
champ de batailles. Ou s’affrontent toujours des camps
multiples, des parts d’objectivité et d’interprétation, des
connaissances et des croyances, des chiffres et des partis pris.
Imaginer qu’il en soit autrement est naif.

Trouver une situation qui déniaise, en rappelant ces
évidences, fat-ce cruellement, n’est pas forcément
catastrophique. Cher payé, qguand méme.

M.

Aujourd'hui, Pause. Pour cause de trop de mots. De
bulletins quotidiens, de conférences de presse, d'allocutions,
de tribunes, de libres opinions, d'enquétes, de courbes et de
statistiques. On parle Covid, on mange Covid, on vit Covid et
on en meurt aussi, au hasard.

Comme les cockers impavides, désormais je me promets
de ne plus bouger l'oreille que si on me parle dépistage,
traitements, vaccins, preuves a l'appui. Le reste me lasse. Ce
cortege de conjectures enfilées comme des perles me
désespere plus que la réalité crue. Besoin de reprendre mon
souffle, ma téte. Car ce sera long. C'est ma seule certitude.
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Lundi 20 avril
R.-P.

Une chose est devenue claire, ces derniers jours. Entre
politique sanitaire et politique économique, il faut choisir.

Ou bien l'on préserve, a court terme, le maximum de vies
humaines, en assumant le risque de milliers de faillites,
d’endettements colossaux et de naufrages industriels.

Ou bien l'on relance la machine, la production, les
transports, le travail et les échanges, en permettant a
I’économie de survivre a peu pres normalement, et I'on doit
assumer des milliers de morts et de malades supplémentaires,
voire une crise sanitaire effroyable.

Le choix est entre mourir prospere ou survivre pauvre.

Au premier regard, ce choix a I’air simple. Jusqu’a présent,
les vies humaines ont été privilégiées. Si on a quelques vagues
notions d’histoire, ce choix, qui nous parait évident, est tout a
fait nouveau. Et méme exceptionnel.

Jamais, dans le cours de I'histoire, on ne vit sacrifier le cours
habituel des choses a la sauvegarde des vies. L'inverse, au
contraire, était la norme. On envoyait les soldats se faire tuer
au champ d’honneur, les esclaves s’épuiser dans les champs
de coton, les mineurs mourir sous les coups de grisou. La
victoire, militaire, commerciale ou industrielle, justifiait ces
vies fauchées.

C’est un grand changement que cet arrét, mondial et brutal,
de presque toute I'’économie pour préserver des existences.
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Ce choix parait d’emblée plus éthique, plus humain, plus
|égitime. Nous sommes spontanément enclins a I'approuver.
Mais une autre hypothese serait au moins a envisager. Celle
qui supposerait qu’a moyen et long terme, une profonde
désorganisation de I’économie mondiale, avec tout ce qu’elle
peut entrainer de chdémage, de miseres, de pénurie, de
famines, de guerres locales, de nouvelles maladies... puisse
provoquer, directement ou indirectement, encore plus de
morts que |'actuelle pandémie.

Alors le dilemme des politiques deviendrait : décider de faire
mourir des gens tout de suite ou plus tard. Inversement :
préserver des vies maintenant, en supprimer plus demain.

Choix incertain. Choix impossible. Choix inéluctable ?

Apres la soporifique conférence de presse d'Edouard
Philippe, tout en atermoiements, les éditorialistes titrent ce
matin sur ce choix impossible entre la "peste du virus et le
choléra de la crise économique”. Ce qui se voulait un exercice
de transparence a surtout souligné l'impuissance sidérée des
autorités.

Seul sous-texte a retenir, I'accoutumance esquivée a la
longue austérité qui pointe a I'horizon. Mais comme "il n'y a
pire sourd que celui qui ne veut entendre", les réveurs tétus
de lendemains qui chantent, méme décus du peu de précisions
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apportées sur les modalités du déconfinement, n'ont en rien
désarmé.

Ainsi, dans mon entourage, ceux qui continuent
d'arpenter obsessionnellement les sites de voyage pour
préparer leurs vacances annuelles, d'autres qui envisagent des
destinations prochaines hors de l|'espace Schengen, fermé
jusqu'a nouvel ordre.

Ce qui me frappe c'est cette facon d'enjamber
I'expérience que nous vivons, de refuser d'affronter l'inédit
méme bouleversant de cette traversée non souhaitée. Comme
s'il suffisait juste de se mettre en suspens, sans rien éprouver
du moment, hormis l'impatience de recommencer juste apres.
Ce fameux "apres" fantasmé et programmeé en fonction de ses
capacités d'attente. Chacun, dans ses starting-blocks, prét a se
propulser a l'identique.

La philosophe Eva lllouz prédit que la responsabilité de
conduite de chacun apres le déconfinement sera crucialement
engagée. Pour elle, nous serons dorénavant chacun
responsable pour ['autre. Ces préchi-précha pseudo-
levinassien me lassent. Nos rares promenades dans le quartier
désert, interrompues par une poignée de promeneurs, me
laissent plutot augurer que les autres deviendront
instinctivement des menaces dont il faut se protéger,
s'éloigner physiqguement. Comme par réflexe. Je ne vois la
aucun bénéfice, aucun progres moral possible. Il y aura ou
héroisme ou méfiance, rien entre les deux.

Il est d'ailleurs tres drblele de voir comment le port du
masque, les manieres du masque, si I'on ose dire, parlent de
chacun.
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Masque triomphant, presque arrogant de son efficacité
affichée a la FFP2, comme un masque a la boutonniere,
masque sournois de ceux qui n'y "croient" pas, mais quand
méme, masque ludique qui choisit I'imprimé et la couleur pour
se moguer un peu, masque indifférent de ceux qui le portent
autour du cou. Enfin les sans masques, ceux qui n'en ont pas
trouvé, ceux qui ne s'en préoccuperont que le 11 mai parce
qgue pour l'instant le confinement confine méme le virus...
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Mardi 21 avril
R.-P.

Il parait que les philosophes permettent de "prendre de
la hauteur..." Peuimporte a qui, ni pourquoi. Ce qui m’intrigue,
c’est cette histoire de "hauteur".

Je vois ce que cela veut dire : des propos différents, moins
factuels, plus généraux... je crois que c’est faux.

Car la philosophie, a mes yeux, ne se tient pas sur les
hauteurs. Pas de surplomb. Pas de point de vue d’en haut. Au
contraire, a l'inverse, une volonté de s’enfoncer dans le
présent, de mieux voir ce que nous avons sous les pieds, ou
sous les yeux, ou sous la main.

La fable de la hauteur est une tres vieille histoire, qui doit
remonter a des exemples habituels dans I’Antiquité. Voir le
monde d’en haut, discerner ses lignes de force, tout observer
du sommet, largement, et non a courte vue, regard rivé sur le
voisinage. Lieux communs anciens.

Mais non, décidément, désolé, ce n’est pas I'image que je
me fais du travail des philosophes.

Ce serait plutot descendre des hauteurs, aller fouiller
dans ce qui se passe en bas, dans la vallée, au village, dans les
maisons et les étables, et scruter, si possible, ce qui se tient
derriere, et qu’on n’apercoit pas du tout d’en haut, justement.

Derriere le virus, la vulnérabilité. Sous le quotidien
confiné, les cheminements de I’ennui, de |a peur et de I'espoir.

Dans le fond, jJaimerais qu’un jour on puisse dire aux
philosophes « Merci de nous avoir fait perdre de |la hauteur ».

127



M.

Ce sentiment de chaos du monde s'approfondit. J'ai beau me
vouloir vaillante, optimiste, guerriere, je parviens de moins en
moins a juguler mon inquiétude. Rien n'y aide. Hier soir, juste
avant de m'endormir - bien m'en prit - j'ai lu une étude
terrifiante sur le blog d'un médecin, hébergé par Le Monde, qui
décrit le processus implacable de contamination en chaine
détecté dans un restaurant de Canton en janvier dernier.
Résumons : A partir d'une personne revenue de Wuhan
porteuse du virus, assise a une table au centre de la salle, dix
autres personnes assises autour a des tables avoisinantes ont
été contaminées, dans les semaines qui ont suivi.
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Schémas a l'appui, comme pour la reconstitution d'un
meurtre
dans un polar d'Agatha Christie, I'hypotheése qui s'impose
désigne la climatisation a air pulsé installée a ce niveau du
restaurant, comme le plus probable diffuseur du virus. Le
cauchemar de la contamination aérosol se confirme donc...
avec son cortege de conséquences estivales sous éventuelle
canicule. J'avoue avoir atteint ma capacité d'absorption de réel
sans fard. Je n'ai plus que lI'envie de me protéger en restant
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terrée a la maison. Mais combien de temps cela sera-t-il
tenable ?

Chaque soir, comme beaucoup, apres le shoot du bulletin
mortifere de Jérdme Salomon, nous nous évadons dans les
fictions en série de Netflix ou Canal Plus, sans barguigner.
Anesthésiants parfaits, toujours suivis de déception. A l'instant
ou l'épisode s'acheve, la bascule dans le réel advient. Tout
revient, intact. On peut en conclure momentanément que
toute fiction ne fait pas forcément trace, ne possede pas
d'effet prolongé. Comme un médicament a courte durée de vie,
soluble dans l'intranquillité répétée.
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Mercredi 22 avril
R.-P.

Personne n’a écrit le scénario.

C’est ce qui provoque sidérations, effets de panique,
moments de vertige : il n’y a PAS de scénario de cette tragédie
mondiale en cours de développement.

Si quelgu’un l"avait rédigé, on pourrait en reconstituer la
logique. Chercher si nous en sommes encore a l'acte |, ou déja
a 'acte Il. Demander quelles sont les transitions imaginables,
les péripéties possibles.

Ceux qui ne peuvent supporter le sombre éclat du hasard
inventent leurs propres histoires de complots.

Ceux qui ne peuvent endurer le chaos et le surgissement
de l'inédit forgent leurs propres récits de ce que demain doit
étre, sera forcément, inéluctablement... puisqu’ils le croient,
et méme le croyaient déja.

La vraie difficulté est de comprendre que I'absence de
scénario signifie que c’est nous tous qui [I'écrivons,
collectivement, au jour le jour, d’'un bout de la planete a l'autre,
sans plan, sans visibilité, sans méme savoir ce que nous faisons,
en tatonnant, dans la cacophonie et le désordre déguisés en
plans de bataille rationnels, scientifiques, politiques.

Bien sdr, il y a des experts compétents, des programmes
d’action cohérents, des mesures pertinentes... pas question de
dire que tout va, partout et tout le temps, a vau-I'eau et au
hasard.

La réalité est bien plus retorse.
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Les décisions rationnelles ont des effets pervers, les
politiqgues cohérentes des conséquences en contradiction avec
ce gu’elles visent. La pertinence est locale, restreinte, et
s'inverse des qu’on change de registre ou d’échéance
temporelle.

L’histoire que les hommes écrivent en réponse au hasard
n’est jamais, en fin de compte, celle qu’ils pensent écrire.

Sans doute le savait-on, depuis longtemps, dans quelques
cercles, chez quelques philosophes. Mais ce genre de
considérations n’intéressait pratiguement personne.

Il me semble que la pandémie le fait voir en grand, a
I’échelle mondiale, durablement, avec des conséguences
longues sur des milliards d’existences humaines.

Quand tout se sera déroulé (quand ? question insoluble,
aujourd’hui), alors on pourra dire ce qui s'est passé, le sens
final. On aura le scénario de I'apres-coup, parce gu’il n’y en a
pas d’autre.

C’est a peu pres ce que dit Hegel en affirmant que la chouette
de Minerve (la philosophie) se leve au crépuscule. Elle
comprend I'histoire quand la journée est achevée.
Impuissance de la pensée. Puissance de la nostalgie.

En attendant, le virus se répand.

Une vie entre parentheses, c'est |'expression qui s'ajuste
le mieux a cette séquence que nous vivons. A part, enclose.
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Si ce journal a deux devait sortir un jour de la maison,
j'aimerais qu'il porte ce titre.

Je consulte la définition du mot dans Wikipedia : "Les
parentheses sont deux signes de ponctuation — la parenthése
ouvrante « (et la parenthese fermante) » — entre lesquelles on
place le mot ou la proposition que I'on veut isoler”.

Il est bien dit "isoler". Méme si nous ne sommes pas que
des mots ou des propositions mais des personnes, la
métaphore fonctionne.

Je continue : "On ne met pas d’espace apres une
parenthése ouvrante ni avant une parenthese fermante”.
Isolement, espace qui manque, tout vy est.

Ou encore : "Entre parentheses" équivaut a "Soit dit en
passant”, mais le "En passant"” constitue souvent, en réalité, le
fond méme de la pensée, plutét qu'une digression marginale".
Comme un mode mineur, mais plus révélateur, |'air de rien.

En poussant la métaphore, il devient possible de dire que
la vie entre parentheses révele le fond des étres, au-dela du
circonstanciel. Quelque chose a voir avec le for (si ce n'est le
fort !) intérieur.

C'est Nicolas Jenson, un imprimeur champenois installé a
Venise, inventeur d'un des premiers jeux de caracteres
romains, qui donne aux parentheses leur forme arrondie des
1470. En 1530, Erasme les baptise '"petite Ilunes"
typographiques. Comme des émojis, mais plus discrets, plus
réservés, moins bétement et jaunement démonstratifs.

Mais toute métaphore a aussi ses limites, par exemple
quand il est dit, pour conclure : "Lorsqu'une partie d'une
partition musicale est entourée de parentheses, cela signifie
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qu'il est possible de jouer ou ne pas jouer la partie située entre
parentheses au choix de l'interprete." Sauf que nous, on n'a pas
le choix...
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Jeudi 23 avril
R.-P.

Trouver des masques. En acheter. En fabriquer. En
échanger, en troquer, en trafiquer.
Il n’est plus question que de cela.

Ou vy en a-t-il ? Pour qui ? Avec quelle garantie, dans quel
délai ? A quel prix ?

Quelles sont les normes, les modeles, les performances ?

Que faut-il éviter de faire ? Que doit-on impérativement
observer ?

C’est désormais la préoccupation de tous.

Il y a quelgues semaines, ce n’était I'obsession que des
médecins de ville, des soignants, du personnel des EHPAD, de
ceux qui étaient au contact direct soit de patients infectés soit
de personnes vulnérables.

C’est devenu la préoccupation de tous, depuis que I'on a
compris la transmission du virus par voie aérienne, depuis que
le discours scientifique prescrit officiellement le port du
masque partout pour tous.

Les mémes médecins, les mémes experts, les mémes
responsables politiques expliquaient il y a peu de temps que
les masques étaient inutiles, puis que c’était une habitude
asiatique qui n’était pas la nbétre, ensuite qu’ils n’étaient
indispensables que pour protéger les autres si on se trouvait
soi-méme infecté... Finalement, c’est devenu indispensable,
universel et urgent.
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Alors la circulation s’organise, tant bien que mal. Les
conseils de fabrication se multiplient. Les normes aussi. Les
erreurs également. Sans oublier les commandes et les essais.

Il se pourrait que le temps qui vient reste un jour comme
celui du masque, visage invisible, yeux émergeant au-dessus
du tissu, ouate, cellulose, polypropylene, molleton...

A tous les masques de 'histoire, ceux du théatre grec, des
sorciers d’Afrique, du carnaval de Venise et des soirées
galantes, nous sommes en train d’ajouter celui du Covid et de
la peur. Celui de la prudence malhabile et de la protection
tatonnante, sauvegarde de la vie maladroite, cotonneuse et
blanchatre.

Comme I'époque ?

Pour me donner du courage, je me suis fixée comme
objectif le réve d'un voyage en ltalie des que cette épreuve
sera terminée. Une facon de borner le calendrier évaporé, de
prendre date en pariant sur une issue heureuse dont je n'ai pas
les clés.

Oui, j'aimerais vraiment traverser tout cela pour pouvoir
retrouver ['ltalie. Revoir Florence, Milan, Venise ou Trévise.
Découvrir Mantoue et Lucques. Les places et les arcades. Les
ocres et les persiennes, les petits bars et les marchés.
Spremuta d'arancia et grazia lei. Ma familiarité intime avec ce
pays de coeur.
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Soudain resurgissent et se superposent ces images
lancinantes du mois de mars dernier. Un autre temps déja, un
autre monde, le n6tre dorénavant, celui d'une Italie a genoux,
hopitaux suppliciés, sous I'envolée des courbes mortelles.

Mon Italie aura-t-elle résisté au naufrage ou |Ia
retrouverai-je balafrée, étonnamment silencieuse,
déboussolée ? Combien de temps perdurent les stigmates d'un
virus ? Tous ces morts escamotés, ici, a Milan, Madrid, New
York ou ailleurs, accepteront-ils la discrétion qui leur est
imposée pour ne pas déranger ? L'insouciance retrouvée, si
elle advient, aura quelgue chose de féroce.

Mais, pour |I'heure, je m'accroche mentalement a l'ltalie.
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Vendredi 24 avril

R.-P.

En fait, c’est aussi le lien entre solide et fragile qui est en
qguestion. Entre les organismes, ceux qui tiennent et ceux qui
craquent sous la rencontre du virus. Mais aussi dans la
représentation que I'on se fait de la société, de |'histoire, du
temps, de la puissance technique, de I’lhumanité en général.

Sur le versant fragile, on se persuade peu a peu, ou tres
vite, que le choc va emporter notre civilisation, bouleverser en
profondeur l'histoire du monde, voire anéantir l'espece
humaine, de proche en proche, par une cascade d’effets
gu’aucune action ne viendrait arréter.

Sur le versant solide, on fait confiance a la puissance et a
la force d’inertie du monde naturel et du monde humain,
jugeant que si la perturbation est violente en surface, elle est
sans impact réel sur la vie dans son ensemble, ni sur le cours
de I'expansion technique, ni sur I'industrie et la démographie.

Conviction que tout va craquer contre conviction que tout
va tenir.

Chacune de ces croyances se tient ancrée dans un terreau
dense et complexe de tempérament, d’itinéraire, d’héritage,
de réflexion.

Il se pourrait malgré tout gu’aucun de ces deux versants
ne soit dans le vrai. Le cheminement réel des événements
répartira peut-étre craguements et résistances tout
autrement que nos regards ne I'imaginent.
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Mais, par définition, méme si nous en devenons
conscients, nous n’en pouvons rien savoir.

Alors, nous continuons, inévitablement, a imaginer
demain, avec nos penchants et nos limites, fragile ou solide.

M.

Confinement ou déconfinement progressif, par régions
ou non, école ou pas école, pas de masques puis des masques,
un metre de distance et puis finalement deux metres, tests ou
pas tests, chloroquine, antiviral puis ni ['un ni l'autre... Tels les
soldats d'une armée en déroute, nous naviguons entre ordres
et contre-ordres. D'abord indulgents devant les premiers
égarements, puis perplexes, enfin égarés. A en avoir le tournis.
Aucune ligne - méme Maginot - a laquelle s'accrocher ne
résiste. Comme si l'addiction a l'anxiété devenait le seul
carburant de I'aventure. Les sondages entérinent, chaque jour
qui passe, cette méfiance a I'égard des autorités qui, d'une
communication brouillonne ou du brouillage des pistes, ont
fait une arme de gouvernement.

A cet égard, la lecture du fascicule de I'Afnor sur les
normes a respecter pour oser fabriquer un masque fut hier
une expérience presque traumatisante, me laissant
absolument découragée. Comme le sentiment que je ne serai
jamais a la hauteur d'une telle tache. Or, les masques
manguent ou se trafiquent a prix d'or sur le net - pres de 20
euros - l'unité, jetable.
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36 pages donc d'un livret qu'il a d'abord fallu guémander

en s'inscrivant sur le site de l'institution, soupconneuse ou
insuffisamment généreuse pour nous l'offrir directement.
Des les premieres pages, on subit, stoigue, une avalanche de
détails techniques sur le filtrage de l'air, sur les qualités
comparées des matériaux adéquats ou pas, avant d'en arriver
aux schémas de fabrication totalement abscons, a tel point
gu'on se retire sur la pointe des pieds, désespérée de ne pas
avoir fait Arts et Métiers plutot que Droit a la fac.

Dénoncer cycliquement les ravages de la bureaucratie
francaise dans certains secteurs était jusqu'a présent un
exercice de style imposé pour tout éditorialiste qui se respecte,
les vivre en ce temps de manque et d'absence de reperes a
guelgue chose de cruel, d'indécent.
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Semaine 7
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Samedi 25 avril
R.-P.

"Aucun événement aujourd’hui ".

Ca s’est affiché a 'instant sur mon poignet. Notification
de I'Apple Watch que Monique m’a offerte pour mon
anniversaire, début février, dans I'ancien monde.

C'est curieux, intéressant aussi, "aucun événement
aujourd’hui".

Je comprends bien que la machine indique tout
simplement qu’aucune donnée ne figure dans I'lagenda du jour.
Sinon, elle aurait affiché, "rdv avec X a 11 h", ou "appeler Z a
14 h 15", ces sortes de choses.

Malgré tout, si c’était vrai, si rien, réellement, ne se
passait... que se passerait il ?

Au premier abord, ce serait soulageant. Enfin, rien
n’aurait lieu. Il n’y aurait plus de malades dans les services de
réanimations, de cadavres dans les morgues, de faillites dans
les entreprises.

L’événement Covid, dont souffre la terre entiere, depuis
peu et encore pour longtemps, serait annulé. Disparu, envolé,
effacé. Aucun événement, aujourd’hui, donc pas celui-la.

Mais en fait aucun autre. La, ca se complique. Aucun
evénement, c’est le néant, pur et simple. Rien n’arrive. Rien
n’advient.

Un "événement", c’est d’abord cela: quelque chose
arrive, instaure un avant et un apres, parce que cela a eu lieu.
Méme si c’est infime, inapercu, fugace... Feuille qui tombe,
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graine qui germe, cellule qui meurt, molécule qui se
transforme, atomes qui s’agregent, souffle de vent ou oiseau
qui passe, ce sont des événements.

On n’en parle pas dans les journaux ni dans les titres de
I’actualité. Dans linfinité des événements du monde -
astronomiques, microscopiques, chimiques, biologiques,
sociaux...—nous découpons des ensembles. lls nous paraissent
saillants, significatifs. Ce sont des choses qui importent, sur
fond de tout ce qui importe moins, ou pas du tout.

"Aucun événement aujourd'hui”, de ce point de vue,
n'est pas possible. Cette annonce elle-méme constitue un
événement.

Il n’est pas pensable que jamais rien ne se produise. C'est
méme en cela que la pensée consiste : savoir que quelque
chose se passe, tenter de le délimiter, de le comprendre, de
s’en saisir par |'observation, l'attention, la réflexion. En
d’autres termes : devenir attentif a ce qu’est un événement, a
ce qu’on choisit d’appeler ainsi, de méme qu’a sa nature, sa
portée, ses conséguences

Aucun événement... Encore un leurre.

Immunity or not immunity ? telle est la question insoluble
du jour.
Hier soir, le Directeur général de la Santé affirmait "qu'aucune
preuve n'existe de l'absence d'immunité pour les malades
guéris du Covid", I'OMS affirme a linstant qu'll n'y a
actuellement aucune preuve que les personnes qui se sont
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remises du Covid-19 et qui ont des anticorps soient prémunies
contre une seconde infection"...

Combien de temps serons-nous soumis aux assertions
contradictoires qu'attise ce virus pervers ? Réduits a
I'impuissance, boussoles cassées, on ne peut, au mieux, que
"se faire une religion", selon son humeur, ou supporter cette
ignorance majeure.

Aujourd'hui, lors de notre promenade masquée dans les
jardins du voisinage, l'absurde était au rendez-vous.
Pratiquement aucun promeneur a l'horizon. Espaces verts
déserts. Si ce n'est derriere nous, une femme, plus pressée que
nous, qui souhaitait nous dépasser. Pendant une fraction
seconde, hésitation commune sur la conduite a tenir : comme
s'il fallait effectivement accepter l'idée que nous nous
rapprocherions un instant pour que le dépassement ait lieu.
L'absurde est qu'elle se soit soudain cru obligée de s'excuser
de cette manoeuvre de rapprochement, sans doute vécue par
elle comme une effraction dans notre fameux espace de
distanciation. Le tout ponctué par un "bonne journée"
résolument chaleureux et un sourire signifiant "amie, pas
ennemie". Abyssal. Qui craignait l'autre finalement ?
Comment intégrer ces nouveaux codes ?

Dées que j'entends I'expression "distanciation sociale", me
revient immanquablement le mot " lebensraum”, espace vital,
forgé par l'anthropologue et biologiste allemand, Oscar
Peschel, adepte des theses raciales. C'est ridicule, mais fait
froid dans le dos.
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Dimanche 26 avril
R.-P.

L’idée fait son chemin : I'air pourrait étre porteur du virus.
Pas seulement a proximité d’'un malade, dans un périmetre
restreint, mais sur de plus vastes distances. Des études
scientifiques commencent a faire état du transport du virus
par I'air conditionné, par les particules en suspension dans I'air
pollué industriellement.

On semble ignorer, pour l'instant, si la quantité est
suffisante pour transmettre la maladie. Mais on découvre,
chaque semaine, de nouvelles voies de transmission, plus
inquiétantes.

S’il suffit de respirer pour |'attraper, ce coronavirus
devient la plus insidieuse de toutes les maladies.

Si ma mémoire est bonne, Empédocle, dans les |[égendes
gu’on rapporte a son propos, aurait tendu des peaux de beeuf
pour empécher le vent d’apporter la peste a Agrigente, et
aurait finalement détourné le cours du vent pour protéger ses
concitoyens. Je mélange peut-étre des histoires distinctes. Je
me souviens, en tout cas, du vent, de la peste, et d'une
intervention de ce philosophe-mage.

Mais c’était au temps ou existaient des détenteurs de
pouvoir occultes, détourneurs de vent, des philosophes
capables de maitriser les éléments. Nous n’en sommes plus la.

Nous n’avons que des scientifiques, infectiologues,
épidémiologistes, biologistes, chimistes, biochimistes. Et des
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microscopes, des respirateurs artificiels, des tests, de la
pollution industrielle. Et un virus inconnu, tenace, aérien.

M.

Donc les gestes barriere seront plus que jamais a l'ordre
du jour du déconfinement, prévu dans quinze jours.

Ce qui, en clair, signifie la fin de tous les rapprochements
instinctifs entre humains qui se veulent du bien, qui se veulent
vivants c'est-a-dire en lien, en contact. Fin des embrassades,
fin des fr6lements, des accolades, des checks, des poignées de
main timides ou énergiques, fin de la main qui pince gentiment
une joue pour exprimer l'affection, fin du papier-ciseaux-
cailloux et du tape-mains, fin de l'infra-verbal, fin du peau a
peau tacite qui exprime ce que les mots disent autrement.

On le sait, le contact charnel est considéré comme décisif
aux premiers instants de la naissance, mais quel rapport avec
nous ? Nous ne sommes plus des enfants ! Pourtant, est-ce si
sdr ? Ne faut-il pas plutét penser que ce qui nous permet d'étre
complétement adulte, ce sont justement ces parcelles gardées,
ces éclairs sensitifs qui nous relient aux premiers instants,
comme une trame d'éprouvés invisibles, indéracinables,
jusqu'a l'instant ou une main ultime finit par nous fermer les
yeux ?

Cette révolution anthropologique qui nous est imposée,
pour notre bien, n'est pas assurée. Comme toute révolution,
elle fera des morts. Insurgés. Réfractaires de la distance.
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Lundi 27 avril
R.-P.

D’habitude, jouer les prolongations, ce n’est pas
indéterminé. Au foot, c’est bien circonscrit. Dans la vie, c’est le
temps qu’on arrive a tenir, le temps que les arteres, les
muscles, les neurones parviennent a s’activer encore. Cette
fois, c’est bien plus retors et indéterminé.

Je viens d’y penser en recevant un message d’une
bibliotheque, informant de nouveaux reports des dates pour
retourner les livres empruntés.

Au début du confinement, les préts en cours avaient été
prolongés jusqu’au 5 mai. Je pressentais qu’il y aurait des
accommodements. Le message recu a I'instant précise que, les
bibliotheques n’étant pas autorisées a ouvrir malgré le
déconfinement, les retours d’ouvrages empruntés sont
automatiquement reportés au... 5 septembre.

J'imagine aisément que ces ordres et contre-ordres,
reports successifs et fermetures a rallonge doivent étre
réellement perturbants pour des étudiants, des thésards, des
usagers intenses et actifs de cette bibliotheque, comme de
cent autres.

Ces troubles ne m’atteignent que de maniere indirecte et
ne perturbent pas profondément ma vie ni mon travail. En
revanche, ce qui me perturbe, outre un sentiment d’empathie
pour ceux qui sont dans I'ennui et 'embarras, c’est ce que
signale cette minuscule nouvelle.
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Car ce fait microscopique ditimmensément, a sa maniere.
Notamment que :

- les regles sont perturbées, probablement toutes les
regles de tous les jeux, pour un temps non déterminég,
a des degrés divers,

- les délais sont allongés, défaits, reportés, transformés,
et la aussi dans pratiquement tous les domaines,
toutes les activités, pour une durée inconnue,

- le retour a "la normale", la vie d’avant, le statu quo
ante est improbable ou impossible a fixer

En attendant, on joue les prolongations. Mais sans savoir
guand se termine la partie.

La drole de parenthese, comme on disait la drdole de
guerre, n’est pas préte de se refermer.

M.

Annonce hier de la mort d'un ami d'enfance de Tunisie,
mort a 72 ans du Covid. Puis celle d'Henri Weber ce matin.
Figure de Mai 68, devenu sénateur socialiste, son nom parle
moins a la jeune génération, mais a compté pour nous. Avis de
déces en chaine pour les "boomers" si gatés par la vie dont le
virus programme le terrifiant et impitoyable balayage. Pour
ceux qui y survivront, il faudra se faire petits. C'est I'heure de
la revanche et de la prise de pouvoir par la nouvelle génération
moins exposée qui piaffait pour remplacer ceux qui
s'accrochaient a leur fauteuil, avant d'avoir a s'accrocher a la
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vie, dégagés des entreprises, dégagés des écrans, dégagés de
la vie. Désormais la ville leur appartient.

Depuis quelgues semaines, les témoignages s'accumulant,
une autre épidémie progresse plus sourdement : le désir de
divorce explose, les couples vont mal. Dans mon seul petit
environnement, trois ruptures se confirment. Le confinement
semble jouer le révélateur accéléré de mise a mort d'histoires
usées, achevées.

Comme dans les émissions de télé-réalité, mais sans
caméra et a huis-clos. Submergés, chacun et chacune réévalue
sa vie, a l'aune de la pression du confinement, meilleure
preuve ou épreuve de vérité. Comme un test, a portée de
mains celui-la, grandeur nature des conditions du supportable
et de l'insupporté. Alors que certains se battent de facon
acharnée en réanimation pour survivre, d'autres révent de
réinventer leur vie pour le "monde d'apres” leur couple.

"Monde d'avant"”, "monde d'apres”, suite : en réalité,
I'expression qui monte, c'est "monde de maintenant”, un
monde qui s'étirerait a l'infini comme un long chewing-gum
qui colle, dont on ne peut se dépétrer, un "monde avec le
virus", pour longtemps. Il serait préférable, désormais, de
remplacer le fameux et tant vanté slogan du "vivre ensemble"
par un plus certain et plus lucide "vivre ensemble avec le virus".
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Mardi 28 avril
R.-P.

Apres la stupeur, la sidération, I'angoisse, on se dirige vers
la cacophonie et la confusion mentale.

Ceux-ci ont peur, ceux-la se moguent. Les uns se
calfeutrent, les autres dansent.

Et ce n"est qu’un début.

Car les mesures destinées a préparer le déconfinement
sont compliquées a comprendre, plus encore a mettre en
ceuvre et sans doute impossibles a rendre efficaces.

A la désorganisation du systeme de santé, de I’économie,
de lI'emploi risque donc de s’ajouter une dislocation du
systeme mental.

Des parents qui ne savent plus s’il est prudent ou risqué
d’envoyer leurs enfants a I’école, des vacanciers qui ne savent
plus s’il est judicieux de partir ou préférable de rester, des
vieux qui ne savent plus s’il est possible ou non de voir leurs
enfants, des adultes qui se demandent, sans parvenir a
répondre, s’il vaut mieux toucher leurs aieux ou leur parler
derriere une vitre, un écran, ou encore faire silence, des
commerc¢ants qui ne savent s’il faut ouvrir ou fermer, des
contremaitres qui se demandent quelles consignes de sécurité
inventer, des nageurs qui hésitent a fréquenter les piscines,
des foules de perplexes ou de tétes bralées, des étourdis, des
bravaches, des torturés, des insensibles partout juxtaposeés,
alternés, mélangés, heurtés...
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La liste de nos incompréhensions, de nos perplexités, de
nos désaccords, dissonances et incompatibilités s’allonge de
jour en jour,

Il est possible gu’elle ne cesse de croitre et de
s’emberlificoter.

Jusgqu’au moment ou nous n’y verrons plus clair du tout.

Ceux quiontremarqué les premiers que ce virus s’attaque
aussi aux fonctions cérébrales ne croyaient pas si bien dire.

Hier soir, pendant un moment, une lueur d'espoir au loin,
comme si le tunnel avec bout existait, quand le Professeur
Philippe-Gabriel Steg, qui co-préside le comité de pilotage
spécial Covid au sein de I'AP-HP, a annoncé les résultats "tres
encourageants" d'une étude randomisée sur les performances
anti-Covid d'un traitement habituel de la polyarthrite
rhumatoide, le tocilizumab, pour canaliser ["orage
inflammatoire" associé aux pneumonies et formes séveres du
virus, permettant d'éviter éventuellement la case
"réanimation”.

A ma grande surprise, j'en ai pleuré, mesurant alors le
poids de ce que nous subissons par manque crucial d'horizon.
Pour tenir, il faut un fil d'Ariane. OK pour le tocilizumab, s'il
tient la route et devient le point de départ d'autres
découvertes.
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Mais, déja ce matin, une information venue d'Allemagne
assombrit le moral. Alors que les Allemands ont entamé leur
déconfinement quelques jours avant nous, le taux de létalité
du virus semble galoper a nouveau et repartir a la hausse.
Sisyphe versus Thanatos, remake inlassable.

Il n'y a aucune raison que ce schéma ne se reproduise pas
ici des le déconfinement dont Edouard Philippe pourra
annoncer les modalités précises cet apres-midi a I'Assemblée,
sans aucune garantie sur ces inéluctables suites sanitaires.

Nous naviguerons sans fin entre débordements du
déconfinement, risques de saturation renouvelée des
hopitaux, sans compter I'immense gueule de bois a I'annonce
des chiffres de faillite et de chémage.

Comme avec les mantras bouddhistes, il ne nous reste plus
qu'a répéter "tocilizumab, tocilizumab..."
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Mercredi 29 avril
R.-P.

Une société a la carte, a multiples vitesses, tatonnante,
essayant de s’en sortir sans savoir ou se tourner ni comment
faire, prise entre lassitude et rébellion, crainte et indifférence,
une société ou quelques-uns vivront normalement, a leurs
risques et périls et d’autres cloitrés par nécessité, ou la plupart
changeront plusieurs fois d’attitudes, d’habitudes, selon les
consignes, les humeurs, les rumeurs, une épogque (de quelle
durée ?) ou I'état de I'opinion ressemblera a un ciel de traine
avec des embellies et des obscurcissements soudains, selon les
découvertes, les ravages, les espoirs et désespoirs... voila ce
qui nous attend.

Je ressens combien ce qui m'est le plus nocif, comme tout
au long de ma vie, mais de facon plus aigiie en ce moment,
c'est |'attente. L'idée d'une attente sans borne, une attente
démunie qui excede ce qui est supportable. Il y a sGrement,
pour certains, des attentes exquises, comme des promesses
d'a-venir, des attentes confiantes, des attentes dubitatives
incertaines de leur résultat comme aux examens, des attentes
indifférentes, mécaniques comme a l'arrét de l'autobus, des
attentes presque trop tot interrompues... Moi, je parle de
I'attente aux aguets, aveugle, muette, pétrifiée, sans cesse
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décue, l'attente qui se refuse d'abord a entériner son échec
avant de s'y soumettre, qui se laisse couler dans un lent
désespoir, qui oblige a se murer en soi pour ne plus I'endurer,
I'attente qui n'attend plus rien. Sans Godot imaginaire. Dénuée.

Ce Covid hermétique, si difficile a cerner, me force a y
revenir et se présente comme une nouvelle torture toujours
plus raffinée pour ces asphyxiés de |'attente. Qui n'ont d'autre
solution paradoxale de survie que le renoncement anticipé a
tout espoir.
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Jeudi 30 avril

R.-P.

Faire vivre une société hypercomplexe, hyperdéveloppée
en tentant de restreindre la propagation d’un virus
hypercontagieux, hyperdangereux...casse-téte a peu pres
insoluble.

Dans les temps qui viennent, chaque geste, chaque jour,
va devenir source de questions sans réponses, de
contradictions sans fin.

Qui peut sortir ? Quand ? Pourquoi ? Habillé comment ?
Combien de temps? En prenant quelles précautions, en
suivant quelles consignes, en empruntant quels itinéraires,
guels moyens de transports ?

Des enfants a I’école et d’autres non, certains a la cantine
et d’autres pas, avec des masques ou sans masque.

Des parents au travail et d’autres pas, un département ou
I’on peut sortir sans s’attrouper, et celui d’a c6té ou c’est
interdit, rien n"empéchant de passer de I'un a l'autre.

Un entrelacs de frontieres, de barrieres, un labyrinthe de
regles, utiles ou illusoires, changeantes ou fixes.

Des accessoires a n’en plus finir, gants, masques, gel,
savon, des habitudes a prendre, a perdre, a renouveler.

Des process inédits et des usages caducs.

Des terreurs inutiles et des imprudences ignorées.

Des rumeurs, des croyances, du bon sens, des regles de
base.
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Des cafouillages et des catiminis.

Et la somme de tout cela, que personne ne peut calculer
a I'avance, donnera plus ou moins de cercueils, plus ou moins
de sourires, plus ou moins de vie, de travail et d’avenir.

Cela s’appelle-t-il une époque ?

Comment y voir plus clair ? Comment donner sens a tout

cela ? Individuellement, collectivement.
Entre apathie et précipitation, il faut, je crois, vaille que vaille,
tenter d'abord de ne pas forcer l'explication, de ne pas
contraindre le sens de cet événement par les classiques
échappatoires que sont |'explication univoque, la désignation
du coupable, ou bien le déni qui enjambe la traversée de
I'heure, ou encore ['élaboration hative de prophéties
rétrospectives, de pacotille.

Comment s'écarter a la fois des pensées magiques

consolantes a bon compte et d'un usage de la raison imbu de
lui-méme ?
Il me semble qu'il s'agit, plus encore que de travail de pensée,
de rythme, de trouver le rythme, ou mieux de se laisser porter
par lui. De supporter de ne pas comprendre, de se mettre sur
pause, mais une pause active qui peu a peu laisse émerger des
éléments, des bribes de compréhension, mais seulement dans
I'apres-coup. La, nous sommes encore "dans" ou "sous" le
coup, si l'on peut dire.
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L'apres-coup qui donne sens a un tel traumatisme
collectif implique d'avoir une vue remaniée qui retricote passé
et futur, une vue prospective et rétrospective a la fois. Sous
d'autres éclairages. les cicatrices parlent autrement que les
blessures ouvertes.

Décidément, c'est trop tot, donc inutile de faire semblant.
Seule certitude : I'impatience serait mauvaise élucidatrice.

Au fait, la Ministre des Sports a résolu (pour l'instant) la
guestion que je me posais ici-méme il y a trois semaines a
propos de cette "zone slipstream" que laisse les joggeurs
derriere eux qui fait trace "aérosol" : elle est bien de dix metres,
et non de deux comme indiqué auparavant...

Trois semaines, c'est exactement le délai qu'il a fallu pour
que la Chine prenne garde a l'alerte lancée par ce jeune
médecin empéché violemment de parler et qui est mort depuis
du virus. Ces trois semaines ont fait d'une simple épidémie
locale une pandémie ravageuse. Que l'on ne vienne plus
pompeusement gloser devant moi sur le "principe de
précaution de Hans Jonas" vanté et rabaché par ceux qui
étalent leur savoir et leurs lecons bien apprises. Pour rien.
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Vendredi 1" mai

R.-P.
"Ma pensée n’impose aucune nécessité aux choses".

Peut-étre est-ce la phrase la plus importante que Kant ait
écrite. Du moins a mes yeux. Parce que c’est le constat le plus
utile, le plus modeste et le plus difficile qui soit a opérer.

Ce diagnostic est plus que jamais de circonstance.

Parce que nous ne cessons de réver que le virus
s’évanouisse, sous |'effet de I'été ou de la magie, de vouloir
gu’il soit éradiqué, contré par d’efficaces traitements ou par
un hypothétique vaccin. Nous projetons un temps différent, un
monde d’apres, une normalité retrouvée.

Mais nous avons beau penser, fantasmer, imaginer, le
réel est la, impassible, persistant, dur.

Rien de ce que nous pensons seulement n’y changera
guoi que ce soit.

Nous devons agir, au moins a la marge. Compatir, nous
émouvoir, nous entraider. Et plus encore chercher, inventer,
décider, ceuvrer. Et ces actes deviendront des choses, parce
gu’ils impactent le réel, et ne sont pas que des pensées.

Mais il y faut du temps, de la patience, de la concertation,
des échecs et tatonnements, des ruses tissant l'intelligence et
le monde.
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Si nous nous contentons de penser, le monde se contente
de persister, insensible a nos frayeurs, nos réveries, nos
mirages. Peu importe que nous soyons la, sanglotant ou riant.

C’est exactement ce que cette épidémie fait constater.
Chaque matin, nous retrouvons le cauchemar du réel. Nous
avions cru penser a autre chose, autrement, un moment. Cela
n’a imposé aucune nécessité aux progres silencieux du virus, a
ses ravages. Une épreuve du réel dont chacun se serait
volontiers passé. Mais peut-étre y a-t-il quelgue chose a en
faire.

Premier Mai, sans muguet, sans clochette, sans cortege,
sans travail. En réalité, une féte étrangement calme et
silencieuse du travail sinistré, avec en ombre portée cette
cohorte massive de chdomeurs qui s'avance inexorablement,
sans qu'on arrive encore a I'éprouver, a la toucher du doigt.

Les projections mondiales catastrophiques évoquent des
millions de travailleurs mis sur le carreau. Mais comme pour
les bilans de morts du Covid, on ne peut les appréhender que
s'ils s'incarnent dans des visages, des témoignages. Ceux de
ces précaires, CDD, stagiaires, que les entreprises
commencent a élaguer. Ceux de ces jeunes diplémés qui, pour
leur entrée dans la vie professionnelle voient leurs espoirs
dérobés par ce tour de passe-passe piégé tendu par le virus.

D'une sidération a l'autre, sanitaire ou économique, nous
allons au jour le jour, suspendus a l'instant, occupés a négocier
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a la loupe les moindres détails de notre confinement pour
éviter surtout le cadrage dézoomé, pour différer tant que
possible, ce moment du réveil et de "I'horreur économique”.
Peut-étre pour des années. Tous ne seront pas logés a la méme
enseigne, numérigue ou pas. Retrouver plus de sens a donner
a son travail comme le réclament beaucoup dans la nouvelle
génération, deviendra un luxe ultime. Il est a craindre que la
priorité sera juste d'au moins retrouver une activité qui
permette d'assurer sa subsistance. La précarisation a de beaux
jours devant elle. On se sent honteux - en tant que vieux -
d'étre plus épargné par cette réalité économique |3, si ce n'est
par la menace sanitaire de |'heure.
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Semaine 8
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Samedi 2 mai

R.-P.

A force d’étre enfermé, on voit les objets différemment.
Certains disparaissent, se font transparents. Toujours la, a leur
place habituelle, remplissant leur fonction normale. Mais on
ne les discerne plus, le regard glisse, ou la main.

Ce sont toujours des choses quotidiennes, des familiers
de la maison. Mais devenus invisibles - comme les vieux, les
voitures, les plages, les restaurants. En faisant un effort, on sait
gu’ils sont la, qu’on les retrouvera, peut-étre, ou peut-étre pas,
mais on ne parvient pas a les saisir.

D’autres objets se font |umineux, tonitruants,
archiprésents. Sans qu’on sache vraiment pourquoi. Mon
porte-savon - en bois, a claires-voies, tres simple - est devenu
accaparant, depuis plusieurs jours.

J'imagine qu’on trouve aisément toutes sortes de
rationalisations pour justifier cette surbrillance du porte-savon.
Il commence a s’user. Et se laver les mains est désormais une
occupation a plein temps, ou presque. Mais ce n’est pas
satisfaisant.

Je suis suffisamment animiste pour étre convaincu que
I’esprit du porte-savon a quelque chose qui le tourmente, dont
il voudrait nous faire part, mais pas assez animiste pour
trouver quoi, ni pour commencer a le chercher.

Sur mon bureau, quand j'écris, pratiqguement toute
journée, il y a un objet qui clignote. Il n’émet aucune lumiere,
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ne fait aucun mouvement, mais j’ai I'impression gu’il gigote,
gesticule, fait tout pour se faire remarquer. Je ne sais par
pourquoi, mais c’est net.

Ce n’est pas un bibelot anodin, en tout cas pour moi,
puisqu’il m’accompagne depuis toujours. Un sulfure, banale
boule de verre, avec une fleur bleu foncé et des feuilles vertes
a l'intérieur. Je jouais avec quand j'avais deux ou trois ans, en
le faisant rouler sur un plateau métallique.

Cet objet appartenait a ma mere. Elle me I'a donné un
jour, je ne sais plus quand. C'est la seule chose qui ne m’ait
jamais quitté, a travers de tres nombreux déménagements,
changements de vie, de décors, de condition de travail.

Objet béte et rusé, obstiné, malin, fidele, dense. Capable
de se faire oublier comme de se faire remarquer.

Pourquoi, maintenant, réclame-t-il de I'attention ? Parce
qgu’il y a trop de mort autour? Trop peu de fleurs? Pas
beaucoup de jeux ?

Aujourd'hui, je ressens un immense sentiment de
découragement depuis la lecture de l'information selon
laquelle la fameuse et décisive étude Discovery, annoncée
depuis le 20 mars dernier, chargée de |'évaluation randomisée
des possibilités comparées de différents traitements déja
existants, est toujours au point mort.
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Faute de coopération européenne, faute des 800 patients
nécessaires pour sa mise en ceuvre et sa validation. Faute de,
faute de...

Comme un immense révélateur de l'impuissance d'une
Europe paralysée, du déclin de toute énergie méme en cas de
danger mortel.

"Et c'est un vieux pays, la France, d'un vieux continent
comme le mien, I'Europe..." disait pompeusement Dominique
de Villepin, en février 2003, a la tribune de I'0O.N.U., signant |3,
sans le savoir, la date inaugurale de ce déclin non reconnu. Oui,
"vieux", comme sur la fin, trop "fier et sGr de lui-méme" pour
remettre en question son immobilisme ossifié comme principe
d'existence.

Ce n'est plus du retard a l'allumage, c'est carrément
I'extinction des feux. Sans compter les palabres du jour sur nos
capacités de tests massifs, tant attendus, prévus des la sortie
du confinement. Des capacités théoriques, qui sont déja moins
présentées par le Directeur de la Santé comme "confirmées"
gue comme seulement "montantes”. Une nuance sémantique
comme aveu d'impuissance, qui fera la différence

Les jeunes nations que sont la Corée du Sud, Singapour,
Israél, par exemple, n'ayant pas les moyens de ce choix de roi
impavide de nations racornies, avaient des les premiers
frémissements du virus misé sur ces tests. Comme un instinct
de survie, qui manque.
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Dimanche 3 mai

R.-P.

Il arrive souvent que le contraste soit grand entre ce
gu’on vit et ce qu’on écrit. Ces derniers jours, je me suis dit
gu’il n’avait sans doute jamais été, pour moi, aussi vif. Je
termine en effet un livre d'introduction aux philosophies
"d’ailleurs", indiennes, chinoises et autres.

Enfermé, presque sans sortir, saturé d’informations Covid
et de questions sur le présent, je me retrouve aussi, plusieurs
heures chaque jour, quelque part dans I'Himalaya avec des
logiciens bouddhistes tibétains du Moyen-Age, dans la vallée
du fleuve Jaune avec quelques vieux fous taoistes, a la
Renaissance avec des kabbalistes, en Perse avec des soufis...

Objectif : déconfiner la philosophie. Il y a fort longtemps
que je m’y emploie, de diverses manieres. Mais je n’aurais
jamais songé que ce seraient eux, les chercheurs de sagesse,
qui me déconfineraient...

Déconfinement a 'ordre du jour. Zone verte contre zone
rouge. La zone orange a bascule des incertains s'interroge. Les
chanceux contre les urbains. Bretons et Méditerranéens
contre Grand Est et lle de France. A la carte, si ce n'est a sa
guise : déconfinement forcené d'avant le déconfinement pour
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ceux qui ne le supportent plus, déconfinement craint par ceux
qui doutent des capacités du systeme a juguler un rebond,
déconfinement erratique qui autorise le métro mais pas les
plages ou les jardins, déconfinement sans application de
tracage désormais remisée, déconfinement au bon vouloir des
maires dépassés par cette mission, déconfinement chaotique
sous la menace d'un stop and go... Je crains que nous ne
soyons pas assez préparés, car sans tests massifs, tracage et
isolement obligé, on n'y arrivera pas.

Olivier Véran annonce ce matin que la date du 11 mai
n'est pas assureée...

Une chose est sre : pour moi, le déconfinement ne va
pas changer grand-chose, car la confiance n'est toujours pas
au rendez-vous. Le gouvernement en appelle a |Ia
responsabilité individuelle, la mienne est de ne pas trop y
croire. Sauf miracle d'un recul saisonnier du virus saturé de
morts. L'été, avec ou sans canicule, sera clos. En retrait.

Le professeur Didier Raoult rejoint Michel Onfray dans sa
nouvelle entreprise du "Front populaire”... Quand j'étais petite,
j'entendais parfois cette expression de "Tricoche et Cacolet"
dont je comprenais qu'ils faisaient la paire, mais que j'aimais
surtout pour sa drble de sonorité. Je n'ai appris que
réecemment que c'est une piece de Meilhac et Halévy de 1872,
reprise au cinéma en 1938 avec Fernandel, racontant les
mésaventures burlesques de deux détectives privés. "Raoult et
Onfray", c'est déja moins drble, ca sonne idéologues forts en
gueule, préts a en découdre.
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Lundi 4 mai
R.-P.

Le déconfinement, dont tout le monde parle, a quoi tout
le monde réve, que tous attendent avec impatience ou
exaspération, a quoi va-t-il ressembler ? A une libération, une
routine, un désarroi ? Enchantement ou désenchantement ?

Je crains gu’on ne soit en pleine illusion. Car on s’imagine
sortir de chez soi, alors gu’on s’enferme dans des idées toutes
faites.

Les plus confinés risquent bientot d’étre au dehors, se
croyant libérés, vainqueurs, délivrés. Ou rebelles, vengeurs,
architectes des lendemains, voués a conduire I"humanité sur
d’autres chemins, veillant a ce qu’elle ne retombe jamais dans
les anciennes ornieres, les erreurs d’avant.

Alors que le plus intéressant, dans cette incroyable
épreuve, demeure I'ébranlement général de nos certitudes, le
vacillement de nos évidences. Pratiquement tout ce que nous
avons cru vrai, juste et bon se trouve désormais secoué,
douteux, a revoir.

Cela ne veut pas dire a jeter, forcément faux et inutile, de
maniere automatique, sans réflexion, sans examen, comme si
nos idées et nos habitudes anciennes étaient mauvaises
simplement parce qu’elles datent d’hier. Certains les croient
maudites. Ce sont des imbéciles fanatiques, rien d’autre.

Je ne parle ni d’'un recommencement aveugle ni d’un rejet
global. Mais d’un tri lucide, intelligent, attentif, patient,
concerté.
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C’est cela, en fait, que ce moment inoui possede de
profondément philosophique, a mes yeux : il oblige a trier.

Reprendre, un a un, les gestes. Revoir, une par une, les
évidences. En cherchant les bons criteres de tri, en inventant
les outils, s’ils ne sont pas disponibles.

Somme toute, on ne passe pas du confinement au
déconfinement par une porte ouverte ou fermée. Plutét par
un labyrinthe, dont le fil d’Ariane se fabrique dans des ateliers
artisanaux, plus ou moins clandestins, mais actifs et connectés.

Bilan d'étape a J-7 du confinement : Découragement.

Pour cause de non-visibilité, de flou et de contradictions
dans les prévisions, de décalage entre les annonces
gouvernementales et la logistique incroyablement défaillante,
dénoncée par les praticiens sur le terrain, en matiere de tests
(manque désastreux de réactifs, d'écouvillons comme de
personnels pour assurer la chaine de mise en ceuvre). Le
contraste entre le récit de la crise et sa réalité se creuse.

Moins prompte que d'autres a dénoncer les défaillances
du début, je rejoins ceux qui n'ont aucune confiance dans la
capacité des autorités a nous faire sortir de ce merdier, tout
au moins a mieux nous en protéger. La lancinante polémique
sur les masques demeure la matrice de ces errements qui
feront trace politique.
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Les écoles, les entreprises, les transports, les commerces,
ne sont pas préts a cette reprise, et pourtant nous y allons. A
I'aveugle.

Pendant ce temps, la claustration rétrécit toujours plus
I'espace. Les appels entre amis se raréfient. Chacun dans sa
coquille, pour tenir. Tentant de dessiner ses propres horizons,
témeéraires ou précautionneux, pour "apres". Mais finalement,
"apres" quoi ? Bien sr "apres le confinement", mais encore ?
Quoi de neuf, de différent "apres le confinement" ? Certains
sont déja dans leurs starting blocks, stress récent aux
oubliettes, sans méme envisager l'idée de rebond de
I'épidémie. Ont-ils raison ou s'aveuglent-ils ? Nul ne sait. Mon
instinct de survie me fait pencher vers la possibilité de
nouveaux soubresauts.

Cet appel lancé a la "responsabilité individuelle" pour
assurer le déconfinement dans les meilleures conditions
repose sur l'idée, hypocrite et fausse, que chacun est
également outillé pour évaluer les bonnes décisions de
comportement a adopter au jour le jour.

Il nous présuppose tous égaux dans cet exercice, ce qui
n'est que vue de l'esprit. Ce choix ne vise qu'a se défausser de
sa responsabilité de gouvernants. Ce fut d'abord sur les
experts, puis maintenant - a I'heure du test grandeur nature -
sur chacun d'entre nous, aux prises avec ces avalanches
d'informations, sans cesse contredites, sur les avancées de la
recherche.
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Mais comment songer a une authentique responsabilité
individuelle, si elle n'est pas éclairée de savoir méme imprécis ?
Comment penser une responsabilité indemne de nos dénis, de
nos aveuglements, de nos espoirs chevillés ? Comment
envisager, en ces temps de menace, une responsabilité
personnelle vis-a-vis de soi et des autres (car cela va toujours
de pair) qui ne soit pas un leurre ? Comment concilier pulsion
de vie, instinct de survie et considérations éthigues pour
juguler le taux de |étalité ambiante ? Aucun guide de I'Afnor
n'est prévu en bas des immeubles a la sortie...

En un mot : Brouillard.
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Mardi 5 mai
R.-P.

Solitude-société est 'une des articulations majeures que
le confinement nous aura fait voir. Chacun isolé, pour les
autres et a cause d’eux, solitaire chez soi, mais en lien avec
tous. Jamais, sans doute, le lien entre retrait et collectivité,
entre vie personnelle et vie collective n"aura été aussi central,
aussi énigmatique.

Car elle n’est pas claire, cette question. En tout cas
beaucoup moins qu’on ne le pense.

On croit généralement gu’une fois coupés des autres
nous sommes seuls, livrés a nous-mémes, confrontés a nos
capacités personnelles, a nos moyens d’agir et de survivre. Vue
simpliste, tres incomplete.

Qui pourrait s’appeler "syndrome de Robinson". Le
confinement comme ile déserte. Tout a assumer, seul, en se
débrouillant comme on peut. C'est évidemment faux, pour nos
confinements actuels. Mais c’est également faux pour
Robinson.

Car le héros de Daniel Defoe est un navigateur anglais,
adulte, alphabétisé, éduqué. Donc socialisé. Qu’il soit
physiquement seul sur son file, apres le naufrage, est
indiscutable. Mais ce n’est qu’une face de sa situation. Car sa
téte reste peuplée des siens, de ses concitoyens, amis et
parents, de son peuple qu’il veut rejoindre.

Robinson est une collectivité ambulante. Elle se trouve
composée d'une quantité fantastigue de mots, de
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représentations, de regles de grammaire, de connaissances
pratiques, de croyances religieuses, morales ou
philosophiques, de réves, d’ambitions, de valeurs, de
sentiments... Entre autres. Il n’en a inventé pratiguement
aucune, les a toutes recues du dehors. Cette cargaison
intérieure immense constitue en lui la présence permanente
des autres, de leur apport, impossible a oublier, impossible a
défaire.

« On n’est jamais seul dans sa peau », dit quelque part
Henri Michaux. C'est cette existence-foule, cette solitude-
multitude, que met a I'écart le syndrome de Robinson.

Curieusement, Rousseau tombe dans ce panneau, avec
une naiveté qui désole. En quarantaine a Génes, a cause d’un
soupcon d’épidémie de peste, il se voit "comme un nouveau
Robinson", aménageant son espace de solitude. Et dans Emile,
il fait de ce roman un outil déducation digne de
I’enthousiasme que cette histoire lui inspire.

"Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il
composera durant longtemps toute sa bibliotheque, et il y
tiendra toujours une place distinguée (...) Il servira d’épreuve
durant nos progres a I'état de notre jugement (...) Quel est
donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-
ce Buffon ? Non, c’est Robinson Crusoé."

L’erreur de Rousseau consiste a croire que "Robinson
Crusoé dans son ile, seul" est véritablement "dépourvu de
I’assistance de ses semblables" et que son "état n’est pas (...)
celui de I’lhomme social". En fait, a chaque instant, Robinson
recoit 'assistance de ses semblables. Quand il pense, calcule,
suppute, invente... ce n’est pas au moyen d’outils qu’il a lui-
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méme forgés, mais de ceux déposés en lui tout au long de son
éducation, de sa socialisation. Sur l'ile, pas ame qui vive, certes.
Mais dans son ame, il y a foule.

La "mutuelle dépendance des hommes", comme dit
Rousseau, ne borne pas au fait que le boulanger fasse du pain
et le menuisier des meubles... Elle s’instaure des que chacun
commence a vivre et se poursuit a mesure qu’il est éduqué.
Elle ne cesse pas. Ni sur Iile déserte, ni dans les chambres ou
nous sommes seuls, dit-on.

Venue d'lIsraél, une nouvelle qui réconforte. Le Figaro
annonce ce matin une "percée significative" de I'Institut de
Recherche Biologique (IIBR) de Ness Ziona. Il est parvenu a
isoler un seul anticorps clé, donc plus performant, pouvant
"neutraliser” le virus de facon beaucoup plus ciblée. La formule
de I'anticorps devrait dans un premier temps étre brevetée,
avant qu'un fabricant mondial ne soit sollicité pour une
production a grande échelle. Il est préférable d'attendre
confirmation pour éviter toute déception. Mais, déja, la case
espoir s'agite et vibre.

Il m'arrive parfois de penser, d'espérer, que, si la
recherche aboutit, ces quatre derniers mois pourraient n'avoir
été qu'un grand cri d'effroi - image lancinante du Cri de Munch
- poussé par I'humanité se rappelant soudain sa fragilité, dans
une prise de conscience éclair, avant de refermer la
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parenthese insoutenable et d'oublier. L'oubli comme
condition de survie, comme condition du vivant.

J'avoue que le débat de I'heure autour de |'application
numérique de tracage Stop Covid, pour l'instant différée
jusqu'en juin, me laisse perplexe. Moi qui suis une parano des
réseaux sociaux, qui ait toujours refusé d'étre sur Facebook,
Instagram ou autre Whatsapp, je comprends les inquiétudes
de ceux qui craignent ce "tracage de masse" et ces captures de
données, méme a des fins de protection sanitaire.

Mais j'ai aussi le sentiment que, "en temps normal”, sans
virus, dans le monde pressé, nous sommes tous beaucoup
moins frileux sur la question, dans l'usage de nos smartphones
et nos outils géolocalisés, dans I'abandon sans rechigner et
sans retenue de nos données. Sans doute parce que, dans ces
cas-la, le débat est déja clos, la partie déja jouée, et perdue.
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Mercredi 6 mai
R.-P.

Des psychiatres le constatent : les délires se multiplient. Y
compris chez des sujets jeunes et sans antécédent.
Enfermement, informations anxiogenes et rumeurs
détériorent psychiguement les moins solides.

De facon globale, les psychologues soulignent de
nombreux processus dépressifs, et plus généralement les
méfaits indéniables du confinement prolongé.

On ne saurait oublier les commissariats de quartier,
enregistrant une hausse des plaintes pour violences conjugales,
les services sociaux, notant I'accroissement des maltraitances
de toutes sortes, les cabinets d’avocats, recevant de plus en
plus de demandes de divorces.

Ces désastres ne font pas forcément la une. Les titres ne
parlent que du virus, des mesures de déconfinement, de leurs
cartes, de leurs masques.

Personne ne semble demander ce que vont devenir les
exaspérations accumulées en silence au long de ces semaines
et de ces mois. Que peuvent donc produire ces douleurs
fermentées ?

Sans doute beaucoup d’entre elles seront vite dissoutes
par le retour des gestes normaux. Il devrait pourtant en
subsister une quantité inhabituelle. Avec, un jour, quels
parcours invisibles, quelles conséquences inattendues ?

Il est possible qu’on voie resurgir ces coleres, a I'air libre,
ici et la, transformées.
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La crise sanitaire masque encore ce qui s’annonce de
cataclysme économique et de chaos social. Tout le monde
semble n’avoir en téte que liberté retrouvée, déconfinement
attendu. Rien d’étonnant, bien sGr — 'anticipation n’est pas
vraiment le point fort de notre époque.

Malgré tout, je vois mal comment faillites en masse,
échanges ralentis, finances en berne ne provoqueraient pas
une immense et sans doute longue misere. Et quand elle
apparaitra, dans sa violence et son ampleur, certains de ceux
qui ont aujourd’hui les nerfs a vif n'auront sirement pas
cicatrisé.

Dégats psychiques, économiques, sociaux, et donc
politiques, composent pour bientdt un cocktail explosif.

On connait la malédiction qui frappe Cassandre : elle voit
I’avenir, mais personne ne la croit, méme parmi les siens. Le
role est devenu classique. Je ne suis pas certain d’avoir envie
de le jouer.

Comme je craignais que la batterie de ma voiture soit a
plat apres un si long arrét, j'ai décidé de faire un double tour
de mon quartier pour vérifier. Et la, sensation étrange de la
conduite, sans doute ce sentiment de mouvement retrouvé,
une liberté, et aussi cette impression de diriger quelque chose,
alors que depuis plus deux mois nous sommes statiques et
soumis a toutes les contraintes du sur place. Un peu comme
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dans ces pubs pour voiture ou le monde glisse, vole, nous
porte dans un habitacle enchanteur. Sur deux kilometres.
Retour maison.

Rapide observation a la fenétre : la majorité des passants
ne porte aucun masque. Je me demande par quel miracle la
prise de conscience de sa nécessité pourrait advenir dans
exactement cing jours. Je me demande aussi ce qui explique
une telle indifférence a l'injonction sanitaire. Est-ce le manque
récurrent de masques ? Le doute sur son utilité ? Son coté
inconfortable, impraticable ? Refuser le masque, c'est dire non
a qui ? Un défi lancé a quoi ? Au gouvernement ? Au virus ?
Aux autres ? Quelle autorité fantasmée s'agit-il de contrer a
travers ce refus insidieux mais tétu ? Est-ce fondé sur un pari
que |'on se fait, a partir de probabilités incalculables, sur le fait
d'étre hors d'atteinte ? Sur la croyance dans une protection
magique, mais venue d'ou ?

Une chose est slre : la négligence d'Emmanuel Macron,
apparu hier a |I'écran, en visite dans une école, touchant et
déplacant son masque de la pire des facons, n'aidera pas a
I'exemplarité.

A J-5, la peur du déconfinement s'amplifie. Tous tiraillés
entre la lourde lassitude des semaines passées et l'inquiétude
sur la suite, qui rend chacun comptable de la vigilance des
autres tout autant que de la sienne. Une forme de solidarité
paradoxale, tout en évitement. Je reste sceptique mais ferai
ma part.
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Jeudi 7 mai

R.-P.

La prochaine étape va bientdt commencer. Dans la
crainte, l'incertitude et I'espoir. Dans un curieux mélange de
libération et de résignation, de tatonnements et de fragile
confiance, de défiance générale et de désir d’en sortir.

Plus que jamais, apprentissage des sentiments mélés.
Avancer pas a pas. S'effrayer, oublier, espérer, recommencer.
Se décourager, s’encourager, s’emberlificoter.

Il est simpliste d’imaginer une victoire, franche et nette —
comme si le virus, soudain terrassé, laissait le champ libre.
Simpliste aussi de croire a |'effondrement général, au chaos
insurmontable, méme si beaucoup y trouvent leur fonds de
commerce aupres de crédules suffisamment déboussolés pour
acheter leurs fables.

Ce qui nous attend, je ne sais sous quelle forme
exactement, est un labyrinthe, j'y reviens encore. Une
mosaique de transformations et d’ajustements, abandonnant
certaines activités, renforcant d’autres, inventant de nouvelles.
Un patchwork d’ancien et de nouveau, au terme de tensions
multiples et de crispations inévitables.

Avenir indescriptible, tout comme bilan impossible. Et
quand, un jour, des historiens feront les comptes, ils se
chamailleront.

A mes yeux, ce qui ressort de ce premier volet de
I’épidémie est que ce virus fonctionne comme un révélateur et
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un intensificateur. Il ne crée pas de situation entierement
nouvelle. Il fait voir a vif, fait saillir les angles et les contours,
montre les failles. En méme temps, il accélere et accentue.
Cette visibilité aigué et cet accroissement soudain de ce qui
existait déja constituent, en un sens, une nouveauté. Mais tout
était déja la, moins clair, moins fort.

Ce que le virus a donné a voir, c’est notre insouciance. La
liste de nos inconséquences sera-t-elle jamais complete ? Les
risques de pandémie étaient connus, les rapports rangés dans
des tiroirs. L’affaiblissement des hopitaux était notoire, les cris
d’alarme se perdaient dans le vide. La détresse des plus vieux,
des plus pauvres et des plus faibles était patente, elle finissait
sous le tapis, rendue invisible, avec les miettes.

Ce n’est encore que la part émergée de l'iceberg. Car la
pandémie exhibe aussi la faiblesse des convictions, la fragilité
des valeurs, I'abandon des exigences. Certes, elle a exacerbé
des dévouements, fortifié des solidarités. Bien s(r, elle a
suscité, et suscitera, inventions, recherches, héroisme méme.
Mais la cacophonie et I'errance I'emportent. Elles dominent
presque tout, en compagnie de la bétise fiere d’elle-méme,
flanquée de ses rejetons, qui se nomment haine, crédulité,
vengeance et barbarie.

Une fois encore, tout était déja la. Mais on voit mieux. Et
tout va plus vite.

Ce gu’intensifie le virus est considérable. La aussi, la liste
ne peut étre exhaustive. Les inégalités, sous presque toutes
leurs formes, s’aiguisent et s’accroissent. Selon les revenus,
I’éducation, la région, I’age, la couleur de peau, le genre, |'état
de santé, le poids... Déterminisme génétique et déterminisme
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social s’entrecroisent pour engendrer des destins
dissemblables.

Ce qui vaut pour les individus vaut aussi, mutatis
mutandis, pour les régions du monde, les équilibres
géopolitiques, les balances commerciales, la répartition des
richesses, la carte des pauvretés et celle des famines... Rien ne
devrait étre bouleversé de fond en comble, mais les distances
existantes risquent de se creuser.

Le "déja [a" devient un "plus encore". Facile a constater,
par exemple pour le regne des écrans, qui finit d’asseoir sa
domination et pour le mal-étre et la dépression du commun
des mortels qui ne voit plus quel est le sens de son existence
ni de 'ensemble de ce qui I'entoure, enfin pour la distance
entre les corps, qui se touchaient déja bien peu, et le font de
moins en moins.

M.

Des ronds blancs pour l'emplacement des pieds, des
rectangles, des lignes, tracés a la hate partout dans la ville, sur
le sol. Une nouvelle topographie urbaine s'instaure pour
délimiter nos emplacements distanciés de déconfinés,
eventuels candidats au virus. Et ici il ne s'agit pas de tenter de
mettre les ronds dans les carrés. Certains disent "c'est comme
chez lkea". Je me dis que c'est un mini cauchemar orwellien.
Comme un téléguidage, une assignation de nos
positionnements, de nos postures. Une circulation a pied
signalisée. Bien sidr, des systemes de caméra de surveillance

existent déja dans la plupart des grandes villes, généralement
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invisibles et oubliées par nous, alors pourquoi cette nouvelle
inquiétude ? Est-ce un degré de plus dans notre acceptation et
notre participation a cette mise sous contréle pour notre bien,
méme a l'arrét de I'autobus ? Ou un simple sacrifice nécessaire
et pragmatique pour déjouer ce virus qui fait le malin ?

3 772 367 cas confirmés, 264 189 morts, selon le Johns
Hopkins Resource Center. Pas un visage, juste quelques lignes
chiffrées. On note, on s'habitue, on se tait. Soumis au réel. On
révait de l'avoir domestiqué, mis a sa main, il s'exprime,
imperturbable, et élimine d'une pichenette |'escarbille de nos
prétentions humaines.

Des lors, sortir ou ne pas sortir dans quatre jours devient
une sorte de pari que l'on se fait a soi-méme. Un mélange
grossier d'a priori et de croyances, un quitte ou double matiné
d'éléments d'informations incertaines et pour [I'heure
invérifiables.

Il ne s'agira pas juste d'aller faire une course ou de
prendre |'air mais, chaque fois, d'emporter avec soi son bagage
d'appréhensions et de désirs contradictoires, de peurs,
d'ignorance, d'instinct vital, toutes ces équations dont nous
sommes chacun tissés, remisées au vestiaire pendant ces deux
longs mois immobiles. On the road again.
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Vendredi 8 mai
R.-P.

Qu’allons-nous faire de ce journal ? Envie de l'arréter,
parce qu’'une page se tourne. Et aucune vocation a le
poursuivre indéfiniment. Monique a d’autres choses a faire,
moi aussi. Nous avons aussi en téte un nouvel essai a quatre
mains, qui nous semble répondre a certaines questions de
I"heure.

Au départ, en rédigeant ces pages, nous n’avions d’autre
projet que de garder trace du parcours, de tenter d’y voir un
peu plus clair dans nos perplexités, si I'on peut dire.

Au fond d’un tiroir ? Pour quelgues proches et amis ?
Finalement, nous avons résolu de mettre ces pages en ligne,
sur mon site, pour qui voudra, comme une parenthese a la mer.
Il se pourrait que quelques phrases parlent a quelques-uns.
Cela suffirait.

Il y a vingt ans, j’écrivais 101 expériences de philosophie
quotidienne. Ce livre, avec ses tres nombreuses traductions, a
changé bien des choses dans ma vie. C'est grace a lui que jai
rencontré Monique, et que nous avons, depuis, vécu mille et
une expériences.

Depuis le début de I'épidémie, j’ai plusieurs fois soutenu
I'idée que le coronavirus nous fait vivre une expérience
philosophique gigantesque, a la fois planétaire et multiforme.
La cerner et la décrire, dans toute son ampleur et sa diversité,
est évidemment exclu.
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Mais il m’a paru possible d’ajouter a mes anciennes
expériences deux ou trois dispositifs concus pour aujourd’hui.
Voici le premier.

Draguer déconfiné

Matériel : gel, masque, tests Covid
Durée : a préciser
Effet : compliqué

Vous lui avez offert une giclée de gel, parce que tout le
monde peut avoir oublié le sien. Et vous avez remarqué ses
doigts fins... Vous avez échangé des sourires, en tout cas des
clins d’yeux, parce gue sous le masque vous ne pouvez voir ses
levres. Aussitot, chacun a repris la bonne distance. Mais rien
gu’au regard, au port de téte, a la gestuelle, la présence de vos
désirs s’est imposée avec évidence.

Peu importe votre genre, peu importe celui de I'autre,
désormais quantité de questions sont les mémes. Questions
pratiques, sanitaires, médicales, sexuelles et sociales en méme
temps.

Par exemple :

e Comment garder son masque, ou a quelles
conditions I'6ter ?

e Peut-on, doit-on 6ter son masque des le premier
soir ?

e Quels tests vous garantissent de quoi ?

e Evoquer ses souvenirs du confinement, est-ce habile,
maladroit, débile ?
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Y a-t-il une appli qui permette de sécuriser les

rencontres ?

e Le Covid est-il sexuellement transmissible ?

e La question précédente a-t-elle un sens? Si oui
lequel, si non pourquoi ?

e Quelles sont les différences entre un bal masqué et

une rencontre avec masques chirurgicaux ?

Le jeu consiste a trouver des réponses a ces questions qui
ne se posaient pas dans le temps d’avant, a inventer d’autres
qguestions pour la suite.

Jusqu’au moment ou, sans doute, on oubliera, on se
contentera de rire ou de pleurer, de temps a autre, des
souvenirs des mois sombres.

A condition de n’avoir pas eu la malchance d’attraper le
virus, de développer une forme grave, et de se retrouver au
cimetiere, et dans les statistiques, minoritaires, des gens
encore jeunes, en bonne santé, mais foudroyés.

Ce qui donne a la drague déconfinée, a votre choix, son
parfum de risque ou d’angoisse. Il se pourrait que rien ne
protege, en fait, de ce sentiment ambigu.

J-3, I'excitation monte. On le sent dans l'air, comme un
piaffement : programmation de rendez-vous chez le coiffeur,
chez le médecin, invitations a déjeuner, appels de réparateurs
de machines qui n'ont pas tenu leurs promesses quand on
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avait besoin d'elles, réunions des familles, sans compter Ia
remise en route des réflexes professionnels pour prendre le
pouls inquiet de nos avenirs respectifs. Attention, je ne parle
pas ici de ceux de la zone verte face a ceux de la zone rouge :
les libérés et ceux qui demeurent en zone occupée par le virus.
Non, il s'agit de zone rouge et verte en chacun de nous, avec
I'envie de foutre en I'air tous ces interdits récents et la crainte
sourde du déconfinement, tout emmélées. L'envie de vivre
tout simplement, avec risques a notre appréciation.

La encore, ce qui me frappe, c'est la part d'illusion, de
croyances gui sature nos pensées a ces moments-carrefour. I
nous est demandé d'évaluer individuellement les risques ou la
prudence de mise, comme si celui avéré du virus exigeait une
attention plus grande que tous ceux inconscients pris chaque
jour de notre vie sans virus. Comment allier risque et prudence,
si ce n'est au cas par cas, au jour le jour, avec, incontournable
celui-la, le risque de l'erreur ?

Ne serait- ce pas plutot la grande illusion d'une vie sans
risque qui serait a questionner, une vie synonyme de mort a
I'intérieur méme de la vie ? Cette illusion nous tient lieu de
vade-mecum quotidien pour avancer sans avoir froid aux yeux.

Elle n'est en réalité que le dernier rempart a défaire,
avant l'ultime étape, le morceau de roi, I'acceptation de l'idée
méme de sa propre mort, tous risques bus.

Donc lundi prochain, il s'agira de reprendre le défi
périlleux de vivre, d'en étre a la fois heureux et lucidement
inquiet.
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Semaine 9
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Samedi 9 mai

R.-P.
Imaginer des mondes sans...

Matériel : sans rien
Durée : sans fin
Effet : sans égal

Depuis peu se remarquent des pénuries partielles,
éphémeres. Il manque ici de la farine, la des yaourts. Ailleurs
du gel hydro-alcoolique. On s’habitue a faire sans.

Le confinement a fait découvrir la vie sans écoles, les
repas sans restaurants, les films sans cinémas, les soirs sans
matches de foot, les déplacements sans avions, etc.

Chacun complétera la liste.

Depuis longtemps, nous connaissions le shampooing sans
paraben, les plats sans conservateur, les sirops sans colorant,
les bieres sans alcool, les pates a tartiner sans huile de palme.

Ces moins étaient des plus. Dans ces produits, la
soustraction était supposée améliorer - pas forcément le golt
ni I'apparence, mais I'innocuité, le respect de la santé ou de
I’environnement.

Maintenant, il s’agit de poursuivre. De chercher si,
vraiment, moins est mieux. Dans quels cas, a quelles
conditions.

On peut imaginer des mondes ou manque quelque chose,
définitivement.

187



Pour commencer facilement, on pourra s’inventer, par
exemple, un monde sans fourchette ou sans brosse a dents, un
peu différent du nbétre, mais a peine.

Un monde sans table devient déja plus singulier. Il faudra
manger et travailler au sol, ou bien au lit. Encore possible... Des
maisons sans portes, des habitats sans murs... Beaucoup
moins.

La difficulté s’accroit quand on imagine un monde sans
couleurs, une vie en noir et blanc, ou bien, pire encore, un
monde sans musiques, sans paroles, sans un bruit.

Parmi ces mondes de cauchemar, on évitera le monde
sans sourires, sans orgasmes, sans peaux a toucher.

Rien n’empéche de faire de beaux réves, d’'imaginer des
paradis. Celui du monde sans colere, ou du monde sans
violence. Ou sans douleur, ou sans tristesse. Ou encore sans
argent, sans interdits, sans mélancolie.

Mais vous buterez vite sur des difficultés, en découvrant
aussi leurs inconvénients, des que vous y penserez un peu plus.

Assez vite, vous distinguerez aisément les mondes ou un
petit manque ne change presque rien (sans tapioca, sans litchis
ou sans essence d’eucalyptus...) et ceux ou des catastrophes
commencent (sans ours polaires, sans éléphants, sans
abeilles ...).

Enfin, vous tomberez sur des mondes qui donnent,
vraiment, du fil a retordre quand on veut discerner s’ils sont
mieux, moins bien, ou simplement concevables - par exemple,
des mondes sans illusion, sans espoir, sans désir, ou encore
sans aucun avenir....
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Cette derniere catégorie de mondes est celle dont
s’occupe la philosophie.

Si elle vous intéresse, vous ne pourrez plus imaginer le
monde sans.

Mais qu'a la fin ils se taisent et bossent, sans nous faire
part de leurs moindres hoquets, de leurs moindres
supputations !

lls ? Eh bien, tous ces chercheurs, médecins, virologues,
épidémiologistes en tous genres qui nous abreuvent
dorénavant matin, midi et soir, de leurs balbutiements, de
leurs tatonnements préparatoires sur différentes possibilités
espérées de traitements ou de vaccins. Depuis quand la
recherche devrait-elle se faire a ciel ouvert, impudemment ?

Au début de I'épidémie, je les prenais au sérieux. A I'aff(t
de leurs interventions, je me renseignais sur chaque article
médical d'envergure. Depuis, j'ailaché prise, décue non de leur
absence de résultats probants mais de leurs conduites
inconséquentes, de leur manque de rigueur éthique, de leur
communication forcenée, désordonnée.

Tenir leur langue pour ne pas nous faire espérer puis
désespérer un jour sur deux au gré de leurs annonces
contradictoires, chacune désamorcée par la suivante, leur
semble impossible. Trop d'enjeux. L'une d'entre eux,
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Dominique Costagliola, épidémiologiste a I'Inserm, le dit sans
fard dans Le Figaro :"Nous sommes dans une situation proche
du délire".

Plus de 1800 études et 600 essais randomisés en cours
dans le monde, inaboutis. Pour cause de concurrence effrénée
et de rivalités entre laboratoires, francais, européens ou
mondiaux, de protocoles bafoués, d'études baclées, publiées
hativement avant d'étre relues, fragmentées et démultipliées
plutdét que coordonnées, d'egos gonflés par I'opportunité, de
cynisme et de rivalités financieres... Alors que la science est
portée aux nues par ceux, nombreux, qui en attendent leur
salut, les scientifiques se révelent dans leur narcissisme. C'était
déja vrai et dénoncé depuis un long moment, cette épidémie
entérine cette indécente dérive.

Solidarity (projet en rade de I'OMS) et Discovery (projet
en rade de I'Europe) vont en bateau etc..etc.. etc...
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Dimanche 10 mai
R.-P.

Inventer des gestes barrieres
contre la bétise virale

Matériel : monde béte,
tétes a préserver
Durée : permanente
Effet : intelligent

La bétise est extrémement contagieuse. Beaucoup de
personnes contaminées ne présentent pas de symptémes
spectaculaires.

Son virus se transmet par le bouche a oreilles. Il provoque
des ravages considérables : apres des crampes mentales et des
maux de téte, une perte des défenses intellectuelles et
finalement une détresse mentale débouchant sur la mort de
I’esprit.

Appartenant a la famille des "conarovirus", le "Ql vide"
est véhiculé par des pathologies mentales tres diverses:
complotistes, populistes, antisémites, racistes, xénophobes,
misogynes, homophobes, écologistes... Il intensifie leur
nocivité, au point de la rendre si virulente que le systeme
immunitaire de la pensée se détruit.

Des gestes barrieres s'imposent, que les autorités ont
négligés. Pour vous protéger et protéger les autres, il faut
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inventer vous-mémes les gestes qui vous conviendront le
mieux.

A titre indicatif, quelques suggestions :

e Lavez-vous régulierement la téte avec du silence ou
de la musique. Evitez l'usage trop fréquent des
liquides alcooliques.

e Pensez par vous-méme, évitez les idées recues.

e Utilisez des notions a usage unique, ensuite jetez-les.

e Maintenez une distance d’au moins une heure entre
deux informations, messages ou pensées.

e Restez dans votre téte

Parmi les filtres disponibles, cherchez celui qui peut vous
éequiper de la maniere la plus adaptée.

On trouve aisément, dans les bibliotheques et ailleurs,
des protections ayant fait leurs preuves: esprit critique,
scepticisme, ironie, tolérance, incrédulité.

Toutefois, bricolage, débrouillardise et systeme D faisant
partie de la vie par temps de pandémie, la solution
n’appartient qu’a vous.

M.

Comment clore ?

En évoquant les morts, anonymes ? Ou le péril imminent
de millions de travailleurs a temps partiel, d'entreprises en
faillite, de notation économique en berne ? Ou |'espoir de la
reprise vaillante, tétue, d'un pays qui s'est "débrouillé" pour
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trouver des bouts de solution face a au manque et a l'indigence
bureaucratique d'un gouvernement éberlué ?

Puisque j'ai souhaité que ce journal s'intitule "Entre
parentheses", il pourrait simplement suffire de la fermer...
mais ['affaire se complique si I'on sait gqu'une parenthese
fermante peut, a son tour, inclure d'autres parentheses )), et
qgue dans ce cas il est conseillé d'utiliser plutot des accolades
{ }..., on mesure immédiatement la menace qui surgit en
matiere de distanciation dans ce hug typographique !

Cet insert dans le cours de nos vies pourra t-il se clore
vraiment ou devra-t-il étre repliqué comme pour les
tremblements de terre pour nous signifier son sens profond ?
Nul ne sait. Préférons, pour l'instant, le suspens. Savoir ce qui
tient a l'intérieur de la parenthése ou a placer déja au-dela
demeure indécidable.

Pour conclure, je pourrai aussi noter aujourd'hui, juste
trois ans apres |'élection d'Emmanuel Macron : "Dimanche 10
mai. Rien", comme ['a fait Louis XVI dans son Journal a la date
du 14 Juillet 1789, mais je n'ai nullement la fibre aristocratique
et cela ne présagerait rien de bon.

Au contraire, depuis ce 14 mars ou Roger-Pol m'a lancé
I'idée de ce journal comme on lance une bouée de sauvetage
que j'ai saisie au vol par réflexe, j'ai le sentiment qu'il s'est
passé beaucoup de choses. De I'ordre de l'infime. Par les mots
et la régularité qu'implique I'exercice d'écriture.
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Face a la violence si soudaine de la pandémie, chacun
d'entre nous n'a eu d'autre choix que de réagir humainement,
tres humainement, c'est-a-dire modestement, en agencant
d'humbles et petits praticables pour tenir et intégrer peu a peu
I'événement. Malgré le branle-bas de combat chaotique de
I'organisation a mettre en place, envers et contre le déluge
médiatique, il a fallu opérer de petits pas de coté, de légers
réagencements mentaux pour réévaluer nos certitudes trop
ancrées, une confiance aveugle jamais questionnée, une
vulnérabilité perdue de vue. Ce retour sur soi décille. Mais
renforce aussi, parce qu'il inclut mieux, car de facon
homéopathique, la réalité a |'état brut. Rebond ou pas, vaccin
ou pas, traitement ou pas, I'empreinte est tracée. La prudence
reste a l'ordre du jour mais la cartographie a émergé, qui
permet de mieux se repérer dans ce nouvel environnement en
chantier. Gros travaux a prévoir...

58 jours plus tard, je me sens plus "vaccinée" (I'image est
osée) et suffisamment a méme de lacher ma bouée pour vivre
la suite. Plonger, avec pour toute arme un carré de
polypropylene de 20 cm sur le visage, dans le grand bain de
cette épidémie inachevée
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Monique Atlan
Journaliste-rédactrice en chef a France-Télévisions

Roger-Pol Droit
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ont cosigné :

e Vues de 'esprit, une série de 40 émissions sur France 5
(2003)

et deux livres :

e Humain. Une enquéte philosophique sur ces révolutions
qui changent nos vies Flammarion, 2012. Champs
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(voir http://rpdroit.com/2014/10/01/humain/)
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(voir http://rpdroit.com/2016/01/27/lespoir-a-t-il-un-
avenir-2/)
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