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Samedi 14 mars 2020  
 
R.-P. 
 

Cette fois, nous sommes entrés dans le dur. On ne parle 
plus de petite grippe. L'épidémie est là. Il est devenu 
nécessaire de changer la totalité de nos habitudes, de nos 
manières de vivre, de réfléchir.  

Voilà qui paraît très simple et qui bien évidemment ne 
l'est pas. 

J'ai donc décidé de tenir un journal de bord pour noter 
chaque jour quelques idées, impressions et informations qui 
émergent. 

Je vais proposer à Monique d'en faire autant, d’écrire elle 
aussi, jour par jour, ce qu'elle éprouve et ce qui la fait réfléchir. 
J'espère qu'elle sera d'accord, j’espère qu’ainsi nous 
apprendrons, au fur et à mesure, quelque chose sur ce que 
cette étrange catastrophe nous fait vivre.  

A dire vrai, je ne sais pas exactement pour quelle raison 
je souhaite tenir ce journal. Sans doute pour me rassurer. Ou 
bien pour ne pas perdre le fil. Pour tenter d’y voir, sinon clair, 
au moins quelques lueurs. Ou encore pour laisser, à ceux qui 
viendront plus tard, des bribes de témoignage, des fragments 
d'un temps qui s'annonce à la fois chaotique et décisif. Et qui 
est allé si vite… 

Il y a seulement 2 mois et demi, très peu de temps, une 
dizaine de semaines, personne n'aurait pu imaginer. On fêtait 
l’arrivée de la nouvelle année. Parmi les nouvelles, dans 
quelques dépêches que nul ne remarquait, était signalé un 
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virus, sur un marché, au cœur de la Chine. Aucune importance. 
C’était loin, circonscrit, inintéressant. 

80 jours plus tard, il a fait le tour du monde, détraqué 
presque partout les bourses, le tourisme, le travail, et 
finalement bouleversé le quotidien de centaines de millions de 
personnes.  

Depuis hier, j’ai décommandé tous mes rendez-vous. 
Nous avons fait livrer des provisions pour plusieurs semaines, 
et nous allons vivre à peu près constamment confinés, entre 
les informations, les lectures, de rares promenades, de la 
gymnastique quotidienne, des travaux d’écriture. Et ce journal, 
mêlant détails pratiques et tentatives d’analyse.  

 
M. 
 
Pour ceux qui, de par leur histoire ancienne, sont comme 

moi particulièrement sensibles à l'idée de danger, aux 
menaces, vitales, mortelles, ce virus s'est installé très vite 
comme une évidence. Sans effet retard.  

Mais le fait d'être particulièrement réactive à son 
imminence ne diminue ni la crainte ni l'angoisse, ne permet 
nullement de maîtriser la peur. Cela permet juste d'anticiper. 
D'avoir fait très vite le choix de l'auto-confinement, sans 
attendre, deux bonnes semaines avant les mesures des 
autorités. 

 Accepter la puissance indomptable de l'aléatoire, 
l'inéluctable du calcul exponentiel, s'imposait. Septième sens 
ou simple réminiscence de peurs archaïques ? 
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Un banal rhume qui s'est déclenché à notre retour de 
Bruxelles prend soudain des allures inquiétantes. Je prends et 
reprends ma température, et traque chaque éternuement 
comme signe annonciateur d'autre chose qui pourrait advenir 
sans crier gare. Basculer dans la maladie est si vite arrivé en 
ces temps d'incubation non contrôlée... 

Je me répète le chiffre 15 des urgences que, tout au long 
de ma vie, j'avais toujours été incapable de mémoriser, au 
point de l'avoir noté sur un post-it placé dans une boite sur ma 
table de nuit. 

Comme si ce cygne noir autrefois décelé par Nicholas 
Taleb, jamais attendu et d'autant plus implacable, capturait, 
condensait en lui toutes nos autres peurs soudain dépassées. 

 
On parlait de collapsologie, d'apocalypse à venir sans 

prendre garde à la menace de l'instant, invisible, venue par 
hasard de Chine.   
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Dimanche 15 mars 
 
R.-P. 
 
Depuis hier soir minuit, la France est à l’arrêt. Bars, 

restaurants, cinémas, théâtres et musées sont fermés pour 
une durée indéterminée. Ce qui n’est jamais arrivé dans 
l’histoire, à aucun moment. 

L’annonce n’a été faite qu’en toute fin d’après-midi. 
Comme il était prévisible, des hordes d’idiots ont fait la fête en 
hurlant qu’on n’allait pas les empêcher de vivre. Comme s’ils 
voulaient résister, défier le virus, ne pas plier. Il n’y a pas de 
vaccin contre la bêtise. 

Quand des terroristes tuent aux terrasses des cafés, 
continuer à s’y asseoir est un acte sensé, une résistance 
montrant qu’on ne se laisse ni effrayer ni intimider.  

Mais ce virus n’est pas un ennemi humain. Il n’a ni 
intention ni plan ni volonté de tuer. Vouloir le braver est juste 
signe de stupidité.  

Affaire de jeunesse, certes. Il se pourrait qu’à vingt ans 
j’en eusse fait autant, avec la conviction, immense et ridicule, 
d’être invincible, plus fort que tout, capable de repousser 
n’importe quelle contagion. 

A sa manière cette épidémie est une lutte des âges. Les 
perdants, les fragiles, les sacrifiables sont ceux aux cheveux 
blancs. 

J’ai commencé à comprendre que j’étais vieux. Les plus 
de 70 ans ne doivent pas sortir de leur domicile. J’en ai 71 
depuis un bon mois. Cet âge me semblait jusqu’à présent une 
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question théorique. Je le savais, mais sans en éprouver 
réellement l’existence. Voilà que je me découvre exposé. Si 
j’attrape cette merde, j’ai plus de risque d’y rester que les 
autres. C’est une impression étrange. Intéressante, aussi, par 
ce qu’elle enseigne.  

Vivre chez soi est agréable. Nous avons de quoi nous 
nourrir, nous laver, nous occuper, nous distraire et nous 
reposer. Ce qui rend la situation bizarre est de penser qu’elle 
est obligatoire, que c’est une mesure de survie, une manière 
d’éviter les risques pour soi et de préserver les autres. Très 
déconcertant aussi, le contraste permanent entre le calme des 
lieux, la sérénité des gestes, et la pensée constante d’un 
désastre qui rôde, l’idée que des gens étouffent et meurent, et 
qu’ils vont être de plus en plus nombreux. 

Le confinement est un dédoublement. On est ici et 
ailleurs, ailleurs parce qu’ici. Tout est normal. Rien ne l’est. 

La France vote, du moins officiellement. Premier tour des 
élections municipales, ce dimanche. Nous voulions voter. 
Monique et moi avons décidé de ne pas bouger. Elle a fait un 
gâteau, et de la pâte à pizza. On regardera les résultats, ce soir, 
sur les chaînes d’info. Il faut savoir décider ce qui est important 
et ce qui ne l’est pas. Quitte à se tromper, évidemment.  

 
M. 
 
Ça y est, le confinement a été largement imposé hier soir. 

C'est inquiétant mais c'est aussi un soulagement, car la prise 
de conscience du danger réel, encore trop peu partagé 
s'installe enfin. Je m'appuie sur ce sentiment d'être protégée 
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par le cocon de la maison, douillet, routinier, rassurant. Et bien 
sûr par Roger-Pol. 

 
Et puis soudain, comme par effraction, venues de pas si 

loin, ces paroles brutales, sans appel, de Jean Rottner, 
président de la région Grand Est, lui-même médecin, qui décrit 
ce qu'il vit, ce qu'il voit : "Des jeunes qu'il faut intuber de toute 
urgence, des personnes âgées balayées en quelques heures, 
des équipes médicales qui arrivent à saturation complète après 
15 jours de mobilisation, des gens en pleurs, la peur pour soi et 
pour ses proches. Quand on est dedans, les choses sont 
extrêmement compliquées » ... 

 
Je me sens alors coupable d'un possible relâchement de 

ma vigilance. Comme si l'éprouvement, émoussé par l'enclos 
de ma chambre, avait toujours un temps de retard sur la réalité.  

Il y a aussi cette sidération muette, insurmontable, devant 
l'ampleur des projections géométriques chiffrées. Implacables. 
Encore impensables. 

 
Dès que les morts prennent visage, rien n'est plus pareil. 

La photo de ce couple d'Italiens de 82 et 86 ans, morts à 
quelques heures d'intervalle, après avoir attendu une prise en 
charge venue trop tard. Et la douleur de leur fils, qui refuse 
d'accabler les services de santé débordés, exténués. 

Depuis le commencement, il y a pour moi quelque chose 
de scandaleux autour de ce pudique taux de "létalité" qui 
concerne surtout les" vieux", taux qui navigue selon les jours, 
et tente par la magie des pourcentages de se faire passer pour 
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moins terrifiant qu'il ne l'est. En l'espace d'à peine trois mois, 
près de 6 000 personnes ont disparu brutalement, sans signe 
avant-coureur alarmant. 

 
Malgré la gravité du moment, je ne m'interdis pas de 

savourer cet instant de revanche enfin pris par l'Italie, si 
injustement moquée, méprisée, insultée depuis le début pour 
sa prétendue désorganisation par ces Français si sûrs d'eux, si 
déplacés. Mince consolation, pourtant...  

 
Une simple promenade dans le square ensoleillé et désert 

en face de chez nous, cet après-midi, accentue l'incongruité du 
moment. La lumière printanière, en avance, parvient à peine à 
masquer le trouble de l'heure. 

 
Et ce soir, déjà comme une sale habitude, encore une fois, 

les chiffres. 
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Lundi 16 mars 
 
R.-P. 
 
 
Tout le monde, depuis ce matin, répète que le 

confinement général est décidé, et c’est sans doute ce que va 
annoncer, ce soir, à 20 h, le Président de la République. 

Je viens d’écrire "tout le monde répète", alors que je n’ai 
rencontré personne, à part Monique, depuis le lever du jour. 
Voilà encore une des évidences dont nous prenons mieux 
conscience depuis que nous voilà assignés à résidence : isolés 
physiquement, nous ne le sommes pas socialement - ou 
culturellement, ou politiquement, je ne sais comment dire. 

Si solitaires que nous soyons devenus, nous demeurons 
en permanence saturés d’informations, fausses ou vraies, de 
discussions, d’avis, de documents, de vidéos bouleversantes 
ou de provocations stupides. Comme d’habitude, sans doute. 

Mais aussi autrement. Parce que le contraste est plus vif 
que jamais entre notre isolement – pas de visites, plus de 
sorties, finis les restaurants, les voyages, les amis, les 
spectacles… - et la présence constante du bruit du monde. Qui 
crie si fort. Qui s’angoisse et souffre. 

De tous les étranges sentiments qui commencent à nous 
traverser d’heure en heure, celui-ci est pour moi l’un des plus 
vifs : coupé de tout et lié à tout, sans contact avec mes 
semblables et les ressentant présents à chaque seconde. 

Sans doute est-ce une des faces de ce que j’ai appelé 
dédoublement. Ce n’est pas la seule. Détention et liberté en 
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est une autre. Car en un sens nous sommes détenus. Confinés, 
enfermés, demain sans doute contraints par des règles strictes, 
qui risquent de se durcir au fil du temps. Pourtant, dans cet 
entre soi, entre quatre murs, la curieuse impression s’accentue 
d’être chaque jour plus libre.  

Libre de rêver, de penser, de divaguer, de s’émouvoir et 
de s’indigner, de s’inquiéter, de se rassurer. De ne rien faire 
qu’éprouver. Fini, le temps des activités enchaînées. Ce 
qu’ouvre le confinement est le retour à l’existence inactive.  

Celle que les Romains appelaient "otium", qui n’est pas 
vraiment le loisir (qui peut devenir suractif), mais le temps sans 
affairement, sans autre tâche que vivre, simplement. 

Rien de plus essentiel. Rien pourtant que nous ne tentions 
de fuir, d’habitude, par tous les moyens. Le moindre instant 
vacant doit être occupé, par un jeu vidéo, une application, une 
série, une activité qui nous divertit, c’est-à-dire nous détourne, 
de la pure présence du monde, des choses, de l’instant.  

La liberté que le confinement prodigue n’est pas si 
paradoxale qu’on pourrait le penser. Elle est d’abord faite de 
la perception, ravivée, de notre autonomie au cœur des 
contraintes. Plus les contraintes sont fortes, plus le caractère 
absolu de cette autonomie nous devient évident. 

C’est le vieux dispositif des Stoïciens : ce qui dépend de 
nous, et ce qui n’en dépend pas. Il dépend de moi de prendre 
le maximum de précautions, mais il ne dépend pas de moi que 
le hasard me fasse attraper, malgré tout, le virus. Tout ce qui 
dépend de moi, en ce cas, c’est mon attitude envers la maladie.  

Plus simple à dire qu’à faire. Comme si je pouvais être 
indéfiniment maître de mes sentiments, de mes attitudes, de 
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mes désirs. Les Stoïciens connaissaient les épidémies. Pas la 
psychanalyse. 

 
 

M. 
 
 La peur s'installe, si j'ose dire, enfin. Nos préoccupations 
d'il y a déjà trois semaines rejointes par d'autres. On se sent 
moins seul, moins "parano". Sans doute, la brutalité massive 
de l'événement a mis du temps pour se frayer un chemin. Et 
nous laisse encore sidérés. Le paysage mental de chacun 
devient flou, se retrouve en jachère. Tout est à repenser, 
même si cette séquence aura forcément une fin. Roger-Pol a 
raison d'insister sur le fait qu'il s'agit aussi d'une expérience 
philosophique à traverser. 
 
 Ce qui frappe avant tout, c'est ce surgissement d'un 
événement, pur Evénement que rien n'annonce, qui s'impose 
dans sa nouveauté absolue, inédite, sans aspérité à laquelle 
s'accrocher pour l'appréhender, et qui soudainement mobilise 
tout de nous. Le hasard fait retour, ce qui n'est pas une si 
mauvaise nouvelle d'ailleurs. Pour déjouer notre arrogant 
désir de maîtrise. L'événement est une surprise, crée la 
surprise, se joue de l'ordre, le déjoue. Et nous oblige à rebattre 
les cartes. L'événement ne va pas sans un avant et un après.  
 

Un événement qu'aucune cause ne suffit à justifier dans 
sa sourde puis inéluctable émergence, qui excède la simple 
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rationalité, qui perturbe le jeu habituel des causes et des effets, 
et son avènement mécanique. 
 
 Donc, plus d'échappatoire. Je crois que la seule issue 
possible c'est l'adaptation. S'adapter chaque instant, chaque 
jour, en renonçant à toute anticipation qui rassurerait à trop 
bon compte. 

Comment endurer l'incertitude quand, soudain, des 
bouffées de peur s'emparent de moi et déjouent toute ma 
fragile organisation ? 

Les appels des proches se multiplient, pour partager 
l'inquiétude, la dompter un tant soit peu. 

Je veux continuer à garder mes rythmiques à moi : faire 
ma gym, ranger la maison, m'informer. J'ai besoin de ce cadre 
d'habitude alors que tout est bousculé. 
 
 Dans ce temps de crise si singulier, on assiste au retour 
triomphal de l'expertise, forcément scientifique. Internet avait 
favorisé la prolifération d'une kyrielle de pseudo experts de 
tout et n'importe quoi, voilà le retour en force de la Science 
avec un S majuscule.  On se choisit les puissances tutélaires 
adéquates pour se rassurer.  

Mais le risque de déchanter nous guette quand leurs 
connaissances de savants, de sachants, trouveront à leur tour 
leurs limites, et nous laisseront sans abri hermétique face aux 
menaces.   
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Mardi 17 mars 
 
R.-P. 
 
 Comme si chaque jour devait marquer un cran de plus, le 
confinement total a été décrété hier soir, avec effet 
aujourd’hui à midi. Personne n’est plus censé sortir, sauf 
dérogations dont la liste est constituée. On ne doit plus mettre 
un pied hors de chez soi sans avoir rempli une « attestation de 
déplacement dérogatoire », datée et signée. Ce qui n’empêche 
évidemment pas les uns et les autres de continuer, ce matin, à 
faire cohue dans les marchés, foule dans les gares et à se 
contaminer à tour de bras, comme si de rien n’était. 
 Il y a quelque chose d’atterrant, même si l’on sait que 
c’est inévitable et usuel, dans le constat de cette inconscience 
et de cette indiscipline. Sans doute est-il difficile pour 
beaucoup de changer leur trajectoire d’un coup, rapidement. 
Sans doute l’arrêt de toutes les activités fait-il peur. Sans doute 
la stupidité est-elle, plutôt que le bon sens, la chose du monde 
la mieux partagée… 
 Il n’empêche, cette force d’inertie a quelque chose 
d’étrange. Depuis des jours, déjà, l’arrêt s’est mis en place. 
Progressivement, j’ai vu s’annuler mes engagements, se 
défaire tout l’agenda. Il y a ce que j’ai moi-même décommandé, 
par prudence comme par civisme, et ce que j’ai vu disparaître 
en cascade, en raison des décisions publiques.  
 Comme un effet domino, la fermeture des librairies 
entraîne le report des publications chez les éditeurs, la 
cessation du travail des attachées de presse, qui rejoignent 



 15 

dans la blancheur de l’agenda les rendez-vous disparus chez le 
kiné ou chez divers amis, les voyages annulés, les conférences 
reportées et tutti quanti… 
 Ce qui n’est rien, évidemment, à côté de la vague que l’on 
sait en train de monter. Des malades et des morts par 
centaines, bientôt par milliers et dizaines de milliers. La 
difficulté est de savoir comment tenir et se tenir. Laisser aller 
entièrement la compassion, le désespoir et la terreur semble 
impossible car ils nous submergeraient, au risque de la folie. 
Tout endiguer, contenir, vitrifier est tout aussi impensable, car 
c’est risquer l’inhumain, la barbarie. Alors, comment ? 
 J’avoue n’en rien savoir. Je veux dire rien de sûr, de fixe. 
Rien qui vaille. J’avoue osciller, tâtonner, entre défiance 
envers la raison et défiance envers la sensibilité.  
 Je me défie de la philosophie qui veut étouffer l’émotion. 
Les Stoïciens, après tout, sont aussi des monstres. Sénèque ne 
dit-il pas que le sage, apprenant la mort de sa femme et de son 
enfant, ne se laisse pas troubler ? Ce n’est pas de la sagesse, 
mais de l’inhumanité.  
 Rousseau, en ce sens, à raison de dire que le philosophe, 
en se raisonnant un peu, est capable de laisser un malheureux 
mourir sous sa fenêtre. Dans toute tête pleinement 
philosophique, il se pourrait qu’il y ait un idéal d'éradication du 
cœur. De cela, il faut se tenir à l’écart. 
 Mais je me défie également de l’émotion emportant tout. 
Des innocents vont mourir en nombre, beaucoup sans doute 
dans d’atroces souffrances. Sans motif, sans explication, sans 
justification. Je sens que c’est intolérable, insupportable. Mais 
pour le supporter, je me raconte que c’est ainsi depuis que le 
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monde est monde, que mes sanglots n’y peuvent rien. Et que 
ces morts que je ne connais pas ne m’empêchent pas de vivre, 
de rire et de jouir.  

Et je trouve que c’est monstrueux, mais humain. 
 
M. 
 
 Ce matin, une heure avant le début officiel de 
confinement fixé à midi, nous avons tenté de faire quelques 
courses, mais avons rebroussé chemin très vite devant le peu 
d'attention de chacun au respect des mesures de 
distanciation... 

Finalement, cette peur du manque qui m'accompagne 
souvent dans la vie m'a servie, pour une fois. Nous ne 
manquons presque de rien pour l'instant puisqu'en temps 
normal (sic), j'achète souvent en double ou en triple, par peur 
d'être en rupture...  
 
 Les Parisiens désertent Paris depuis hier soir pour se 
réfugier à la campagne. Comme si la ville devenait en tant que 
telle l'ennemie mais toujours pas le virus, qu'ils emportent 
avec eux. Le déni organise ses détours, déplacés, jamais 
reconnus. On se sent un peu plus abandonné à sa solitude. 
Mais peut-être plus responsable. 
 
 Le médecin de ma nièce, vient de lui confirmer par 
téléphone que son symptôme de toux ressemble furieusement 
à un Covid 19... elle n'a pas d'autre symptôme pour l'instant.  
 



 17 

 Cela n'arrive pas qu'aux autres : voilà une formule que je 
ressasse tout au long de ma vie, à qui veut l'entendre, 
tellement j'ai toujours été fascinée par cette joyeuse 
inconscience, cette organisation mentale rassurante qui 
permet de s'exclure tranquillement de tout risque pour soi. 
Une façon de s'en tenir au point de vue de l'observateur, 
jamais acteur du jeu en roue libre de la vie et de ses aléas, ou 
seulement quand on le décide. 
 
 Ce flot obsédant d'informations continues qui happe, 
fascine, lasse ou s'impose tour à tour. 
 
 Ce matin, des gens interrogés confirment qu'ils ne sont 
toujours pas sûrs de se soumettre au confinement... Les 
bravaches, des cons. 
 
 Moi qui vivais étrangement, depuis quelques mois, un 
véritable basculement dans ce statut imposé de retraitée de 
fait, me voilà moins seule alors que tout le monde se retrouve 
en retrait, retiré, pour un moment. 

 J'ai le sentiment que le monde s'est mis à mon diapason : 
piètre, dérisoire et, je l'espère, fugace consolation. 
 
 A peine au premier jour du confinement, à la fois une 
lueur d'espoir avec cette courbe qui freine en Italie et une 
question à propos de la chloroquine, qui pourrait être efficace 
pour combattre le virus : certains sont pour, comme le 
professeur Didier Raoult de Marseille, et des experts chinois, 
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qui militent pour son usage, d'autres décrivent la longue liste 
de ses lourds effets indésirables : qui croire ? 
 
 Plus que jamais, ce qui me frappe, c'est cet océan 
d'ignorance dans lequel nous baignons, parfois interrompu par 
des îlots de savoir, alors que nous vivons en renversant 
benoîtement la proposition. 
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Mercredi 18 mars 
 
R.-P. 

 
La sidération perdure. Chaque jour, il devient plus évident 

que nous avons changé de monde, et que nous n’avons pas 
encore vraiment compris à quel point, ni avec quelles 
conséquences. 
 

Ce qui importait hier semble être devenu futile. Ce qu’on 
négligeait est désormais central. Et nous n’avons pas eu le 
temps de voir le monde changer. Il a basculé d’un coup, sans 
que rien ne nous y prépare.  
 

Désormais, nous ne mettons plus le nez dehors. Nous ne 
faisons plus rien de ce qui semblait tellement banal, comme 
mettre ses chaussures, enfiler un blouson et aller faire un tour. 
Peu importe pour quoi, acheter des fleurs, des nouilles ou un 
caprice, aller voir un film ou des amis, découvrir un nouveau 
restaurant. Ou bien pour travailler, rencontrer des collègues, 
des confrères, des clients, des partenaires, des associés, des 
employés… 
 

Tout cela est terminé. Et nul ne sait pour combien de 
temps exactement.  
 

Alors on lit, on regarde des films, on écoute de la musique, 
on appelle sa famille, ses amis, on fait le ménage, la cuisine, la 
vaisselle, on range, on écrit, et l’on reste suspendu, sidérés, au 
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chiffre des contaminés du jour, des morts du jour, des horreurs 
du jour. En sachant que ce sera pire demain, et pire le jour 
d’après, et encore le suivant, sans que personne ne sache 
vraiment jusqu’où iront les courbes, les chiffres, les cris et les 
pleurs. 
 

Avec la durée, la sidération laisse place à la peur. On a 
beau tenter de la contenir, de l’endiguer, elle suinte, imbibe 
les pensées et les gestes. Tout devient incertain. Le nombre de 
morts, la durée du cataclysme, ses conséquences, les 
symptômes, les séquelles. Et bien sûr, pour chacun, sa propre 
destinée, sa survie à court ou à moyen terme.  
 La fausse esquive, c’est le jeu des statistiques. Je n’ai que 
peu de risques de mourir dans les semaines qui viennent, finit-
on par se dire. Certes, ces risques sont plus ou moins grands 
suivant l’âge, l’état de santé, les facteurs de fragilisation. Mais 
en fin de compte ils demeurent probabilitairement faibles. 
Donc on peut penser à autre chose, et se croire rassuré à bon 
compte. 
 Cette vision probabiliste et statistique est apparemment 
très rationnelle. Mais elle oublie un point essentiel : elle se 
situe en un point où personne ne vit ni ne meurt réellement. 
Dans la réalité, même ceux qui ont 1% de risque de mourir 
meurent à 100 % quand ils meurent. 
 Chaque mort meurt complètement. Or il suffit d’un rien 
pour qu’il ait basculé - un geste, une circonstance imprévisible. 
Un hasard. Voilà pourquoi la sidération perdure, alors que les 
modélisations statistiques, longtemps tenues invisibles, sont 
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enfin diffusées, et font état de centaines de milliers de morts. 
Possibles, pour l’heure. Enterrés, bientôt. 
  
 
M. 
 
 Je viens de passer deux heures à tenter de confectionner 
deux masques en coton. Vagues souvenirs d'école, où l'on 
apprenait des rudiments de couture qui n'ont visiblement pas 
laissé beaucoup de traces, mais je m'applique. Masques 
illusoires ou bénéfiques a minima ? La discussion fait rage dans 
notre pays, cinquième puissance du monde, incapable d'en 
assurer en urgence le ravitaillement décent. 
 
 Depuis hier les appels s'enchaînent d'amis désoeuvrés qui 
se tournent vers leur agenda en commençant sans doute par 
la première lettre de leur alphabet intime... A chaque fois, la 
même conversation, comme une litanie sans cesse répétée 
mais nécessaire, vitale, pour s'alléger un moment d'une partie 
de ses peurs. Seul change l'interlocuteur. Arrivera-t-il un temps 
où l'on n'osera même plus se répéter, et se tiendra juste chaud, 
de loin, en silence ? 
 
 A côté des cinq gestes barrières inlassablement répétés, 
il ne serait peut-être pas inutile de définir les contours des 
quelques gestes barrières "internes" face à l'anxiogène qui se 
déverse, qui nous protégeraient de ces angoisses sourdes ? 
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 Les premiers témoignages de ceux qui ont été atteint 
personnellement ou à travers leurs proches se multiplient. Ils 
sont proprement terrifiants tant ils fracturent les mini-digues 
en kit que nous tentons d'instaurer, sans mesurer la violence 
subie par certains. Pour l'exorciser, sans doute. 
 
 Mon ami Yaacov insiste sur le fait que cette pandémie 
désigne l'orgueil incommensurable de notre civilisation, avide 
d'un toujours plus sans limite. Il me suggère de relire le 
Psaume 91. Curieuse de ce que je pourrais en apprendre, 
n'ayant pas son savoir intime de ces textes, je m'y suis reportée 
sans attendre :  
Celui qui demeure sous la sauvegarde du Très-Haut, et s’abrite 
à l’ombre du Tout-Puissant, qu’il dise à l’Eternel : "Tu es mon 
refuge, ma citadelle, mon Dieu, en qui je place ma 
confiance !"... "Car c’est lui qui te préserve du piège de 
l’oiseleur, de la peste meurtrière. Il te recouvre de ses vastes 
pennes ; sous ses ailes tu trouves un refuge : sa bonté est un 
bouclier et une cuirasse... 
Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches qui 
voltigent le jour, ni la peste qui chemine dans l’ombre, ni 
l’épidémie qui exerce ses ravages en plein midi." 
 

Effectivement d'actualité. Accepter d'être soumis à une 
puissance - quel que soit le contenu ou le sens qu'on lui prête 
- plus haute que la nôtre serait-il le premier pas vers une forme 
d'humilité perdue ? Car, c'est bien l'insolence de ce minuscule 
et invisible virus qui nous désarçonne tant.  
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 Bouffonnerie d'Agnès Buzyn, recalée partout, qui pleure 
à chaudes larmes ses ambitions perdues sur l'épaule d'une des 
journalistes les plus redoutables de la profession, Ariane 
Chemin. L'indécence à son comble.  Se réclamer de Simone 
Veil comme elle le fait, en user comme d'un porte-drapeau 
pour en recueillir ne fût-ce que quelques miettes d'aura, n'est 
jamais que le signe d'une ambition dévorante que Simone Veil, 
véritable animal politique, savait, elle au moins, déployer en 
respectant ses concitoyens. 
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Jeudi 19 Mars 
 
R.-P. 
 

Tout flotte. C’est sans doute ce qui résume la singularité 
du moment.  

Repères en suspens, arêtes sont floutées, marche des 
choses invisibles. L’économie, la société, le travail, la vie 
quotidienne, la santé, la vie tout court donnent l’impression 
d’être dans l’incertitude et le flottement. 

Nos émotions et nos humeurs fluctuent, de l’inquiétude à 
l’ennui, de l’indifférence à la panique. Comme si le temps avait 
des à-coups, des accélérations et des ralentissements. Comme 
si le cours régulier du monde avait laissé place à des 
intermittences où alternent apathies et stridences.  

Dans cette rupture de la trame habituelle, il se pourrait 
que nous retrouvions, sans le comprendre encore clairement, 
sans pouvoir en tirer les conséquences, quelque chose de 
l’effroi d’exister. 

Ceci ne veut pas dire que la vie comme telle serait 
effroyable, toujours et tout le temps, ce qui ne serait 
qu’absurde noirceur. Il se pourrait qu’il s’agisse d’autre chose, 
dont je ne sais si c’est mieux ou pire : le fait que l’existence 
humaine nous confronte, par ses paradoxes (capables de 
questionner, nous sommes incapables de trouver les réponses) 
à l’incompréhensible, au désespoir, au dénuement. 

Comme si, dans le règne des écrans, des images, des 
techniques et des sciences, soudain nous réentendions un cri. 
Immense et sourd. 
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M. 
 
475 morts en un seul jour en Italie. 
Pour mémoire. 
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Vendredi 20 mars 
 
R.-P. 
 
 En fait, nous n’avions jamais vécu de grande tragédie 
collective, de celles qui sont assez puissantes pour bouleverser 
l’histoire et marquer l’humanité. "Nous", je veux dire les gens 
de ma génération et des suivantes, qui n’ont connu ni guerre 
mondiale ni grande épidémie, ni famine ni faillite. Nous 
savions que cela avait existé. Mais les livres d’histoire ne sont 
jamais des expériences vécues.  
 Ce que nous avons éprouvé, vécu, et appris c’était que le 
monde est sûr, confortable, prospère. Nous savions qu’il y 
avait de la misère, des maladies, des contrées pauvres. Nous 
n’ignorions pas l’existence de guerres oubliées, de massacres, 
de terreurs et de charniers. Mais ce n’était toujours que foyers 
restreints, barbaries locales. Globalement, le fond du monde 
était rassurant.  
 Il n’était pas absurde de penser que l’humanité avait 
vaincu la peur, la faim, la maladie, la misère, l’ignorance, à peu 
près tout ce qui l’avait accablée des millénaires durant. Ceci 
n’était vrai que pour l’essentiel, certes. En parlant 
schématiquement, bien sûr. Mais c’est autour de cette 
conviction centrale que nous avons grandi, avec elle que nous 
avons vécu, agi, cru, pensé. 

Voilà qui est en train de se déchirer. Nous sommes 
confrontés soudain, désarmés, au désarroi. Une sorte de 
désarroi premier. Celui de notre vulnérabilité face à des 
catastrophes planétaires. Quels que soient nos savoirs, nos 
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industries, nos communications, nous découvrons que nous 
sommes démunis face à la maladie, la contagion, la 
désorganisation massive de nos systèmes. 

Sans doute n’est-ce qu’une demi-surprise. Nous pouvions 
soupçonner que notre toute-puissance avait des limites, notre 
empire des failles. Mais nous écartions ces pensées. Nous 
préférions, toujours, regarder ailleurs, là où c’était rassurant. 
Et comme cet ailleurs s’accroissait, se renforçait de décennie 
en décennie, nous avions de moins en moins de raison de 
douter de sa pérennité et de sa solidité. 

C’est en train de finir. Le monde rassurant est craquelé. Je 
ne sais pas la suite. Ni jusqu’où ça ira. Ni ce qui s’ensuivra. Mais 
il semble d’ores et déjà assuré que les conséquences de cette 
épidémie seront colossales. Et dans tous les domaines. Du 
politique au médical, en passant par l’économique, le social, 
mais aussi l’affectif et le réflexif.  

Comme si nous étions encore qu'au tout début d’une 
métamorphose. Je ne sais s’il faut la nommer descente, déclin, 
cataclysme ou bien mutation, transformation, révolution. Ou 
les deux. Ou ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas. Je sais seulement 
que ça a commencé. Et que nul ne peut dire, aujourd’hui, 
quand cela s’arrêtera. Ni où. 

Ils me font rire, les commentateurs, pseudo-penseurs et 
glossateurs de métier, qui s’interrogent sur "le monde d’après", 
ce qui va changer, ce qui doit sortir du processus, et ce qui ne 
sera, bien sûr, plus jamais comme avant. Exercice convenu, 
mais vain. Parce que nous n’en savons rien, à la scène deux du 
premier acte.  
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Imaginer le monde d’après, en ce moment, ne sert 
vraiment qu’à une seule chose : éviter de voir le monde de 
maintenant, ce qui s’y déroule. Je préfère scruter le présent, 
quitte à avoir mal aux yeux. 
 
 
M. 
 
 Et comme chaque soir, les chiffres terrifiants qui 
progressent en Italie, en Espagne et ici. Bêtement, Anne-
Sophie Lapix choisit de parler de "record", alors qu'il serait 
sans doute plus décent de parler de "bilan". Il semble difficile 
de faire évoluer ce qui relève de tics pour des journalistes si 
souvent appelés à annoncer des exploits de tous ordres, 
sportifs, économiques, ou chiffres de manifestation. On se 
passerait bien de ces "records" de l'heure. 
 
 Alors que nous sommes enjoints à "faire de l'exercice" 
tout en étant confiné, je reste perplexe sur l'injonction, qui 
parait relever de temps anciens, de 10 000 pas par jour. Si 
dérisoire et inapproprié dans une chambre de quelques 
mètres carrés. Et pourtant. Il va falloir apprendre le 
mouvement homéopathique. 
 
 Comme Roger-Pol et moi avons trouvé plus prudent de 
nous auto-confiner depuis déjà le 4 mars, bien avant la 
demande officielle, je ressens au bout de 16 jours l'effacement 
de la notion de jours de la semaine. Tout se mélange. Quelle 
différence entre lundi, mardi ou samedi, si on ne s'y arrime pas ? 
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Un long continuum, sans autre repère que la lumière et 
l'avancée de la nuit. 
 
 Il y a confinement et confinement : le nôtre et celui des 
prisonniers qui, par définition, le sont déjà à temps plein et 
manquent de tout. Hier, des prisonniers à Grasse ont tenté une 
mutinerie, en colère devant l'annonce d'une cruelle absence 
de visite, leur seule lucarne. 
 
 Livraisons, Drive in, clics de consommation répondant au 
doigt et à l'œil, tout ce qui habituellement apparaissait comme 
des évidences, s'enraye, s'essouffle, hoquète comme un vieux 
moteur dans les films des années 1950. Cette fluidité 
triomphante était si fragile. Au téléphone, entre amis, on se 
raconte à l'infini nos échecs de consommateurs fébriles et 
égarés, toujours plus interloqués. Quant aux plus malins, ils 
ont du mal à se cogner à cette évidence-là, à renoncer à leurs 
certitudes anciennes.  

C'est le moment royal pour les sites marchands de nous 
allécher avec leurs offres pour engranger inscriptions et 
captures de nos données commerciales, ce à quoi nous nous 
soumettons, stressés, sans même plus réfléchir. Pour, au final, 
voir apparaître un panneau "Covid 19" créé à la hâte, 
regrettant des impossibilités de livraison qui annulent tous nos 
espoirs. 
 

C'est là toute la force et la finesse de l'analyse d'Antonio 
Casilli, le sociologue incontournable du monde numérique qui, 
dans son dernier livre Digital Labor que je lis en ce moment, 
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nous rappelle que ce sont bien les hommes qui sont derrière 
les robots et que, sans eux, ces robots sont des tigres de papier, 
des coquilles vides échoués au bord de la route. Il faudra s'en 
souvenir lorsque, après la crise, les discours enchanteurs et 
ensorcelants sur l'intelligence artificielle reprendront de plus 
belle pour nous fasciner, à notre demande. 
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Semaine 2 
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Samedi 21 mars 
 
 
R.-P. 
 
 Pour la première fois, hier soir, à 20 heures pile, Monique 
et moi avons ouvert la fenêtre, applaudi, crié "bravo ! bravo ! 
merci !" en l’honneur des soignants, médecins, infirmiers, 
ambulanciers qui sont au front, à la peine, stressés, épuisés, 
attentifs pour qu’il y ait quelques morts de moins, quelques 
guéris de plus. Au risque de leur propre santé, de celle des 
leurs. 
 C’est une belle initiative, ces applaudissements aux 
fenêtres le soir. Depuis deux jours, fugitivement, nous les 
avions entendus, plutôt discrets dans notre quartier. Hier, 
nous nous sommes joints, avec cœur, avec cris, à cet hommage. 
 En fermant la fenêtre, j’étais sur le point d’éclater en 
sanglots. Pas seulement, je crois, parce que j’avais pensé à 
celles et ceux qui agonisent, geignent, s’épuisent à chercher 
leur respiration, perdent leurs poumons avant de perdre vie, 
meurent seuls, sont enterrés sans personne… et ne sont que 
les premiers de monceaux de morts à venir. 
 Je crois bien (de quoi est-on sûr, en ces registres ?) que ce 
qui m’a ému était le décalage des cris. Le dernier souffle des 
mourants, que nous n’entendons pas mais que nous pouvons 
imaginer. Et les cris de soutien, de gratitude, d’encouragement 
des vivants anonymes pour les soignants invisibles. 
 L’étrangeté de ces applaudissements est que personne, 
chez les soignants, ne les entend. Sauf si, par hasard, une 
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infirmière rentre chez elle, un anesthésiste chez lui, à ce 
moment, à cet endroit. Mais ce n’est pas pour cela que nous le 
faisions, et que nous recommencerons, chaque jour si possible. 
 Ce n’est pas pour qu’ils l’entendent. Ni même pour qu’ils 
sachent que ça existe, et en soient peut-être réconfortés. Tant 
mieux s’il en est ainsi, si cela peut être utile. Mais ce n’est pas 
le motif essentiel, me semble-t-il.  
 L’essentiel est simplement que ce soit fait. Qu’il y ait, 
quelque part, des applaudissements pour honorer le courage 
et le dévouement. Même si personne n’en sait rien. Même les 
sons se perdent dans une ruelle, et les cris dans la pénombre. 
Ceux qui tentent de sauver leurs semblables auront été 
honorés. Maladroitement, dérisoirement. Mais cela aura été 
fait. Et cet écart émeut. 
   
M. 
 
 Hiberner au premier jour du printemps... 

Les nouvelles sont toujours plus alarmantes. Depuis ce 
matin, tout le corps médical appelle à un "confinement total 
et généralisé". Le personnel hospitalier, déjà exténué, ne cesse 
d'alerter en confirmant "qu'on ne mesure pas le drame 
humain qui va se jouer, face à la vague qui s'annonce"... Les 
chiffres macabres s'accumulent. Le mouvement inexorable est 
lancé. Impossible de rembobiner le film, il n'y a plus que de 
l'inconnu, sans tonalité déjà éprouvée, sans repères. 
 
 Venus de Mulhouse ou de Colmar, ces témoignages à 
peine entraperçus, comme impossibles à prendre en charge, 
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de familles qui n'ont pu dire adieu à leur proche mourant qu'à 
travers l'écran d'un smartphone. 
 
 Les amis s'inquiètent les uns des autres, veulent se 
rassurer, nous rassurer, dans une ronde de mails laconiques, 
ramenés à l'essentiel. 
 
 J'ai le sentiment que nous entrons dans un tunnel, 
démunis mentalement même si nous sommes bien barricadés 
en termes logistiques, sans représentation de l'issue. 
 Il parait impossible, bien que certains le tentent, 
d'enjamber le moment en évoquant déjà l'après. Je m'y refuse. 
C'est ma seule façon de partager, de loin, la dureté endossée 
par ceux qui sont en premier ligne.  
 
 Je ne suis même pas sûre d'envier l'option de ceux qui, 
pensant se protéger mieux, ont préféré vivre leur confinement 
"en plein air", en province ou à la campagne. Léger fantasme 
de désertion de ma part :  ne pas partager le sort de ceux qui 
n'ont pas du tout le choix. Une forme subliminale de solidarité. 
Le sauve-qui-peut a ses codes, même pour moi qui ai toujours 
vécu avec le sentiment aigu de la survie. 
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Dimanche 22 mars  
 
R.-P. 
 

Que vaut-il mieux, l’avoir ou pas, ce virus ? Le rhume que 
j’endure depuis quatre jours me contraint à examiner la 
question. Plus j’y pense, moins la réponse est évidente. En ce 
moment, d’ailleurs, aucune réponse ne paraît plus évidente. 

Au début, cela va de soi, il me semblait qu’il ne fallait 
surtout pas l’attraper. Et donc tout faire pour se calfeutrer, 
rester vigilant, appliquer toutes les règles susceptibles d’éviter 
une contamination. Je continue à le penser, et à faire ce qui 
est mon pouvoir pour me protéger.  

Et puis j’ai entamé ce banal rhume, à la suite de celui de 
Monique. Difficile de vivre confinés ensemble sans se 
transmettre un virus, même si banal. Mais j’ai commencé, on 
s’en doute, à paniquer. Et si, même sans fièvre, ou presque, 
c’était le début d’un Covid ? J’ai scruté mes bouts de toux, mes 
vagues maux de tête, mes petites fièvres en me disant que ce 
pouvait être le commencement. 

Un rapide calcul de dates m’a fait comprendre que nous 
avions pu être contaminés lors de notre dernier voyage hors 
de France, où nous avions vu beaucoup de monde, serré de 
nombreuses mains, embrassé des amis. Monique avait 
développé son rhume quelques jours après, moi le mien avec 
un petit décalage. 

La panique a cédé place à une forme de soulagement, 
presque de contentement, tout aussi imaginaire. Et si, 
contaminés, nous n’avions développé qu’une forme bénigne ? 
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Voilà : nous avions le virus, et des symptômes, mais sans 
gravité. Ce qui est très réconfortant, ôte la frayeur de l’attraper, 
instille même une vague satisfaction d’avoir eu la chance de 
passer entre les balles sans en avoir pris une en plein poumon. 

Faute de test actuellement disponible pour des situations 
comme les nôtres, nous ne savons pas si nous n’avons qu’un 
rhume (probable, mais peu rassurant) ou un coronavirus sans 
gravité (rassurant, mais peu probable). Voilà qui ne fait 
qu’allonger la liste des incertitudes qui s’accumulent de jour 
en jour… 

Cela m’a fait éprouver, ce que je n’avais pas envisagé 
d’emblée, qu’il serait soulageant d’avoir le virus sous cette 
forme, d’être débarrassé de l’angoisse obsédante du "l’aurais-
je ? ou ne l’aurais-je pas ? Si je l’attrape, qu’adviendra-t-il ? Et 
si je ne l’attrape pas, à quel prix ?" 
 De là à s’immerger dans une foule, il y a beaucoup de 
chemin. Mais l’idée d’avoir un coronavirhume me rassure. 
 
 
M. 
 
 793 morts en Italie en une seule journée. Et toujours 
notre façon de nous retrancher derrière les chiffres secs pour 
éviter toute douleur. Depuis hier, me revient en mémoire cette 
phrase de Serge Klarsfeld parlant de la Shoah : "Ce ne sont pas 
6 millions de juifs qui sont morts pendant la guerre mais 1+1 
+1 +1 ..." 

Me revient aussi, de façon obsédante, l'image de cette 
salle de la conférence que nous avons organisée le 6 mars 
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dernier, à Saint Raphaël, en hommage justement à Serge et 
Beate Klarsfeld, en leur présence. Devant nous, une salle de 
700 personnes les écoutaient. C'est exactement la 
représentation physique des morts italiens d'hier ... 
 
 "Qu'attendons-nous, rassemblés sur l'agora ? 
 On dit que les Barbares seront là aujourd'hui." 
 
 Ce sont les premières lignes du grand poème de 
Constantin Cavafy intitulé En attendant les barbares. Comme 
une image inversée de notre présent : il nous est interdit de 
nous rassembler dans l'agora, et le virus barbare a déjà 
pénétré nos espaces, sans s'annoncer ou pas vraiment... Je me 
demande pourquoi ce poème m'a tant marqué au point d'avoir 
voulu visiter cette petite chambre du poète au Musée Cavafy 
d'Alexandrie, dans les années 90 ? Comme si la menace 
redoutée, fantasmée, se révélait plus agissante que sa 
réalisation. Mais quand la menace se fait réelle, la peur semble, 
pour certains, se mettre en œuvre avec une sorte d'effet 
retard, la peur lambine. Sa jauge a des défaillances.  
 
 Souvenir aussi du Désert des Tartares de Dino Buzatti : 
L'histoire de ce jeune officier, Giovanni Drogo, envoyé au fort 
Bastiani, aux confins d'un désert, pour répondre à l'attaque 
imminente du "Royaume du Nord". Ce sera l'attente de toute 
sa vie, à laquelle il ne pourra finalement pas répondre. Sa 
véritable ennemie, la Mort, le cueillera avant, juste avant le 
combat. 



 38 

Aujourd'hui, la menace est plus claire, plus urgente : 
l'attente pour les victimes ne dure que trois semaines au plus... 
La mort n'a nul besoin de s'inventer des masques pour agir.  
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Lundi 23 mars 
 
R.-P. 
 

 Le temps manque, dans cet apparent désœuvrement. On 
demande aux philosophes ce qu’ils pensent du cataclysme, ce 
qu’on doit en faire, ce qu’on peut en attendre. Comme s’ils 
savaient, mieux ou plus que d’autres. 

Etranges situations, où l’on est chacun à la fois dedans et 
dehors tout en étant confinés, sujets et objets des discours et 
des analyses, parlant des autres en parlant de soi et 
inversement.  

Comme chaque jour depuis le début de cette aventure, 
l’évidence me revient : cette étrangeté n’est que la normalité 
habituelle, redécouverte sous un autre angle. Emplois du 
temps, questions métaphysiques ou organisation sociale, il se 
pourrait que le coronavirus ait pour principale singularité de 
nous faire découvrir ce que nous savons déjà parfaitement, 
mais sans vouloir y penser.  

En quoi il est philosophe. 
 
 
M. 
 
 
 Ce matin, dix minutes à la fenêtre, au soleil. Comme 
l'essence d'un parfum. Une joie réduite à l'os. 
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Je me plonge et me perds dans les tâches du quotidien, 
rinçant les fruits et légumes à l'eau vinaigrée, multipliant les 
lessives, sans d'ailleurs éprouver la satisfaction d'un devoir 
accompli tant ce déplacement sur les objets ne trompe 
personne, ni moi-même. 
 Des messages alarmants affluent sur Twitter, moins pour 
témoigner de la gravité du virus et de ses conséquences que 
d'une peur vite reconvertie en haine, qui cherche sur quoi se 
fixer, prête à déferler au moindre signal, à la moindre rumeur. 
 

Il y a aussi ces "à côtés" qui laissent songeurs : 
 
 Cette une du supplément week-end du Monde, "Le M", 
en plein développement du coronavirus, elle privilégie 
étrangement la photo de Louis de Funès en Rabbi Jacob 
drolatique. D'où vient la nécessité de ce choix ? Seulement 
incongru ou révélateur ? 
 
 Toujours ce week-end, cette polémique née du mail d'un 
commissaire de police des Hauts-de-Seine jugeant utile 
"d'exempter" les juifs de sa zone du port de l'attestation 
obligatoire de déplacement, au motif que les juifs observants 
ne doivent rien porter durant le chabbat... Aussitôt, la 
dénonciation se répand d'un privilège inacceptable accordé 
aux juifs... Même Zineb El Rhazoui, la militante laïque, trouve 
utile de s'insurger. D'où la nécessité de démentis des autorités 
institutionnelles et religieuses à propos d'une mesure non 
sollicitée par ses éventuels bénéficiaires, puisque les 
synagogues sont fermées... 



 41 

 
 Pendant ce temps aux Etats-Unis, des groupes d’extrême 
droite incitent leurs membres à répandre délibérément le 
nouveau coronavirus mortel sur les policiers et les Juifs, 
rapporte ABC News, citant une alerte du FBI qu’elle a pu 
consulter. 
 
 Le processus est enclenché. Aucune parole lénifiante sur 
des lendemains réconciliés n'y fera rien. 
 
 Hier, cet appel si touchant de Metin Arditi pour avoir de 
nos nouvelles et nous donner des siennes. Malgré nos 
profonds désaccords politiques sur le Moyen-Orient que nous 
ne nous cachons pas et que nous nous sommes redites hier, 
j'apprécie sincèrement l'élégance de cet écrivain, de cet 
homme. 
 
 A l'instant, on annonce la mort de deux médecins dans le 
grand Est. Trois depuis hier. 
On apprend dans le même temps que parmi les personnels de 
l'AP-HP, 490 personnes sont contaminées et 3 en réanimation. 
Combien de temps va pouvoir tenir notre système de santé, si 
insuffisant et démuni ? 
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Mardi 24 mars 
 
R.-P. 
 
  Tout à l’heure nous étions assis par terre, adossés au 
canapé, dans mon bureau, fenêtre ouverte, pour profiter d'un 
rayon de soleil qui passait. 
 Simple chaleur, simple lumière, simple présence. A force 
d’être enfermés, inquiets, abreuvés de mauvaises nouvelles et 
saturés de tâches banales, on finit par oublier le simple, et par 
le retrouver comme une surprise émouvante. 
 J’ai repensé à la plage de Gammarth, nos premiers 
moments de présence à deux, la nuit, simple et infinie, au bord 
d’un muret de Sidi Bou Saïd. 
 Depuis que j’ai rencontré Monique, il y a presque vingt 
ans, je n’ai jamais cessé d’éprouver auprès d’elle cette 
sensation très étrange, difficile à décrire, d’une coprésence où 
se ressent de l’infini, sans apprêt, sans complication. 
 Du corps et âme présents totalement, ici et maintenant, 
et hors du temps, perçu sous un autre angle. Difficile à 
comprendre, à exprimer, mais si aisé à percevoir, les questions 
du genre « depuis quand ? et avant ? et plus tard ? » n’ont plus 
aucun contenu. 
 Ressentir cette évidence, pour la dix millième fois, 
identique à la première, au pied du canapé, dans le maigre 
soleil d’un matin de Paris par temps d’épidémie, c’est n’être 
pas confiné. Ni menacé. Juste vivant. 
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M. 
 
 Dix jours ont passés. A quoi nous sert d'écrire chaque jour 
ce journal de bord ?  

C'est sans doute notre façon d'élaborer, tant bien que mal, 
une marge avec ces événements, de ne pas coller simplement 
à eux, de récupérer un espace critique envers et contre la 
sidération, les inquiétudes et le tragique qui s'abattent. De se 
soumettre aux injonctions du virus et des autorités tout en 
tentant une mise en perspective, même modeste, pour pallier 
à notre impuissance de l'heure. Sans compter le plaisir, 
absolument gratuit et libre, de l'écriture. 
 
 Aujourd'hui, je me suis coupé légèrement les cheveux. 
Dans ces circonstances, récupérer des bribes de liberté, même 
vis-à-vis de son coiffeur, ragaillardit.  
 
 La controverse sur la chloroquine et ses bénéfices enfle. 
Aux Etats-Unis, un homme de 60 ans est mort hier d'un arrêt 
cardiaque après en avoir absorbé une cuillère à café. 
 Une queue de malades s'étire devant l'hôpital de La 
Timone, au service du professeur Raoult. Faux espoirs ? 
Illusions magiques ? Nous ne le saurons que dans quinze jours, 
après les essais mis en œuvre, de façon plus indépendante. 
Mais tout cela me rappelle nos interrogations lors de l'écriture 
de notre essai L'espoir a-t-il un avenir? il y a quatre ans. 
Puis, cette certitude acquise que la condition de l'espoir, 
même s'il garde toujours une part d'illusion, est celle d'un 
exercice de lucidité qui passe au tamis toutes les croyances 
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vaines. Alors, et seulement alors, il peut conserver la force 
subversive que lui a dénié, si longtemps et jusqu'à nos jours, la 
philosophie occidentale. Un espoir avec retenue, si l'on peut 
dire. Un espoir borné mais têtu. Un horizon. 
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Mercredi 25 mars 
 
R.-P. 
 
  On ne l’a peut-être pas suffisamment remarqué, ce virus 
affecte les images et nuit gravement à l’apparence des écrans.  
 
 Allumez télévision, ordinateur, tablette ou smartphone. 
Ce que vous voyez ? Plus de plateaux en ordre, d'intervenants 
bien filmés, maquillés, correctement cadrés et éclairés. 
 
 Des gens au visage déformé, vu d’en-dessous, d’au-
dessous, en surplomb, en contreplongée, rougeauds, palots, 
mal éclairés, dans leur salon, leur chambre, leur cuisine, leur 
bureau... 
 
 Tout se passe par Skype ou quelque autre messagerie 
visuelle directe. On entre ainsi chez chacun, dans son chez lui, 
son intimité, son décor. Liaisons souvent médiocres, peu 
fluides, son décalé, trop bas. 
 
 On doit s’extasier que tout fonctionne, permette de 
communiquer, laisse à chacun la capacité de parler aux siens, 
ou à un vaste public. S’en féliciter est légitime.  
 Mais on peut aussi souligner que tout cela est somme 
toute assez laid, disgracieux, mal fichu, peu performant.  
Aucun motif de le passer sous silence.  
La conclusion est affaire de choix. Pratique ou esthétique.  
Est-il si sûr que ce soit disjoint ?  
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M. 
 
 3 400 morts en Espagne depuis le début de l'épidémie. 1 
100 en France. 643 en Italie dans la seule journée d'hier. 
Comptes inexorables. 
  Et dans le même temps, le sentiment subreptice, si 
terrible, si dérangeant, d'une sorte d'"habituation" qui 
s'installe. Précision du dictionnaire : "En psychologie, 
l'habituation constitue une forme d'apprentissage. Elle 
consiste en la diminution graduelle (et relativement prolongée) 
de l'intensité ou de la fréquence d'apparition d'une réponse à 
la suite de la présentation répétée ou prolongée du stimulus 
l'ayant déclenchée"... L'intensité baisse, la tristesse est comme 
différée, remise à plus tard pour ne pas hypertrophier 
l'angoisse. 
  Voilà donc comment s'instaure, in vivo, un mécanisme de 
défense, qu'on le souhaite ou pas, qu'on l'espère ou le redoute. 
Dans une distanciation discrète du réel et de la tragédie. Par 
désensibilisation, ou anesthésie, pour éviter le sens de ces 
chiffres.  
 
 Au téléphone, chacun partage ses méthodes de rinçage 
savonné des fruits, légumes et autres denrées alimentaires, si 
banales en temps normal. Après l'abandon du vinaigre pour 
insuffisance de protection, c'est le retour au savon qui 
s'impose avec ses nouveaux rituels, forcément obsessionnels, 
un brin parano, auxquels chacun se soumet docilement. 
Conserverons-nous ces manières, une fois le virus vaincu, dans 
un regain d'hygiène plus consciente d'elle-même ou 
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retrouverons-nous très vite l'insouciance des gestes 
ordinaires ? 

Les prochains 30 jours de confinement annoncés ne 
peuvent décidément se résumer à cela, à cette seule 
adaptation improvisée, sous contrainte. Je ressens l'urgence 
de me construire d'autres digues pour m'évader par la pensée, 
et relativiser l'écrasement du moment présent.  
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Jeudi 26 mars 
 
R.-P. 
 
  A tort ou à raison, dans le désarroi et la crainte, beaucoup 
cherchent des guides, des experts, des voix autorisées. C’est 
compréhensible, et même justifié. Parfois. 
Parfois seulement, quand on interroge par exemple un 
médecin sur ce qu’il sait vraiment, un savant sur son domaine 
de compétence.  
 Mais si c’est juste pour parler, pour gloser ? C’est sans 
portée, pourtant pas sans fonction. Mais elle est piètre, cette 
fonction. Quelque part entre l’amuseur et le doudou, une voix 
qui berce en racontant une histoire. La présence familière, non 
d’une peluche, mais de quelques évidences, donne l’illusion de 
s’accrocher à quelque chose de connu. 
 

Comment dire que je n’y crois guère ? Je n’ai pas foi dans 
le monde de demain, les grandes chances que nous 
donneraient l’épidémie, le "plus jamais comme avant". Depuis 
si longtemps les lendemains déchantent qu’il ne faut pas se 
raconter d’histoire. Dans quelque temps, sans doute - plus ou 
moins, on ne sait - cette pandémie sera finie. Elle laissera des 
traces et des séquelles. Mais pas de nouveau monde, pas de 
société meilleure, plus fraternelle, plus juste.  

Depuis si longtemps que les humains hurlent "plus jamais 
ça !" et que l’histoire répète "mais si, encore et encore", il faut 
reconnaître que la surdité est la chose du monde la mieux 
partagée.  
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Tout cela est d’une gaieté grave. 
 
 
 M. 
 
 Nous entrons dans l'œil du cyclone. La semaine qui vient 
sera-t-elle celle du pic, que nous finissons par espérer même 
s'il signifie encore et encore des morts ? Simplement pour faire 
cesser cette attente. Un peu comme on espère une 
amputation pour sauver ce qui doit l'être. 
 Que ferons-nous de cette culpabilité, après ? D'avoir 
inconsciemment accepté ce pacte, faustien à sa manière, 
d'une protection de confinés tandis que tant de personnes 
âgées se retrouvent sans défense, déjà sacrifiées.  
Bien sûr, nous pourrons toujours nous retrancher derrière 
l'impéritie des autorités successives qui n'ont pas anticipé ce 
type de menaces. Mais nos consciences succombent déjà à la 
tentation cynique des calculs de seuil à partir duquel une 
certaine idée de fatalité s'installe et rend la mort acceptable. 
Un cinquantenaire me l'a dit, il y a quelques semaines : "Mais 
ce sont surtout les vieux qui l'auront !". 
 
 Et tandis que chaque soir à 20 h, comme beaucoup, nous 
ouvrons notre fenêtre pour être à l'unisson et applaudir nos 
soignants, des infirmières se font harceler par leurs voisins qui 
voudraient les chasser de chez elles, par peur de la 
contamination.  
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  A Madrid, des ambulances encadrées de policiers, 
transportant des personnes âgées, ont été caillassées par des 
bandes de jeunes. 
 Solidarité et Haine, en même temps, qui ont toujours fait 
bon ménage, comme deux facettes indissociées. Janus, 
toujours représenté avec deux faces, l'une tournée vers le 
passé, l'autre vers le futur, n'est pas que divin. Selon le poète 
Ovide, il est le gardien des portes du ciel. Même Jupiter doit 
avoir recours à lui et se soumettre. "Autrefois on m'appelait 
Chaos" : ce sont les paroles que le poète prête à ce dieu, qui a 
pour vocation d'inaugurer le temps. 

D'Ovide au Covid 19, c'est de cela qu'il est question 
aujourd'hui : quelle séquence de notre histoire s'ouvre sous 
nos yeux ?  

L'incertain déjoue toutes nos illusions de maîtrise, même 
la plus infime, même à l'intérieur de notre espace confiné, 
replié comme une fragile coquille et non comme une armure. 
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Vendredi 27 mars 
 
R.-P. 
 
 Etrange idée : tous confinés, donc tous philosophes ? Je 
sais bien que, stricto sensu, cela n’a aucun sens. Chacun des 
deux milliards et demi d’êtres humains actuellement requis de 
ne pas quitter sa chambre n’en devient pas pour autant moins 
écervelé qu’il ne l’était. Certains, sans doute, se gavent, 
d’autres se saoulent ou se shootent, s’étourdissent de jeux ou 
se saturent de séries. 
 Pourtant, les conditions incitent à la méditation. Peu ou 
pas de transports, peu ou pas de travail, et à portée de main 
plus de questions que nous n’avions coutume d’en voir. Nous 
étions assurés de tout contrôler, le monde nous échappe, le 
hasard s’en mêle. Nous avions rendu invisibles la mort, la 
maladie, l’isolement, ils nous reviennent en pleine tête. Nous 
n’arrêtions pas de courir et de discourir, nous voilà immobiles 
et silencieux. 
 Cela ne fabrique pas, d’un seul coup, un univers de 
philosophes, lequel n’est d’ailleurs pas possible, ni même 
souhaitable. Mais cela incite à enclencher des réflexions qu’on 
n’aurait pas eues, à voir des évidences qui étaient estompées 
ou masquées. Et cela, déjà, est fort différent du monde qui 
était habituel juste avant. 
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M. 
 
 Le "pic" n'est pas atteint, la "vague" s'annonce, tous ces 
mots comme autant de métaphores sportives pour dire le 
parcours insidieux, invisible, du virus qui se répand 
aveuglément. 
 Cela a sans doute à voir avec l'idée de l'effort sur nous-
mêmes qui nous est demandé, imposé. L'exploit sportif en 
chambre de conquérir une maîtrise de l'immobilité ou, plus 
encore et plus incertain, une maîtrise de notre anxiété.  
 Des vidéos drolatiques se multiplient sur le net pour faire 
soupape, pour nous distraire, mais je n'arrive pas à m'y 
attarder. Car j'ai le sentiment intime qu'il nous est aussi 
imposé de partager même à distance, anonymement, de façon 
désintéressée, presque non impliquée, en tout cas en toute 
pudeur, les deuils des familles sidérées par cette fatalité. 

Les jours à venir réclameraient le silence. En attendant le 
bout du tunnel.   
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Semaine 3 
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Samedi 28 mars 
 
R.-P. 
 
Deux semaines seulement que Monique et moi 

retrouvons chaque jour, chacun de son côté, le rendez-vous de 
ce journal ambigu. 

Ambigu parce qu’il semble aussi bien utile qu’inutile, 
capable de dire quelque chose, incapable d’y parvenir 
vraiment.  

Comme ce qui se produit en ce moment. Tout est ambigu 
à double face. 

Le temps ralentit et accélère en même temps, vide et trop 
plein. Tout change, rien n’est différent. Choses, Lieux, Gestes 
sont toujours les mêmes et pourtant nimbés d’un halo 
marquant un autre monde. 

L’idée chemine que rien jamais ne sera plus comme avant. 
Elle aussi, vraie et fausse.  

J’ai l’intuition – qui à présent aurait des certitudes ? des 
savoirs ? des prévisions fiables ? – que nous nous retrouverons 
bientôt dans un monde qui aura plus de traits communs avec 
les années 1950 qu’avec ce que devaient être les années 2020. 

Un monde de la rareté, du manque, plus pauvre que le 
nôtre, dépourvu de sa surabondance de denrées, de services 
et d’objets. Avec des technologies survivantes, mais infiniment 
moins de produits de toutes sortes. 

Un monde plus social, peut-être, redevenu plus politique, 
conscient des solidarités, des contraintes sanitaires, 
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écologiques, où il faudra répartir la rareté, gérer la pénurie 
selon des critères qu’on avait mis à l’écart. 

Monde meilleur ? Pire ? Juste différent ? Ambigu, comme 
le reste.  
 
M. 
 
 Cette nuit, un rêve précis :  je devais réécrire dans 
l'urgence un article sur Winston Churchill avec l'obligation de 
lire sa biographie... Pourquoi lui ? Sans doute parce qu'il doit 
représenter pour moi une figure tutélaire de courage pour 
affronter la "guerre". Mais il m'est aussi resté en mémoire cet 
épisode impressionnant du Grand Smog de Londres en 1952, 
qui fit 12 000 morts par insuffisance respiratoire, en cinq jours 
à peine. Une tragédie due à une pollution résultant du 
croisement de conditions climatiques particulières et de la 
suractivité des usines de charbon dans toute la région. 

 A l'époque, même Churchill, auréolé de sa gloire pendant 
la guerre, avait minimisé l'événement, retardant sa prise en 
charge. Si Churchill, a fortiori ... 
 
 Je me demandais ce que devait en penser les ermites 
classiques, si j'ose dire, nos ermites contemporains d'avant le 
Covid 19 en Ardèche, en Lozère, dans le Lot, ou ailleurs dans le 
monde. Il doit bien en exister quelques-uns, soudain 
concurrencés dans leur fonction par toute une population de 
millions de confinés. Bien sûr, tous ceux-là sont en retrait forcé, 
ermites d'un mois, mais on ne m'enlèvera pas de l'idée qu'il y 
a là comme une concurrence déloyale qui fait perdre de sa 
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valeur à l'idée même de retrait solitaire, orgueilleux, à l'écart 
du monde. Comme un affadissement du choix, de la jouissance, 
sa banalisation ! 
 
 La Bête avance : flot d'articles, de tweets, de 
commentaires complotistes qui ciblent toujours plus 
précisément le couple d'Agnès Buzyn et de son mari Yves Lévy, 
comme fomenteur d'une création de virus en laboratoire. Un 
sondage d'IFOP ce matin le confirme : un quart des Français 
adhèrent à ces thèses complotistes, à l'extrême droite comme 
à l'extrême gauche. 
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Dimanche 29 mars 
 
R.-P. 
 
Un printemps à l’envers ? Normalement, retour de la 

lumière, de la chaleur, des feuilles et des fleurs, renaissance, 
regain de vie... Le nôtre semble prendre le chemin inverse, vers 
la ténèbre et le froid, la douleur et la mort. Sans doute est-ce 
pour ne pas le voir que tant rêvent du temps d’après, tirent 
des plans sur la comète et dessinent la société de demain. 

On en est loin. Il faudra longtemps encore, des jours, des 
semaines, des mois, endurer les chiffres des morts, les images 
des détresses, sans oublier tout ce qu’on ne voit pas, qu’on 
peut seulement deviner, supposer, des douleurs muettes et 
des agonies solitaires. 

Ce que je n’ai encore vu expliqué par personne, c’est le 
mécanisme qui rend ce virus foudroyant chez certains et 
inoffensif chez d’autres. La répartition statistique des cas, 
globalement, est connue. Les facteurs de risque aggravé aussi. 
Mais pourquoi une jeune fille de 16 ans est-elle emportée en 
quelques heures ? Pourquoi, surtout, à âge égal, à profil 
comparable, l’un est-il finalement guéri alors que l’autre périt 
en quelques heures ?  

Les obscurantistes ont la réponse. Je refuserai toujours 
ces infamies. Personne n’est puni, de rien. Aucun doigt divin 
ne châtie qui que ce soit. Le hasard, seul, règne dans cette 
histoire. 

Ou la biologie, la génétique, la chimie cellulaire, je ne sais, 
qui différencient les cas individuels. C’est là que j’attends 
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explications et éclaircissements des spécialistes. Quels 
facteurs, quelles circonstances, quelles prédispositions 
rendent le virus foudroyant ? Qui le sait ? Et quand, nous, le 
saurons-nous ? 

 
M. 

 
 Appels des amies, de la famille, qui toujours commencent 
par ce même préambule :"Ben y'a rien à dire" et qui se 
poursuivent parfois une demi-heure, voire plus. Un "rien" pour 
désigner ce trop plein d'émotions de peurs, d'angoisse, 
d'ennui, d'incertitude, d'attente. Juste avant que les vannes 
s'ouvrent pour partager ce rien si dense. 
 Aujourd'hui, première leçon de repassage pour Roger-Pol 
qui rêve d'une chemise selon les règles. L'apprentissage ne fait 
que commencer...  
 D'après les premières enquêtes, l'inégalité dans les tâches 
domestiques, depuis le confinement, remonte en  flèche.  
MeToo en reste sans voix. 
 Christophe, le chanteur, est en réanimation à l'hôpital. 
Tristesse. La liste va devenir insoutenable. Il me paraît vain de 
vouloir se barricader dans une feinte indifférence. Où se 
trouve le curseur ? 
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Lundi 30 mars 
 
R.-P. 

 
 Etrangeté de tous les instants.  

Etrangeté de ces instants qu’on n'avait jamais connus : 
amis malades, amis inquiets pour nous, nous pour eux, 
hôpitaux embouteillés, morgues saturées, magasins fermés, 
rues désertes, rituel des applaudissements, à la fenêtre, à 20 
h, pour les soignants et tous ceux qui nous permettent de 
survivre, juste après la litanie des chiffres du jour, en hausse 
régulière, vertigineuse, inexorable. 

Etrangeté aussi, par contrecoup, de tous ces instants 
semblables au temps d’avant, que le temps d’après fait sonner 
bizarrement, même s’ils sont d’une banalité parfaite. Se 
brosser les dents, prendre sa douche, écrire, lire, passer 
l’aspirateur, faire les vitres deviennent des activités qui 
semblent soudain très curieuses. Des gestes de survie, presque 
incongrus dans leur normalité. 

Comme s'il était devenu étrange de faire des gestes 
normaux. Autrefois, ma gymnastique quotidienne n'était 
qu'un rituel de mise de forme, un petit gage de vie plus souple, 
une tentative de ne pas rouiller, si intégré au reste que je n’y 
pensais plus. A présent, j’ai l’impression de faire acte de 
résistance, tentative de survie, vaguement ridicule et 
vaguement héroïque. J’imagine que c’est ainsi que les 
prisonniers font des pompes dans leur cellule – pas juste pour 
conserver des muscles, mais aussi pour tenir contre ce qui les 
écrase.  
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La prison est sans doute une mauvaise comparaison, 
comme la guerre, comme la plupart des métaphores que nous 
utilisons. Parce que nous ne savons encore ni penser ni 
nommer ce qui nous arrive. Alors nous tournons autour, avec 
nos mots anciens, nos idées d’avant, pour attraper ce que nous 
pouvons. Avantage : cela nous permet de dire quelque chose, 
de saisir quelques fragments de la situation. Inconvénient : 
comme c’est inadéquat, nous n’agrippons pas grand chose, 
peut-être rien, ou presque rien, et nous avons l’illusion que 
nous saisissons ce qui se passe. L’inconvénient l’emporte 
largement, me semble-t-il. Il va falloir inventer des outils, des 
mots. 

 
 

M. 
 

 Depuis le week-end, nous avons reçu déjà deux mails 
d'amis nous informant qu'ils sont atteints par le virus. La 
menace rôde et cible erratiquement ses victimes. 
 Les premières informations commencent à nous parvenir 
sur le mensonge chinois que l'on pouvait craindre depuis un 
moment déjà. Leurs chiffres annoncés doivent sans doute être 
multiplié par dix. Peu de surprise de la part d'un régime 
autoritaire, mais cela a sans doute faussé et retardé notre prise 
de conscience du danger. Il semble que, sur place, le virus 
reprenne sa course mais que les autorités aient décidé de 
maintenir les malades à domicile pour ne pas gonfler les 
chiffres officiels. 
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 Le Royaume-Uni se prononce pour six mois de 
confinement. Est-ce exagéré, seulement lucide, ou pour se 
dédouaner de sa prise de conscience tardive et du déni 
hésitant de Boris Johnson ? 
 Au bout de 26 jours de confinement, je commence 
seulement à intérioriser l'incertitude de l'horizon, à l'accepter, 
même si le soir venu les angoisses sont plus fortes.  
 J'ai aussi décidé de consacrer moins de temps aux 
conversations téléphoniques, si répétitives, et de tenter de me 
rassembler pour mieux m'atteler à notre projet commun 
d'essai autour de la notion de limite et des tentations de 
l'illimité. Retrouver une chambre à soi mentale... tout le 
contraire du confinement, finalement.  
Le plus difficile étant de ne pas se laisser absorber par les 
inlassables tâches ménagères, si tentantes car si mécaniques, 
si stériles (en dehors des nécessités classiques), qui épuisent 
mais agissent comme un anesthésiant anti-inquiétude.  
 
 Un livreur vient de sonner. Va commencer le moment 
paranoïaque à peu près bi-hebdomadaire du bain savonneux 
des légumes, fruits, boîtes de conserve et autres cartons 
d'emballage. C'est de loin, mon moment le plus redouté, car 
chaque geste le plus anodin parait périlleux, une prise de 
risque, essentiellement fantasmée mais à laquelle on se 
soumet docilement : on ne sait jamais... La rationalité la plus 
banale est soudain prise en défaut. Et on sort de la séquence, 
un peu honteux de cette soumission, un peu coupable de ne 
pas avoir fait assez, de ne, peut être, pas avoir observé le rituel 
suffisamment bien, bénissant les jours sans livraison.  
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Mardi 31 mars 
 
 
R.-P. 
 

La tragédie, nous l’avions oubliée. Du moins nous n’en 
avions jamais vécue. Nous savions, par ouï-dire, par lectures, 
qu’il en avait existé. Guerres mondiales, déportation, 
massacres de masse, des témoins pouvaient nous en faire le 
récit. Mais ce n’étaient que des récits. Des réalités, 
certainement. Effroyables, bien entendu. Mais lointaines, 
passées, évoquées, non directement éprouvées. 
 Nous connaissions l’existence des tragédies. Jamais nous 
n’en avions vécues. Depuis trois-quarts de siècles, presque 
trois générations, personne n’avait traversé de tragédie. Ici ou 
là, des horreurs, des terreurs, de la barbarie. La liste est longue, 
sa réalité indéniable, pas question de minimiser, de 
hiérarchiser les effrois en pesant les morts, leurs nombres ou 
leurs qualités. 
 Mais ces drames n’étaient pas, comme en ce moment, 
une tragédie planétaire, aveugle, multiforme, capable de 
bouleverser en profondeur des régions du monde, des sociétés 
différentes. Ce tragique échappe au contrôle, à la maîtrise, 
nous confronte au désarroi. Avec les multiples guerres locales 
des dernières années, du Darfour à Daech, du Kosovo à 
l’Ukraine, de la Syrie au Yémen, on pouvait se dire que la 
situation allait être maîtrisée, que l’action militaire, ou 
diplomatique, finirait par avoir une efficacité.  
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 La tragédie se reconnaît moins à son ampleur qu’à son 
imprévisibilité. L’issue n’est pas prédictible, le parcours pas 
calculable, les trajectoires ne sont pas maîtrisées. Les 
tentatives de fuites reconduisent au centre. Les protections 
deviennent des brèches.  
 Une seule chose est sûre : le pire. Mais on ne sait pas 
lequel, ni ce que pire signifie au juste. C’est à cela, sans doute, 
qu’on reconnaît le tragique : ce moment où l’on comprend 
qu’on ne comprend rien. Et que cela va continuer. Et ne faire 
qu’empirer. Longtemps, très longtemps. 
 Pas éternellement. Même les tragédies ont une fin. Mais 
il arrive qu’on en doute. Cela fait partie du tragique.  
 
M. 
 
 Pourrait-on parler d'autre chose ? Juste faire un pas de 
côté, pour rendre le présent moins présent, pour le contourner, 
l'éviter ? S'évader, un moment, au moins mentalement du 
confinement ? C'est ce que nous proposent tous les médias 
avec moults dérivatifs en forme de tutos culinaires, sportifs ou 
psy, et de visites culturelles ou touristiques virtuelles. Ce serait 
tentant, mais je n'y crois guère. On ne peut devenir cordon 
bleu, athlète ou yogiste en dix leçons, il y faut une longue 
pratique des gestes.  
Je crois plutôt que cette plongée imposée dans l'anxiété et le 
tragique nous donne des cours accélérés de vie, de 
réajustement au réel. C'est sûrement cela, une épreuve : cet 
apprentissage par la contrainte, qui nous bouleverse, saute les 
étapes pour viser l'essentiel, pour déciller les regards sur nos 
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insouciances récentes, nos aveuglements et dénis. Au sortir de 
l'épreuve, on est autre. 
 
 S'arrimer à la prévision du monde d'après, magiquement 
plus responsable, n'est qu'une forme encore plus subtile 
d'évitement.  
 Car tout cela est d'abord affaire de tempo : après la 
sidération, le temps du tangage, de la traversée, et celui des 
bilans. C'est en fonction de ces traversées non éludées que le 
dessin du monde à venir émergera. Pas avant. Pas pendant. 
 
 Un monde d'après où, en tout cas, les sornettes 
transhumanistes, déboussolées et sonnées par un simple et 
minuscule virus, devront revoir leur copie sur les promesses de 
vie allongée, immortelle. 
Un monde d'après où les "personnes âgées" seront, sans fard, 
rendues à leur âge, fragile, incertain, déclinant, inéluctable. 
Loin des mirages pour cibles publicitaires. 
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Mercredi 1er avril 
 
R.-P. 
 
 189 633 cas recensés aux Etats-Unis, selon le tableau 
mondial de Johns Hopkins University, constamment mis à jour, 
que je suis depuis son début. Il indique, à l’instant, 874 081 cas 
recensés dans le monde, et 43 291 morts.  
 Ces chiffres ne disent rien. Les chiffres jamais ne disent la 
peur, les râles, l’effroi, le désespoir.  
Tout ce qu’ils indiquent, c’est la vertigineuse croissance de la 
pandémie. Je me souviens du même tableau quand il affichait 
quelques 2000 cas, dont les trois-quarts en Chine, et quelques 
dizaines de morts. 
 Je me souviens de ceux qui expliquaient que c’était une 
grippette. Je me souviens que je n’étais pas loin de les croire, 
parce que cela m’arrangeait de ne pas voir le risque. Je me 
souviens que j’avais trouvé excessif et alarmiste Nicholas Taleb 
expliquant qu’il était rationnel de paniquer. Je comprenais ce 
qu’il voulait dire, mais cela demeurait comme un 
raisonnement, dont je concevais la légitimité générale, en 
doutant de sa pertinence pour cette situation précise.  
 Il est facile de se moquer de ceux qui se sont trompés. Il 
est facile aussi, un peu moins, mais facile encore, de se moquer 
de soi et des biais qu’on entretenait pour se tromper. Il est plus 
instructif de constater combien peu savent, et combien tous 
savent peu.  
 Trump, qui niait la gravité de l’épidémie, puis affirmait 
qu’elle serait enrayée pour Pâques, annonce aujourd’hui de 
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100 à 200 000 morts sur le sol américain "si les Etats-Unis font 
un bon travail". Qu’il soit ridicule est une chose. Qu’on puisse 
ne pas l’être en est une autre.  
 Ce qu’enseigne aussi, jour après jour, la tragédie : 
l’ignorance des savants, l’impuissance des puissants, 
l’aveuglement des clairvoyants. Et si ça s’appelait l’humanité, 
simplement ?  
 
 
M. 
 
 Vu la date, éviter aujourd'hui toute tentative de farce. 
Celle que nous vivons est suffisamment obsédante. 
Grimaçante comme dans La mort et les masques (1897), la fête 
macabre du grand peintre d'Ostende, James Ensor. Du 
carnaval de sa ville, il disait "c'est le monde à l'envers", comme 
à Venise, en février dernier, quand le virus s'est emparé de la 
ville. 
 
 Je commence seulement à accepter l'idée que l'épisode 
sera long. Je préfère renoncer, pour l'instant, à l'image tant 
reprise du "bout du tunnel", inutilement   décevante quand le 
point d'horizon demeure flou et sans cesse recule. Nos 
horloges sont à reconfigurer, pas question ici d'heure d'été ou 
d'heure d'hiver mais d'heures allongées, répétées ou gelées, 
c'est selon. 
  Après le confinement, quelle que soit sa fin, il y aura 
rebond de l'épidémie, même s'il est impossible de prévoir son 
intensité. Dès lors, ce sera comme une humanité à deux 
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vitesses qui va s'instaurer : "les immunisés et les autres". Notre 
protection de l'heure deviendra fragilité sociale, sans solution 
tant qu'aucun traitement ou vaccin ne sera disponible. 
 
 A travers les éditoriaux qui se multiplient, un fil ténu qui 
les relie et me dérange : tous voient la possibilité d'un monde 
différent qui émerge. Comme si la catastrophe devait, à coup 
sûr, avoir une résonance morale, être porteuse d'une 
réhabilitation, d'une réévaluation de nos comportements. 
Sobriété, solidarité, humilité, tempérance, bienveillance... 
voilà les nouveaux mots d'ordre, les nouvelles injonctions. Qui 
me lassent, tellement ils rêvent d'une humanité sans ombre, 
sans ambivalence, sans tension, sans désir, sans conflits, sans 
négatif, sans tragique. Tellement ils font fi de ce que nous 
sommes et scotomisent naïvement les interrogations. Autant 
de regards borgnes. 
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Jeudi 2 avril 
 
R.-P. 
 
 Devient-on parano ? A force de voir s’accumuler les morts 
et se multiplier les contaminations, à force d’entendre les 
aveux d’ignorance concernant les modes précis de 
transmission indirecte du virus et sa durée de vie, on 
commence à se méfier de tout.  
 Je ne lis plus le journal dans la version papier qui arrive 
encore sur mon paillasson le matin. Je le prends à travers une 
feuille de papier ou un kleenex et le mets directement à la 
poubelle, avant de lire l’édition numérique. 
 Avec les livraisons, c’est compliqué. Avec la poubelle, ce 
n’est pas beaucoup plus simple. Il faut descendre le sac dans 
le local de l’immeuble, toucher plusieurs boutons de porte, 
emprunter un couloir, manœuvrer le couvercle de la poubelle, 
dont l’intérieur, pas forcément désinfecté, peut conduire du 
virus en masse. Je mets des chaussures spéciales, des gants à 
usage unique que je jette ensuite avant de me laver 
longuement les mains. 
 Je me trouve pris entre le sentiment que tout cela est 
excessif, ridicule, et d’autant plus que c’est peut-être 
inadéquat, et l’idée qu’on ne sait jamais, que les experts ont 
quantité de doutes et d’avis différents, ou incertains.  
 La difficulté tient à la relation entre la gravité du risque (si 
je l’attrape, il y a des chances que je meurs) et la 
méconnaissance de ce qu’il faut faire pour couper les 
possibilités de contamination indirecte. 
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 Comme nous ne voyons rigoureusement plus personne, 
l’unique possibilité d’être en contact avec le virus passe par les 
lettres, colis, marchandises et nourritures qui nous sont 
apportés du dehors. 
 Du moins si l’on écarte toute possibilité de transmission 
aérienne. Parce que nous continuons à ouvrir les fenêtres 
plusieurs fois par jour, à nous asseoir, en fin de matinée, 
quelques minutes dans le rayon de lumière qui envahit à ce 
moment-là mon bureau, les jours où le soleil se montre. Si le 
virus s’accrochait sur des particules fines, voyageait seul dans 
les airs, nous serions foutus. 
 Apparemment, ce n’est pas le cas. Donc, la seule porte à 
fermer est celle des paquets et denrées venant du dehors. 
D’où les précautions que nous prenons, peut-être exorbitantes, 
peut-être insuffisantes. Ce "peut-être" rendrait fou, si l’on s’y 
attardait. 
Alors on prend ces précautions, et basta cosi. En essayant de 
penser à autre chose. Ce qui ne marche que modérément. 
 
 
M. 
 
 La question se fait toujours plus taraudante : comment se 
penser à l'abri chez soi, quand on veut aussi garder la 
conscience de ce tangage général sur un océan de tourmentes, 
peut-être invisible puisque l'on n'approche pas des hôpitaux, 
mais bien réel ? Que faire de ce décalage entre notre réalité 
personnelle protégée (pour l'instant) et cet extérieur, en proie 
à la mort galopante ? Ni connectés, ni déconnectés, en lien par 
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éclipse, pour que ce soit supportable, chacun selon ses 
capacités. 
 
 Alors que nous perdons un peu notre rapport au 
calendrier, au déroulement des jours, il semble important de 
mesurer la différence abyssale qui se révèle entre la tentation 
du "présentisme" contemporain, si bien décrit par l'historien 
François Hartog, qui privilégie le seul instant présent au 
détriment de la conservation de la pensée et de notre passé et 
de notre avenir - un présentisme choisi, si l'on veut -  et ce 
présentisme d'un nouveau genre, imposé par le confinement. 
Celui-ci oblige à ne vivre que le moment présent, tant est 
grande l'incertitude des temps à venir, faute de projets, tous à 
l'arrêt, faute de représentation de la suite.  
 La différence tient sans doute à l'absence de mouvement, 
de mobilité : un présentisme insouciant, épicurien, et toujours 
en mouvement, peut demeurer inconscient de lui-même. 
 Au contraire du présentisme forcé, sans mobilité, qui révèle 
ses absences de perspectives, qui paralyse et inquiète. 
Assistera-t-on, à l'issue de tout cela, à une meilleure 
réévaluation de notre place dans le temps ? 
 
 En Italie, "l'aplanissement de la courbe" se fait attendre. 
le nombre des contaminés augmente à nouveau. Et si ces 
modèles de prévision se révélaient inadéquats ? Et si les 
stratégies devenaient impuissantes à juguler le fléau ? De 
toutes mes forces, j'espère me tromper et être démentie... 
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 Dans Le Monde, le romancier Douglas Kennedy vilipende 
à juste titre Donald Trump pour sa gestion mystique de la crise, 
attendant "la résurrection" pascale du Christ vers le 12 avril 
pour engranger des voix, alors que New York est déjà à genoux 
devant la violence de l'épidémie. Yuval Noah Harari, en 
prophète gouroutisé, prédit le prochain "vide américain" et ses 
conséquences, comme si le virus à lui seul rebattait toutes les 
cartes de la géopolitique mondiale, alors que des signes bien 
plus lointains suffisaient pour parvenir aux mêmes conclusions 
AVANT le virus. Il est à craindre que ce virus devienne le passe-
partout commode pour dichotomiser à l'excès le monde 
d'avant et le monde d'après, frontière artificielle, décidément 
trop simpliste. 
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Vendredi 3 avril 
 
R.-P.  
 
 Contre l’horreur, que pèsent les calembours ? Rien, 
évidemment. Entre tragédie et blagounettes, pas de commune 
mesure.  
La décence exigerait de s’en dispenser.  
J’avoue ne pas parvenir à y renoncer, même avec la vive 
conscience du caractère dérisoire, infantile et ridicule de ce 
type d’esquive. 
"Pendant l’épidémie, le ridicule continue".  
Donc j’assume. 
 
De jouer au con finement. 
De distinguer cons finis et confinés. 
D’imaginer un charcutier landais clamant l’authenticité de ses 
produits en criant : "Ici, aucun confit ne ment !" 
De prêter à Cyrano qu’on fit nez de sa tirade 
D’intituler un mémoire explorant le point de vue du 
bouddhisme sur le virus "Vide et Covid" 
De chercher où sont les fruits confits nés 
De ne plus lire qu’Ovide 
 
Entre ces nullités et l’effroi mondial, je vois clairement la 
distance absolue. Mais, à chacun ses faiblesses, ses digues 
minables, ses remparts de papier. 
Je n’expliquerai même pas ce que j’ai défendu souvent, en 
d’autres circonstances, qu’il existe un héroïsme du mauvais jeu 
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de mots, un courage du mauvais goût. Trop facile. Et déplacé. 
Les courageux sont au chevet des malades. 
Mais j’assumerai la bêtise.  
Depuis que j’ai appris à parler, j’ai trouvé dans certains usages 
décalés des mots une forme singulière de refuge. Absurde 
contre absurde, sans doute. 
A l’absurdité incontrôlable du monde, celle des morts sans 
justification, des souffrances sans relève et des cruautés sans 
signification, tenter de répondre par des bribes d’absurde 
fabriqué, forgé, agencé. Qui ne détraquent pas le grand 
absurde mais donnent l’illusion éphémère de le contrer un 
instant.  
Aussi nul que de souffler en l’air pour s’opposer à l’ouragan. 
Mais il faut accepter, aussi, d’être nul.  
Pas trop souvent, d’accord. 
A domani, bambini. 
 
 
M. 
 
 11 h 19, ce matin. Je suis sur le site du Coronavirus 
Resource Center de l'Université Johns Hopkins qui tient 
scrupuleusement à jour les chiffres de l'épidémie. Il est inscrit 
1 017 693 contaminés et 53 179 décès dans le monde. Je 
tourne machinalement la tête un instant pour revenir vers 
l'écran. Il est inscrit 1 018 948 et 53 211 décès. 32 morts en 
une seconde. En un clin d'œil.  
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 Aujourd'hui, on nous annonce le "pic" de l'épidémie pour 
le 6 avril. Entre temps, le pic est devenu "plateau" qui s'étire 
sur de longs jours incertains, sans résultat assuré. 
 
 Edouard Philippe envisage un éventuel déconfinement 
par palier, par région, par âge, sélectif. Autrement dit, les 
personnes de plus de 60 ans devront rester confinés...Double 
peine du risque et de l'enfermement prolongé. Horizon 
bouché. Pour me consoler, je me demande si le regard que 
porte la société sur ses vieux pourrait, à l'issue de cette 
séquence, évoluer, en mieux. 
  Si les vieux - désignés comme tels sans tour de passe-
passe sémantique - récupéraient ce qui leur a été volé, avec 
leur complicité soumise, durant de nombreuses années, à 
savoir leur valeur, le respect qui leur est dû, ce que dans les 
temps anciens on appelait leur "noblesse". Noblesse de l'âge, 
de l'expérience, de l'autorité et de la fragilité dans le même 
mouvement, noblesses évidées par le jeunisme triomphant. 
Affaire à suivre. Ou sinon, demeure, l'hypothèse, plus 
grinçante, de vieux définitivement invisibles, encore plus 
ghettoïsés dans leur EHPAD. 
 On pourrait imaginer, rêver, dans le monde d'après 
l'épidémie, des vieux qui ressortiraient, chancelants de tant 
d'enfermement, chevelures définitivement blanchies, mais 
restaurés dans leur dignité, d'avoir - pour certains - vaincu la 
Bête. Pour un moment.  
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Samedi 4 avril 
 
R.-P. 
 
 De l’insouciance au souci de survivre. Voilà le passage que 
nous sommes en train de faire, tous, sans peut-être que 
chacun s’en rende compte. 
 Il y a peu de temps, même si cela paraît déjà loin, nous 
déambulions dans les rues, nous nous serrions la main, nous 
nous embrassions, nous mangions ensemble, nous nous 
tapions sur l’épaule.  
 Nous n’avions pas en tête de contaminer ni de nous 
protéger. Nous n’avions d’ailleurs souci de nos santés que de 
manière privée, et non collective. 
 Nous faisions le marché, les courses, les magasins, sans 
songer que quoi que ce soit pût manquer. La surabondance 
nous semblait parfois même lassante, excessive, harcelante. 
Nous avions, par moment, de vagues rêves d’austérité frugale 
et de simplicité candide. Mais nous ignorions le manque. 
 A présent, le spectre de possibles pénuries commence à 
rôder. Quelques articles ne sont pas disponibles, y compris 
certains de "première nécessité", comme on dit, farine ou 
yaourts, par exemple. On se raconte que c’est temporaire, 
accidentel. Pour l’instant. 
 Nous vivions avec l’embarras des surplus, des denrées 
excédentaires, la crainte du gaspillage. Le temps vient des 
attentes et des produits manquants. 
 Inutile de fantasmer sur les famines d’autrefois et les 
misères des assiégés de jadis. Nous en sommes infiniment loin. 
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Mais le temps où l’on ne pensait pas manquer, où tout était à 
disposition, assuré, offert, prodigue… nous savons que ce 
temps s’éloigne. 
 Il se pourrait qu’il revienne assez vite. Ou que ce soit plus 
long, ou moins simple. Il se pourrait qu’il ne revienne pas de 
sitôt. Ou jamais. Ces incertitudes, ces questions, ces 
éventualités en suspens, elles aussi, sont neuves.  
 Ce ne sont pas seulement nos gestes quotidiens qui ont 
changé. Ni nos risques sanitaires et nos probabilités 
biologiques qui se sont modifiés. Ce sont aussi nos manières 
de prévoir, d’estimer, d’espérer et de craindre. 
 Et ce n’est qu’un début. De jour en jour, les soucis 
s’affinent, se complexifient, s’aiguisent, se montrent sous un 
jour différent. 
 
 
M. 
 
 Ce que je redoutais le plus advient : l'annonce faite hier 
en fin d'après-midi par des scientifiques américains que, selon 
leurs études, le virus se propage non seulement par 
"gouttelettes" mais aussi de façon "aérosol" c'est-à-dire 
transporté par l'air entre personnes qui simplement se parlent, 
si l'une est infectée. L'étau des inquiétudes se resserre 
dangereusement. Le discours médical et politique fait donc 
depuis hier soir un virage à 180 degrés. L'Académie de 
Médecine prescrit le port des masques dit "alternatifs" et les 
autorités, déboussolées, l'encouragent soudain, démentant 
toutes leurs injonctions des dernières semaines.  
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D'après les modélisations d'experts anglais, la France 
compterait 2 millions de contaminés. Très loin du chiffre 
officiel, mais sans rapport avec le seuil de contamination de 
groupe recherché de 50% de la population. Cet objectif parait 
irréalisable. 
 
 On nous apprend que les prévisions météo seront 
désormais beaucoup plus floues, le trafic aérien étant 
interrompu à 90%, les avions ne peuvent plus transmettre les 
données utiles au calcul. Je ne sais pourquoi cela me trouble, 
dans la mesure où nous ne sortons pas de la maison. L'idée de 
ce dérèglement qui s'ajoute à tous les autres m'angoisse. Tous 
les repères les plus intégrés s'effacent.  
 Sans doute faudra-t-il, dans les temps qui viennent, 
revenir au doigt levé pour éprouver le sens du vent, à l'examen 
vigilant de la densité et de la fréquence des cirrus, altostratus 
et autres cumulus, ou à la sensation indiquée par ses 
articulations, pour mesurer le taux d'humidité, sans compter 
la frisure des cheveux, "comme au bon vieux temps". Je hais la 
nostalgie. 
  



 79 

Dimanche 5 avril 
 
R.-P. 
 
 Les tâches ménagères, autrefois déléguées, occupent une 
partie inhabituelle de l’emploi du temps, pour nous maintenir 
dans un environnement propre, rangé, finalement "normal", 
et non désorganisé par la désorganisation générale. 
 Dès lors, faire les vitres a des airs de résistance (Let the 
sunshine in), passer l’aspirateur élimine on ne sait quoi mais 
sûrement quelque chose, et un coup de chiffon sur les meubles 
évite de retourner trop vite en poussière. 
 J’ai commencé à découvrir comment se repasse une 
chemise. Je savais jusqu’à présent sans difficulté faire la 
cuisine (pas trop mal, selon quelques amis), laver du linge, faire 
la vaisselle, un peu de ménage et surtout faire les courses (ce 
que j’adore, mais c’est un souvenir de l’ancien monde).  
 Je savais donc me débrouiller à peu près, mais je n’avais 
jamais touché un fer à repasser. Je me dispense de 
commentaires sur la honte de cette lacune, comme les 
circonstances qui ont produit pareille situation. Elle a pris fin 
la semaine dernière, depuis que j’ai tâtonné avec quelques 
tee-shirts et plusieurs chemises. Je vais recommencer bientôt. 
Avec un peu de chance, je ne mourrai pas ignorant. 
 Alors, c’est quoi la vie ?  
 Prendre le petit déjeuner, faire sa toilette, laver la salle de 
bain, faire de la gymnastique, écrire un article de journal, 
passer l’aspirateur, lire quelques chapitres en prenant des 
notes, éplucher des légumes, déjeuner léger, rédiger quelques 
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pages d’un prochain livre, reprendre ce journal, répondre à des 
mails, téléphoner, skyper, whatsapper, tweeter, instagramer, 
refaire un peu de gym, mettre une machine en route pour le 
linge, écouter les informations puis un quatuor à cordes de 
Beethoven pour ne pas devenir fou, diner, regarder une série 
sur Netflix. 
Et le lendemain recommencer. C’est la vie. Oui et non. 
 
M. 
 
 
 Dans un article du Journal du Dimanche consacré aux 
possibles stratégies de déconfinement, j'apprends que les 
personnes n'ayant jamais rencontré un virus, sont désignés par 
les épidémiologistes et les experts sous le nom de "naïfs". 
C'est, semble-t-il, la dénomination convenue, valable pour 
tous les non-contaminés par un virus, que ce soit le Sida en 
2008 ou le Covid 19 actuellement. Une appellation qui a le 
mérite de la clarté, si ce n'est celui de l'exactitude ou de 
l'impudence. 
  Où réside la naïveté dans cette histoire ? Les non encore 
contaminés seraient des Hurons en terre virologique inconnue 
? Des "Simplet" ignorants de la malice des virus face aux 
"Atchoum" qui combattent vaillamment la maladie ou face aux 
"Prof", sûrs de leur expertise pourtant tâtonnante ? Des naïfs 
qui croient conserver leur virginité confinée alors qu'ils ne 
mesurent pas le danger alentour ? 
 Si on m'avait demandé mon avis j'aurais préféré le terme 
d'"innocents", comme des Papes dans l'Histoire, comme des 



 81 

enfants, ou encore comme certaines victimes (Je n'oublie 
jamais Raymond Barre). Une innocence retrouvée face à la 
menace qui frappe au hasard, une menace que l'on perçoit 
tous, mais en aveugles. Non, tout sauf naïfs. 
 
 A l'initiative de Roger-Pol, on vient de nous livrer un objet 
insolite : une machine à coudre. Pour cause de masques 
alternatifs à fabriquer. Comme dans la chanson de Charles 
Trenet "Papa pique et maman coud", j'aimerais vraiment que 
la répartition des tâches soit effectivement respectée, étant 
donné mon peu de goût pour les travaux manuels. Mais si l'on 
veut s'équiper pour les beaux jours de déconfinement à 
l'horizon de l'automne, il vaut mieux s'y mettre dès 
maintenant ! 
On parle de miroir de "courtoisie" pour ceux installés à 
l'intérieur des pares-soleil des voitures, on pourrait appeler 
masques de "courtoisie", ceux qui nous protégeront les uns 
des autres dans les temps à venir. Ce sera la moindre des 
prévenances, dans les nouveaux codes de politesse.  
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Lundi 6 avril  
 
R.-P. 
 
 Est-il vrai que "tout va changer" ?  
 Intellectuels, éditorialistes, commentateurs et analystes 
le répètent à satiété. Les uns pour se féliciter de l’avènement 
d’un monde plus frugal, plus sobre, plus raisonnable, ou plus 
solidaire, plus humain, plus sain, plus équilibré… Les autres 
pour s’inquiéter d’un futur proche plus contrôlé, ou plus 
entravé, ou plus pauvre, ou plus méfiant, plus inégal, plus 
individualiste. 
 J’ai du mal à y croire. 
 Non pas que cette crise doive être sans conséquences. 
Elle a déjà, elle aura plus encore, dans les temps proches, une 
foule d’effets profonds, sanitaires, économiques, sociaux, 
politiques, idéologiques...  
 Mais nous ne savons pas lesquels.  
 Nous ne pouvons pas à la fois dire "quel événement 
surprenant que cette épidémie ! Nous n’en avons rien pu 
prévoir" et décrire avec un luxe de détails ce que sera le monde 
d’après. 
 En fait, chacun ne se livre qu’à son sport habituel : critique 
du capitalisme, dénonciation de la croissance ou défiance 
envers la subversion populaire. En prétendant décrire le 
monde de demain, tous gesticulent comme hier. Avec les 
mêmes mots, les mêmes tics, les mêmes mimiques. 
 On change à tue-tête "bientôt tout va changer", sur l’air 
de "Je vous l'avais bien dit depuis longtemps". 
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 Personne, du moins dans ce que j’ai pu lire ou entendre, 
ne demande simplement ce qui va (peut-être) changer et ce 
qui ne va (sans doute) pas se modifier du tout. 
 Deux qualités font cruellement défaut à tous ces discours. 
 D’abord le minimum de prudence et d’humilité que la 
situation requiert. Nous ne sommes qu’au tout début d’un 
effet domino dont les répercussions innombrables sont à la 
fois imprévisibles et risquent d’être hors de contrôle quand 
elles deviendront visibles. Les grandes envolées, si fermement 
assurées de ce qui adviendra, si certaines de ce qu’il faut faire 
pour assurer ceci ou écarter cela, sont donc 
extraordinairement présomptueuses. Et discrètement 
ridicules. Parfois pas discrètement du tout, d’ailleurs. 
 D’autre part, le minimum de discernement que l’on peut 
attendre des intellectuels semble s’être absenté. Si profonde 
et violente que soit la crise, pas besoin de longues études pour 
songer qu’il y a quantité de choses qu’elle ne changera pas. A 
commencer par la démesure et la folie. Juxtaposés à la 
mémoire, l’oubli et l’indifférence. Entrelacé à la solidarité, 
l’égoïsme.  
 Au début des années 1920, le mot d’ordre de tous les 
partis politiques était "Plus jamais ça ! ". Plus jamais les 
millions de morts de la Grande Guerre, les cadavres 
pourrissant dans la boue, les femmes veuves ou violées, les 
enfants orphelins, les pays exsangues. 
Et vingt ans, vingt ans seulement après, tout recommençait. 
L’avenir ne dure pas longtemps. La grande leçon de l’histoire 
est que personne ne retient la leçon de l’histoire.  
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Alors, quand j’entends "tout va changer", je sors mon 
scepticisme. 
 
 
M. 
 
 Hier soir, le choc de l'annonce par des amis du décès d'un 
de leurs proches. Nous l'avions rencontré - un homme 
d'affaires joyeux, plein de vie, d'idées, d'élégance - il y a à peine 
un mois, lors de notre escapade à Bruxelles, juste avant notre 
auto-confinement... Soudain, la mort qui rôde, masquée par 
l'avalanche des chiffres quotidiens anesthésiques, s'est 
incarnée... 
 
 "L'occasion fait le larron" : on dit généralement cela d'un 
événement, imprévisible, qui soudain ouvre une fenêtre, une 
"window opportunity" disent les Anglo-saxons, à ce qui 
cherchait sa voie... C'est ainsi que l'on assistera au triomphe 
éclatant du capitalisme numérique récolteur de données, allié 
aux gouvernements occidentaux complices, pour imposer les 
méthodes raffinées et éprouvées de contrôles sociaux des 
systèmes autoritaires, à la chinoise. Tout cela au nom de notre 
santé, mais déjà avec un œil aiguisé sur les innombrables 
opportunités futures. Une autre forme d'illimité, si tentante, 
au service du pouvoir politique qui reprend la main. 
 
  Dans un reportage, le malaise de ce jeune père de famille 
niçois, qui promenait son enfant quelques instants sur le cours 
Masséna, rappelé à l'ordre par le message d'un drone 



 85 

virevoltant au-dessus de lui, inquiet - si ce n'est déjà apeuré - 
d'exprimer son malaise au policier qui s'avançait, prêt à 
verbaliser. Malaise de se retrouver partagé entre les 
nécessités de l'heure et la terreur encore plus grande de ces 
restrictions d'un nouveau genre.  
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Mardi 7 avril 
 
R.-P. 
 
 C’est chaque jour plus compliqué. Pas dans le quotidien, 
somme toute à peu près normal. Mais dans la tête, le cœur, les 
émotions, ça se complique. 
 Parce que des amis sont malades, certains déjà morts, et 
que les récits, les détails et les souffrances s’accumulent, 
comme une marée montante qui encercle. 
 Ce qui est compliqué est ce qu’on doit en faire ou ne pas 
en faire, ce qu’on parvient ou ne parvient pas à endiguer, en 
cherchant comment y parvenir et selon quelle perspective. 
 Il faut le redire : En vibrant à toutes les souffrances, on 
serait à l’instant anéanti, déchiqueté. 
En les vitrifiant toutes, on serait inhumain, monstrueux, 
barbare. 
Quelque part entre deux, on fait quoi ? 
A tâtons, sans équilibre, sans boussole, entre tendre et dur, 
affecté et inoxydable, on chemine comme on peut, jour par 
jour, heure par heure, ne sachant si, pour tenir, il faut faire 
forteresse ou cœur d’artichaut, ballotté de l’acier qui s’oxyde 
à la pitié qui déchire. 
 
M. 
 
 Un printemps pour rien, sans moi, sentiment de gâchis ! 
Après toutes ces semaines hivernales et consciencieuses de 
luminothérapie pour tenter de compenser le manque de 
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luminosité dont la méditerranéenne que je suis se languit, me 
voilà placée sous cloche, à distance, pour un printemps par la 
fenêtre. 
 Entre répétition monotone et ennui insidieux des gestes 
du quotidien confiné, me reviennent en mémoire les propos 
du neurobiologiste Pierre-Marie Lledo, Grand Prix de 
l'Académie de Médecine, qui dirige le département de 
neurosciences de l'Institut Pasteur, lors d'un entretien accordé 
pour notre livre Humain en 2011. 
  Il évoquait le concept de "flex-stabilité", qu'il avait forgé : 
le fait que notre cerveau est toujours confronté à la recherche 
permanente d'un point d'équilibre. Sans cesse, il navigue de 
façon contradictoire entre besoin de diversité, de 
renouvellement et besoin de stabilité, d'habitude. 
 Résultat : quand la balance penche trop d'un seul côté, 
l'ennui voire la souffrance deviennent des moyens que le 
cerveau met en œuvre pour perturber une trop grande 
stabilité ou répétition. Selon lui, "dès lors que le cerveau cesse 
de lutter, notamment contre l'ennui, la dépression s'installe." 
Va donc pour la flex-stabilité ! Il devient urgent de rectifier la 
balance, de créer de la diversion pour déjouer subrepticement 
cette habitude du confinement. 
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Jeudi 9 avril  
 
R.-P. 
 
 Hier, nous n’avons rien écrit dans ce journal, pour la 
première fois, ni Monique ni moi.  
 Trop occupés à d’autre chose ? Ménage, cuisine, lectures, 
écritures, Skype, téléphones et mails… sans doute.  
 Ou peut-être une esquive de ce qui chaque fois revient, 
attend, inquiète, quand on s’y met. 
Creuser l’incertain, l’inquiétant, l’inconnu. 
Savoir qu’on ne sait pas. 
Répéter que rien ne se répète strictement à l’identique. 
On n’a pas forcément envie toujours, ni la constance de s’y 
contraindre. 
Il doit pourtant falloir. Mais je ne sais pas exactement pourquoi. 
C’est peut-être ça qu’on cherche, quand on écrit : on cherche 
pourquoi, et on continue pour finalement ne jamais trouver, 
sauf les leurres qu’on s’est fabriqués en chemin. 
 
 
M. 
 
 Hier, soirée singulière de Pessah, la Pâque juive. 
Forcément en tête à tête. C'est-à-dire tout le contraire du 
bordel habituel, mouvementé, mais en chair et en os. 
Contrairement à d'autres, nous avons refusé le succédané 
proposé par Zoom, ce site de visio-conférence qui fait fureur 
depuis le début du confinement. Je ne me résous toujours pas, 
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en tout cas pas encore, à cette vie par vidéo interposée. Je 
préfère m'en tenir aux voix téléphoniques, plus charnelles, 
moins artificielles que ces visages décavés, ces images figées, 
mal cadrées, sans contact. Encore une nostalgie de l'ancien 
monde... 
 
 Ce matin, j'ai craqué. En larmes une bonne partie de la 
matinée, après avoir entendu le témoignage d'Emmanuel 
Grégoire, premier adjoint d'Anne Hidalgo à la Mairie de Paris 
expliquant, la voix étranglée de tristesse, qu'à Paris le Samu ne 
venait même plus chercher les vieilles personnes dans les 
EHPAD, les laissant mourir sur place, en raison de la saturation 
des services de réanimation. Sans aucun moyen d'assurer une 
simple dignité de leur fin de vie. Sacrifiés. 
 Pendant une simple fraction de seconde, on entrevoit les 
douleurs incommensurables, les terreurs à l'œuvre, le noir 
absolu. Avant de se reprendre pour tenir, confinée, non 
contaminée et non immunisée... 
 
 Comme pour tous, la lassitude gagne avec 
l'incontournable prise de conscience que "ce sera long". 
Comment penser un horizon d'immobilité pour les 12 à 18 
mois à venir, délai incertain de la promesse d'un vaccin ?  
 Je rêvais de voyages, de loisirs, d'ailleurs, sans pression du 
travail. Ne reste que l'espace d'une chambre. En confinée, non 
contaminée et non immunisée. Bis repetita vaut mieux que 
deux tu l'auras... 
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 J'ai appris que les soignants inquiets qualifient d'"effet 
Coupe du monde", ce moment crucial du déconfinement où 
l'épidémie pourra à nouveau s'embraser du fait du désir de la 
plupart de fêter les retrouvailles générales. Oui, la suite 
inquiète encore plus. 
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Vendredi 10 avril 
 
R.-P. 
 
 Des vieilles, des vieux qui meurent seuls. Sans les leurs, 
solitaires et glacés. Visites interdites, isolement réglementaire. 
Au nom de l’intérêt général, de la santé publique et de la 
sécurité sociale. 
Pas au nom de l’humanité. 
Parce que l’humanité sait, exige, hurle, s’il le faut, que nul ne 
peut être privé de la présence de ses proches à son dernier 
soupir. Et que nul ne peut se voir interdire de venir tenir la 
main fripée de sa mère, de sa grand-mère, de son père, de son 
grand-père, au moment où cette personne est à l’agonie. 
Si chacun le veut, évidemment. Et assume les risques. Et se voit 
assurer protection et suivi. 
Mais il en fut décidé autrement. Et ceci est inhumain, immoral 
et indigne. 
Il est urgent que les visites aux mourants soient autorisées, 
que des équipements de protection soient prévus, un suivi 
assuré, des informations détaillées fournies. 
Il n’est pas supportable qu’un règlement sanitaire, fût-il 
légitimé par toutes les précautions médicales du monde, 
puisse s’interposer entre parents et enfants au moment du 
trépas. 
Je pense à Antigone et Créon, le vieil affrontement du pouvoir 
et de ses normes avec les lois non écrites mais impérieuses de 
l’humanité. 
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C’est bien quelque chose de cet ordre que nous vivons, en ce 
qui concerne l’isolement des mourants et l’interdiction des 
visites.  
Et cette inhumanité ne doit pas être permise. 
 
 
M. 
 
 Nous en sommes à nous contenter et nous rassurer d'un 
simple et millimétrique freinage des admissions en 
réanimation ou d'une stagnation des chiffres des décès 
toujours aussi effarants : plus de 12000 morts en France à ce 
jour et 96786 dans le monde. 
 
 Durant la fête de Pessah, les Juifs célèbrent la libération 
des Hébreux de leur esclavage en Égypte sous la conduite de 
Moïse. Un difficile exode qui se solda par une traversée du 
désert durant 40 ans, avant d'atteindre la Terre Promise. 
 Les idées de liberté et de traversée de l'aride sonnent 
singulièrement en ce moment. Dans le monde de maintenant, 
celui de l'instant incertain. Ni le monde "d'avant", ni celui 
"d'après". Cette dichotomie temporelle, si manichéenne, est 
d'ailleurs tellement navrante tant elle est infiltrée, saturée de 
jugements moraux sur nos présupposés manquements passés 
ou nos bonnes résolutions à venir pour un éternel premier 
janvier durable et solidaire. Avec ses "goodies" et ses "badies". 
Ses premiers de la classe et ses cancres obtus. Comme si les 
séparations étaient étanches, tranchées. Dans nos temps de 
contagion, voilà un fantasme de pureté bien radicale, loin des 
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osmoses complexes du réel, de ses détours et de ses 
dissonances non contrôlées. Le désert enseignerait plutôt une 
leçon d'humilité. Qui ne renie en aucun cas l'espoir. 
 
 Après avoir été, submergée, ces dernières semaines, par 
le bruit obsédant des informations à jet continu, je tente de 
redéblayer un peu de terrain pour retrouver le désir de 
musique. En raison du confinement, j'ai dû annuler nos places 
pour un concert autour de la musique d'Astor Piazzolla, prévu 
dans dix jours. Je ne saurai expliquer pourquoi, tout au long de 
ma vie, dans les moments difficiles, je retourne 
immanquablement vers ce grand compositeur, ce fils 
d'immigré italo-argentin de New York, promoteur du Tango 
Nuevo. Gidéon Kremer, violoniste hors pair dont je garde 
intact le souvenir de notre rencontre, ne s'y trompe pas qui le 
compare à Schubert. Sans doute parce que ses avalanches 
sophistiquées de notes au bandonéon, heurtées, pulsées, sans 
entrave, se révèlent si proches, si expressives de la voix 
humaine. Une voix sombre, inquiète, saturée de tristesse et de 
mélancolie. Mais têtue, qui ne renonce pas.  
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Samedi 11 avril  
 
R.-P. 

Depuis hier, j’étais à même, sans grand succès, sans gros 
échec non plus d’ailleurs, de tenir en lisière les récits de chaos 
et de cauchemar que me font des amis, des gens avec qui je 
travaille, des vidéos anonymes.  

Une amie, hospitalisée une nuit entière pour un soupçon 
de Covid dans une chambre partagée avec une femme 
mourante au souffle sifflant, ne se remet pas du traumatisme. 
Et  se demande à chaque instant si la femme du lit d’à côté est 
encore vivante ou déjà morte. 

Des directrices et directeurs d’EHPAD, avec qui j’ai passé 
une heure et demi sur Skype pour un travail en cours, qui font 
des récits sobres, courageux, d’apocalypse inhumaine, que je 
n’ai pas le courage de transcrire. 

Un très vieux collègue, grand helléniste, qui sort de vingt 
jours de réanimation dans un état visiblement très confus et 
demande à chacun s’il habite chez les vivants ou bien chez les 
morts, comme s’il avait été intubé dans l’Hadès et ne savait 
plus très bien qui est qui, des normaux ou des zombies. 

Sur Twitter, tout à l’heure, par hasard, 2’35 de vidéo 
hallucinantes, quelque part en Uruguay, j’ai oublié la ville, des 
cadavres entassés dans des sacs en plastique dans les ruelles 
avoisinant l’hôpital, des vautours qui tournoient, des corps en 
attente sur les trottoirs à défaut de personne qui puisse s’en 
occuper. 
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Avec ça dans la tête, les yeux et les oreilles, vaquer à la 
vie normale, écrire, ranger, manger. C’est à la fois facile et 
impossible. On fait comme on peut. Il fait beau, d’ailleurs. 

 
 
M. 
 
 Ce matin, pour la première fois depuis un mois, munis de 
nos attestations, nous sommes sortis. Sortis de la maison, de 
l'immeuble. Avec réticence pour ma part mais détermination 
aussi, car je commence à ressentir à quel point la claustration 
totale pourrait avoir des conséquences plus lourdes qu'il n'y 
paraît. Question d'orientation. Et effectivement, les premiers 
pas furent incertains, précautionneux, comme une reprise de 
contact avec l'air printanier, les éléments, les arbres et la 
lumière non encadrée par une fenêtre. En déboussolée du 
bitume, je me demandais ce que représente le kilomètre 
autorisé. Nous avons fait exactement 1280 pas soit 0,82 km. 
Ne pas abuser des bonnes choses.  
 Nous avons croisé, à distance respectable et respecté, un 
vieux monsieur masqué promenant son chien. J'ai tenté de lui 
sourire par solidarité, mais rien du restant de son visage ne 
permettait de voir s'il était indifférent à mon signe ou s'il me 
répondait. C'est un avant-goût de ce qui va se perdre 
dorénavant et pour longtemps, tous ces langages éphémères 
et muets, ce véritable art du théâtre de la rue, de nos vies de 
passants convertis à l'ascèse puritaine, hygiénique ou pas, des 
pays asiatiques ou nordiques. 
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 Dans la presse, les enquêtes se multiplient. Etrange 
moment que ce confinement où nous servons tous de cobayes 
à ce véritable laboratoire à ciel ouvert pour sociologues avides 
d'études. Du pain béni que ce temps arrêté pour ceux qui ne 
rêvent que de classifier, de mesurer, de typologiser sous tous 
nos angles, nos comportements de confinés, de sujets en 
suspens, épinglés à domicile comme des papillons soumis. 
Sont passés au crible nos changements de consommation, nos 
pratiques sexuelles, nos rêves, nos peurs ou notre opinion de 
béotiens sur l'hydroxychloroquine. Il n'est plus qu'à espérer 
que ce savoir accumulé, comme autant de constats d'évidence, 
sera rangé aux oubliettes. Archivés jusqu'à une prochaine 
pandémie. 
 
 Même la météo au beau fixe m'inquiète. Le spectre avant 
coureur d'une possible canicule cet été, cumulé aux 
développements de l'épidémie, me désespère déjà, en 
prévision. Comme une anxiété exponentielle mais n'est ce pas, 
fatalement, le principe de fonctionnement en roue libre de 
l'anxiété ?  Il est temps de retourner à la musique qui, on le 
sait, adoucit l'immobilité. 
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Dimanche 12 avril 
 
R.-P. 
 
 C’est le jour de Pâques. Pour les chrétiens, j’en ai su 
quelque chose dans ma prime jeunesse, une affaire de 
résurrection, de retour d’entre les morts. La vie pas finie, 
reprise. Eternelle. 
Si c’était vrai, pour tous, à l’instant, ce serait bien. Pas 
seulement pour un crucifié dont le tombeau est vide. Pas rien 
qu’une fois, pour un seul. 
Mais, comme promis, du moins par ses disciples, pour tous, 
d’un coup.  
La résurrection des corps, vous imaginez ?  
110 041 personnes disparues du COVID qui sortent soudain 
des cercueils, des morgues et des housses en plastique.  
19 468 Italiens, de Bergame, Milan ou Venise, qui commencent 
à respirer de nouveau, en se disant, surpris, que toutes ces 
fables de leur enfance, quand même, finissent par rejoindre la 
réalité.  
16 972 Espagnols, à Madrid, à Barcelone et ailleurs qui se 
remettent debout, et marchent, sans rien comprendre. 
En France, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en Chine, 
partout, des morts qui se réveillent, s’étonnent et sourient. 
Et pas seulement ceux du Covid, de ces derniers mois, de 
l’épidémie. Des gens de toutes époques, de tous pays, de tous 
âges. 
Et mon père, aussi, dont c’est aujourd’hui l’anniversaire, et qui 
aurait 109 ans s’il n’était mort à 69. 
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 Ce qui n’est vraiment pas au point, dans ce programme, 
c’est le corps exact dans lequel on revient en vie.  
Personne ne sait exactement si c’est celui du moment de la 
mort, même âge, même décrépitude éventuelle, ou un autre 
corps, idéal, arrangé, glorieux.  
Il a existé, à ce sujet, toutes sortes de querelles.  
 Je ne crois pas que tout fonctionnerait si on parvenait à 
les trancher.  
 
M. 
 
 Ce matin, j'ai appris le décès d'une amie. Elle s'appelait 
Daphna. C'était un ange. A 50 ans, elle est morte sans bruit à 
Tel-Aviv d'un AVC. Obnubilés que nous étions tous par les traits 
menaçants du virus de l'heure, on finissait presque par oublier 
que la faux tournoie inlassablement selon son bon vouloir, en 
choisissant ses méthodes.  
 
Donc aujourd'hui 110041 morts du Coronavirus plus les 
autres... 
 
 Ursula Von der Leyen, la Présidente de la Commission 
Européenne se prononce pour un confinement spécifique aux 
personnes âgées jusqu'à la fin de l'année, dans l'attente d'un 
hypothétique vaccin.  
 Voilà donc notre feuille de route tracée : soit 8 mois 
minimum d'immobilité entre quatre murs, avec fenêtres. 
Sentiment mitigé. Sans sauter de joie, cela me rassure presque 
parce que l'horizon est enfin daté. Lointain mais daté. C'est, 
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pour moi, la confirmation que le vrai tourment réside surtout 
dans l'incertitude qui empêche le simple compte à rebours, le 
détachement quotidien des feuilles mortes du calendrier, le 
but à atteindre, l'idée d'espoir arrimée à une issue. Même si 
l'été me manquera. 
 
 Mais pas au point de faire partie des vrais ou récents 
joggers parisiens qui sortent désormais en cohorte de leur 
tanière à 19 h précises, l'heure décidée par la maire de Paris, 
une heure permise à tous en même temps... Dans les parcs de 
Londres, sur le Canal Saint-Martin, en bas de chez moi en 
direction du Bois de Boulogne, les uns derrière les autres, en 
grappes, casqués d'écouteurs, insoucieux des autres et du 
monde alentour, têtus, bornés. 
 
 Bien qu'en mouvement, ils semblent prendre la pose, 
pose cynique d'une sorte d'individualisme porté au paroxysme, 
revendiqué, exhibé : Moi d'abord, mon corps, mon sentiment 
de mobilité et de maîtrise.  
 Tétanisés à l'idée d'une possible et donc catastrophique 
fonte de muscles si chèrement acquis, ces fuyards du temps 
qui passe courent, dans leur splendide isolement. Vers où ? On 
ne sait.  En plagiant Verdi, "Uomo e mobile", mais un peu 
comme ces poulets sacrifiés dont on a coupé la tête et qui 
continuent à courir mécaniquement un certain temps ! 
  Une étude de physiciens belges confirme qu'il serait plus 
judicieux de courir côte à côte que les uns derrière les autres 
comme c'est le cas actuellement, car le virus volatile se 
disperserait et laisserait une traînée sur 4 à 8 m à l'arrière. Cela 
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s'appelle la zone "slipstream" c'est-à-dire la zone se situant 
derrière un objet en mouvement. Mais alors les vélos ? les 
promeneurs ? Abyssal... 
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Lundi 13 avril 
 
R.-P. 
 
 Des amis à l’écran, ma fille et ma petite-fille à l’écran, des 
nouvelles, des demandes, des textes en cours, tout est à 
l’écran.  
 Journaux, comptes, commandes, manuscrits, livres à lire... 
Nous vivons, plus que jamais avec, par, et dans l’écran. 
 Ce journal, je le rédige les yeux sur l’écran. Nous nous 
envoyons nos textes d’écran à écran, Monique et moi, d’une 
pièce à l’autre. 
 Il n’y a plus qu’elle que je vois en vrai, ce qui suffit à me 
faire vivre.  
 L’étrangeté, c’est de constater à quel point cette 
pandémie accélère et accentue tout ce qui était déjà en place : 
la vie connectée à la place de la vie charnelle, les images à la 
place des gens et des choses, les sites à la place des magasins 
et des boutiques, les livreurs à la place des vendeuses, sans 
oublier l’élimination des trop vieux, des trop faibles, des 
invisibles. 

Comme si le virus faisait les mêmes choix que la société. 
A moins que ce ne soit, la société dont il souligne tendances et 
travers. 
 
M. 
 
 Aujourd'hui, un moment de découragement. La lumière y 
est pour beaucoup. Comme un raté magistral. Ne pas être au 
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rendez-vous de ce retour du printemps est tellement triste. 
Voilà un moment distribué sans retenue, sans critère de 
sélection, sans condition, devenu inaccessible. Ou en se 
penchant un peu, coincée à la fenêtre.  
  Comment avoir été si insoucieux, si dispendieux, dans le 
temps d'avant et ne pas avoir songé à en faire des provisions 
pour les jours austères et reclus. Impensable, c'était le temps 
des évidences qui ne se questionnait même pas. La question 
de l'heure est plutôt : Aura-t-on droit in vivo au printemps 
2021 ? 
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Mardi 14 avril 
 
R.-P. 
 
 Un mois pile, 14 mars - 14 avril, que nous tenons ce 
journal. Peu importe qu’il y en ait des kyrielles d’autres, c’est 
prévisible. Peu importe aussi que ce ne soient que nos histoires, 
notre vie et nos pensées au jour le jour, par bribes, en roue 
libre. Après tout, ce n’est que pour tenir, garder un fil, une 
trace, que nous avons pris ce pli. 
 Beaucoup vivent plus durement que nous, souffrent 
cruellement. La situation leur impose des sacrifices, des 
douleurs et des privations bien plus cruelles que les nôtres. 
Mais je ne vois pas comment il est possible à qui que ce soit 
d’être à une autre place que la sienne.  
Impossible de faire le récit d’une vie que nous ne vivons pas. 
 Seule issue : tenter d’examiner la nôtre, telle qu’elle nous 
est donnée, jour par jour, dans l’inquiétude ou la routine, les 
sourires et l’angoisse. 
 Si ce journal a commencé il y un mois, tout a débuté 
plusieurs semaines avant, grossissant peu à peu, avec les 
premières annonces chinoises, les tout premiers cas 
européens, suivis à la trace, confinés, observés, les Français 
rapatriés de Chine mis en quarantaine, les discours sur la 
grippette qui ne pouvait pas inquiéter… 

A partir de la deuxième quinzaine de février, sans que je 
me souvienne du détail de la chronologie, nous avons 
commencé à éviter les lieux publics, à décommander des 
rendez-vous, à limiter nos déplacements. Les 2 et 3 mars, nous 
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devions être à Bruxelles et il était impossible d’annuler. Nous 
avons fait le voyage en voiture pour éviter la promiscuité et 
l’incertitude du train et, sur place, nous avons tenté, vaille que 
vaille, de ne pas serrer de mains ni de faire d’embrassades.  

L’inquiétude, à cette date, était déjà vive, et les 
précautions nécessaires. Mais ce n’était qu’une rumeur 
insistante et des décisions personnelles. En ce temps-là, 
personne ne songeait sérieusement au confinement. C’était il 
n’y a pas six semaines. Depuis, le monde entier a basculé. 
 
M. 
 
 Hier soir, je me demandais pourquoi tenir ce journal de 
confinés ? C'est la première fois que je m'astreins à ce genre 
d'exercice. Je n'en connais pas la finalité.  
 Au début, la sidération, le trop-plein d'inédit, d'émotions en 
vrac offraient la matière sans compter. L'exutoire était désigné, 
matérialisé. Tout était à découvrir, à éprouver de cette 
épreuve. Exercice d'auto-entomologie. 
 Les jours passant, le rituel s'installe. Avec ses instants de 
lucidité, de drolerie, de déprime.  Avec aussi ses moments de 
morne répétition. La répétition est dans la vie ce qui 
m'inquiète le plus. Comme une condamnation sans appel, sans 
diversion, sans échappée.  
 Certaines fois, l'exercice d'écriture me met mal aise : trop 
nombriliste, égocentré. Moi qui ai choisi, de par mon métier, 
de préférer mettre l'autre en lumière, me voilà à occuper la 
scène avec mes émois, mes réflexions. Ne parler que de soi est 
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lassant, parler au nom des autres, à la place des autres est 
impudent. 
 Et pourtant, je continue, je ne lâche pas. Sans doute par 
réflexe têtu. Pour me rassurer sur la continuité datée des jours. 
Pour soutenir l'effort et la possibilité d'aménager un espace 
entre moi et l'événement, pour ne pas y coller adhésivement, 
pour lui donner un tant soit peu sens. 
 C'est aussi, paradoxalement, une façon d'échanger plus 
librement avec Roger-Pol, alors que nous n'avons jamais été 
aussi continûment côte à côte. Comme un non-dit nécessaire 
qui ne se transmet que par les mots écrits. Donc, on continue. 
 
 Et même si le fait d'y repenser me tétanise, je veux garder 
dans ce journal la trace de cet article lu hier soir (avant de 
dormir), qui confirme d'après les résultats de chercheurs 
chinois que le Covid 19 ressemblerait beaucoup plus qu'on ne 
l'envisageait au VIH-Sida, du fait qu'il semble détruire tout le 
système immunitaire (les cellules T) de certains malades. Le 
printemps s'éteint. 
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Mercredi 15 avril 
 
R.-P. 
 
 Rien ne bouge et tout s’agite.  
Rien ne bouge : tout le monde ou presque est confiné, les 
malades continuent d’être intubés, de mourir ou de guérir, les 
gestes du quotidien se répètent, les nouvelles aussi, 
"mauvaises, d’où qu’elles viennent" comme dit la chanson de 
Stéphane Escher.  
Tout s’agite, gesticulant : éditoriaux, dossiers, tutoriels, 
publicités, polémiques, messages contre messages, sans cesse. 
En vain. Ou plutôt à côté. 
Deux mondes qui n’en font qu’un, deux faces du même. 
Immobile et brownien, grouillant sans avancer, affairé 
désoeuvré.  
Comme si le virus, en fait, n’avait rien changé, contrairement 
à ce qu’on dit. Il ne fait que donner à voir. Révéler, laisser saillir 
tout ce qui était là. Tout ce qu’on entrevoyait, par moment, 
qu’on devinait, par bribes. Et qui se montre, soudain, à nu, à 
vif. 
En entier ? En détail ? Nul ne sait.  
 
 
M. 
 
 Un déconfinement prévu aux alentours du 11 mai, une 
réouverture progressive des écoles mais toujours sans 
masques obligatoires et sans dépistage massif... j'ai la nette et 
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désagréable impression - après les annonces d'Emmanuel 
Macron - que le sacrifice des vieux au nom des impératifs 
économiques est déjà tacitement et majoritairement consenti. 
Prolonger notre confinement, au-delà du supportable, c'est 
déjà nous faire porter le coût psychique, exorbitant, de cette 
crise. Sentiment de sans issue, silencieux, trop heureux de ne 
pas être simplement déjà morts. Vivants, toujours plus 
invisibles.  
 Avec, en prime, cet insupportable et sirupeux discours 
ambiant sur la solidarité, l'attention et l'aide aux aînés. De 
l'enfumage. En réalité, le projet du temps d'avant du jeunisme 
triomphant a trouvé un nouvel allié de taille viral. Notre 
passivation est à l'ordre du jour. 
 
 Dans cet océan d'inquiétude, le geste d'amis chers qui 
hier ont songé à nous faire parvenir une enveloppe contenant 
des masques et un flacon de gel hydro-alcoolique. Comme de 
l'or en barre. Nous n'avions ni l'un ni l'autre. Plus encore que 
les objets, cette attention m'a touché au plus profond, me 
rassurant sur la qualité de certains êtres. Une lumière pour 
avancer qui permet de retrouver un peu de sérénité.  
 
 Les confirmations quotidiennes sur l'accentuation 
implacable des inégalités sociales liées à ce virus qui frappe 
plus le 18° et 19° arrondissement de Paris et les familles 
confinées dans de petits espaces, n'étonnent pas mais 
accroissent et avivent un sentiment de culpabilité quand on 
fait partie de ceux qui sont mieux lotis. Il me paraît plus décent 
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de l'accepter, de vivre avec sans tenter de s'en débarrasser 
confortablement, à l'aveugle. 
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Jeudi 16 avril 
 
R.-P. 
 
 Le débat sur les vieux figure parmi les symptômes qui 
révélant la toile de fond du présent, naguère à peine visible, à 
présent saillante. 
 Vieux sacrifiés dans les EHPAD, en dépit du dévouement, 
du travail acharné, parfois de l’héroïsme des personnels, qui 
font tout pour humaniser des situations inhumaines. Mais 
l’hécatombe en cours risque d’être de plus en plus effroyable 
et confirme que l’époque parque les plus âgés, faute de savoir 
qu’en faire, soulagée de les rendre invisibles. 
 Vieux confinés chez eux, au-delà du déconfinement 
annoncé pour le 11 mai. Sur ce point, chacun a son avis, ses 
questions, ses protestations. C’est plus prudent, ils sont 
fragiles, donc plus exposés. A partir de quel âge ? Et jusqu’à 
quelle date ? Volontaires ou assignés de force, sous peine 
d’amende ?  
 Normal pour les uns, discriminatoires pour d’autres. 
Quelques-uns s’inquiètent de tant d’attention portée aux plus 
âgés, jugent la mesure excessive, disproportionnée. D’autres 
s’insurgent de droits accordés aux uns et ôtés aux autres. 
 Sous la cacophonie et la confusion, derrière les faux 
problèmes et les vraies détresses, il est clair que le temps 
présent n’a pas de représentation du grand âge et plus 
d’éducation au vieillissement. La vieillesse, pour les gens 
d’aujourd’hui, n’est plus, depuis longtemps, une sagesse, et ce 
n’est même plus un naufrage. Juste un rien, un irreprésentable, 
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un impensé. Des chiffres, un problème. Pas des vies, ni des 
existences vraiment humaines. 
 
 
M. 
 
 Rituel du ménage, rituel de la mini- promenade, rituel de 
la gym, rituel des mails et appels aux proches, rituel du bulletin 
de Jérôme Salomon... les jours uniformes défilent au 
métronome, aménagés en pilotage automatique. 
  Mais finalement, quelle différence avec "avant" ? En 
dehors du visage poupin du Directeur de la santé rien ne 
manquait-il à l'appel. A une nuance près, toutefois, celle du 
champ des possibles, ces possibles infinis ou limités, envisagés, 
caressés ou abandonnés, programmés ou différés, au fil des 
jours et des heures. Tous ces mouvements imaginaires de nos 
désirs, virevoltants, contradictoires, gratuits, ludiques, arpents 
de notre espace de liberté. Désormais en suspens. Objection 
évidente : puisqu'il s'agit d'imaginaire, qu'est-ce qui entrave 
son fonctionnement en ce moment ? Sauf contre-ordre, le 
rêve est toujours possible en temps de virus... Certes, sauf que 
le "on ferait comme si", celui des enfants, n'inclut pas de doute 
sur sa réalisation. Celui des confinés, sûrement oui.  
 
Ce qui me frappe aussi, c'est la forte différence entre rituels 
collectifs et rituels privés. Les premiers - religieux, sportifs ou 
culturels -  sont avant tout organisés, planifiés (c'est même leur 
raison d'être) tout au long du calendrier, attendus pour 
certains ou redoutés pour d'autres, mais toujours canalisés.  
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Le rituel privé, lui, frôle le sans limites, la tentation de la 
surenchère, plus obsessionnel, plus anarchique parce que sans 
lien aux autres. Comme désignifié.  
Je me demande quelles conséquences aura cette crise sur les 
mouvements de révoltes réactivés ces derniers mois par les 
Gilets Jaunes ou le mouvement #metoo ? N'y a t-il pas à 
craindre, pour les raisons fatales d'un chômage massif à venir, 
que les femmes, premières cibles du chômage, soient 
insidieusement réassignées à leur rôle historique de 
gardiennes de la maison, reléguant à nouveau leur 
revendication d'égalité à plus tard ? 
Quant aux Gilets jaunes, Michel Onfray, jamais avare 
d'opportunisme, n'a pas perdu de temps : il annonce 
aujourd'hui qu'il fonde un mouvement intitulé, en toute 
modestie, "Le Front Populaire" pour prendre date et enrôler 
les révoltés sous sa bannière souverainiste. Le "temps d'avant" 
résiste bien. 
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Vendredi 17 avril 
 
R.-P. 
  
 Soir de Noël 2025. 
 Nous avons pu obtenir au marché noir une tranche de 
dinde surgelée et un marron (oui, un seul), grâce au réseau des 
Oldies, que nous avons rejoint dès 2021, quand les combats 
ont commencé. 
 Les premiers temps, rien n’était facile. Les vieux qui 
refusaient de se déconfiner étaient moqués, traqués, harcelés. 
Beaucoup ont été molestés. Certains furent contaminés de 
force par les brigades de l’immunité de groupe et moururent 
dans des conditions abominables. 
C’est à ce moment que le réseau s’est organisé. Les Oldies 
voulaient survivre, au prix d’un confinement permanent et 
surprotégé, refusaient les visites médicales, les inspections de 
toutes sortes, et filtraient les livraisons.  
Le temps passant, il avait fallu constituer groupes 
d’autodéfense, filières de ravitaillement, sites de dépannages 
et conseils en tous genres. Mais ils avaient, peu à peu, franchi 
tous les obstacles. 
Ils avaient fière allure, ces Oldies qui avaient célébré leur 2000e 
jour de confinement, contemplant les rues désertes, les 
hôpitaux bondés, et la fumée au loin des incendies quotidiens. 
 Fière allure, oui, dans leurs habits rapiécés, avec leurs 
cheveux si longs et leur teint pâle, mais le regard aigu de ceux 
qui refusent de plier et résistent. 
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 Peu à peu, des armes avaient circulé. Les Oldies avaient 
appris à se défendre. Le ravitaillement s’était organisé. Pour ce 
sixième Noël de confinement, le réveillon serait austère, 
comme d’habitude, mais il fallait quand même marquer le 
coup.  
 Je laisserai le marron à Monique, elle aime ça. 
 Telle était ma rêverie du jour. On s’amuse comme on peut.  
 
M. 
 
 Il y a la théorie et il y a la pratique : en matière de masques, 
je finirais presque par regretter le moment de la pénurie, le 
temps où, inquiets, nous les souhaitions ardemment. 
Désormais nous en avons, donc on s'exécute.  
 Ce matin, première tentative de sortie équipée pour faire 
le tour du pâté de maison. Echec total. J'étouffe. Il est si 
totalement couvrant, ce qui est sa fonction, qu'on a le 
sentiment de porter un scaphandre, au point d'entendre le 
souffle étouffé, enfermé, capturé, de sa propre respiration. A 
priori, si l'on sort c'est pour faire le plein d'oxygène. On ne 
récolte que de l'air macéré dans le seul espace intérieur du 
masque. Autrement dit, une sorte de confinement ambulant. 
A déconseiller aux claustrophobes.  
 Trêve de jérémiades, il va falloir s'y habituer sans 
rechigner, pour de longs mois. En regrettant dans cette 
nouvelle vie en apnée, les délices du nez au vent, des lampées 
et beuveries d'oxygène non comptées, non filtrées. Même 
polluées. 
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 Se protéger du virus avec masque et gestes barrières, se 
protéger des inondations avec des digues incertaines ou de la 
canicule avec des climatiseurs, voilà de bien piètres 
performances humaines face à l'ambivalence, toujours plus 
intense, des jeux de la Nature. Avec notre complicité ou pas, 
elle joue sa partie, imperturbable, en aveugle, à la loterie. Une 
humilité renouvelée devant cette hubris est de mise. 
 
 Le chanteur Christophe est mort cette nuit. 
Indissolublement lié, à quelques années près, à notre jeunesse 
commune. 
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Samedi 18 avril 
 
R.-P. 
 
 Personne ne sait de quoi demain sera fait. Ce fut toujours 
le cas. Aucun futur n’est certain, toujours de l’imprévu, de 
l’événement peut surgir. Mais on l’oublie, car les routines 
s’enchaînent, les cycles se répètent et la confiance s’installe.  
 Cette fois, nous sommes confrontés à de l’incertain - 
absolument partout. Sanitaire, économique, social, politique, 
historique. Individuellement et collectivement. De manière 
gigantesque et abrupte.  
 C’est beaucoup plus que n’en peut supporter le commun 
des mortels. Il faut en effet une antique fermeté d’âme pour 
se dire qu’on peut crever par hasard, sans raison, de manière 
injuste et injustifiable, et affronter cette situation sans ciller.  
Peut-être une pareille fermeté d’âme est-elle totalement 
imaginaire, existant seulement dans les textes, et non chez les 
humains. Peut-être est-elle monstrueuse et inhumaine, 
faussement désirable.  
Peu importe. 
Faute de pouvoir endurer stoïquement l’ignorance, l’aléatoire, 
la terreur et l’incompréhension, beaucoup d’esprits faibles 
(mais tous les esprits ne sont-ils pas faibles à quelque degré, 
en quelque manière ?) vont recourir, recourent déjà, aux 
croyances obscurantistes, aux explications fantastiques, aux 
interprétations complotistes… 
 Je crains fortement que ce soit de pire en pire. Plus le 
monde va devenir pauvre, inégalitaire, violent, plus il sera 
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crédule, fanatique et régressif. Or il y a de fortes chances que 
l’économie s’effondre, l’ordre social aussi, l’équilibre mental 
également. 
 Par moment, je crois voir monter un Moyen Âge, avec ses 
bûchers pour sorcières, ses convictions délirantes, ses 
bouffées destructrices, ses exaspérations démoniaques, ses 
saintetés effroyables.  
Il aura d’autres couleurs que les précédents, d’autres moyens 
d’actions. Mais les mêmes yeux exorbités, la même bouche 
tordue.  
Je n’aime pas cette idée. Je crois toutefois n’avoir pas 
complètement tort. 
Je n’ai qu’une consolation, qui est l’autre face de l’inquiétude : 
personne effectivement ne sait de quoi demain sera fait. 
 
 
M. 
 
 Un élastique de mon masque chinois a sauté ce matin, je 
respire mieux. Résultat : en acceptant ce relâchement, je triche. 
Mais avec qui ? Avec le virus ou avec moi-même ?  
 Question insignifiante qui n'aura bientôt plus d'avenir. 
Depuis hier, face à la levée de bouclier, Macron a rétropédalé 
sur le confinement des vieux après le 11 mai, pour ne pas être 
accusé de jeunisme avéré ou de discrimination anti-
constitutionnelle. Laissant, à juste titre, chacun, jeune ou vieux, 
apprécier ses propres risques. Même de façon biaisée.  
 En raison du flou des informations dont on dispose pour 
apprécier rationnellement les risques, mais aussi de nos 
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tentations de tricherie, tant la contrainte est insoutenable à 
long terme. 
 Au même moment, au nom des urgences économiques, 
Donald Trump appelle ce matin à "se révolter" contre le 
confinement. Macron ne fait que lui emboîter le pas de façon 
plus hypocrite et masquée - si l'on ose l'image -, en se fondant 
sur ce qui se pressent déjà tacitement : l'acceptation prochaine, 
par la société active, d'un taux élevé de mortalité liée à cette 
pandémie à rebonds. S'allégeant ainsi de toute entrave pour 
un "retour à la normale" économique, tout sentiment de 
culpabilité étanché. Comme un élastique qui fait boomerang. 
 
La flambée provoquée hier par la prise de parole incontrôlée 
du gâteux et vaniteux Professeur Montagnier, m'a quand 
même sidérée.  
En affirmant que le Sars V2 est une fabrication, à base de 
séquences du virus VIH, mises-en œuvre par le laboratoire de 
Wuhan à la recherche d'un vaccin contre le Sida, il a remis en 
branle l'avide machine à croyances, qui n'est jamais qu'une 
fascinante machine à fiction.  
Alors que la communauté scientifique dans son ensemble a 
vite répondu que l'affirmation était infondée et non vérifiée, 
flotte le désir irrépressible pour beaucoup de vouloir y croire. 
Dans une ultime et paradoxale tentative de garder un 
semblant de maîtrise et de contrôle des événements, de leurs 
explications tout au moins.  En se pensant responsable de tout, 
nous, humains, gardons la maîtrise de tout. Et comme dans la 
plupart des films de Science-Fiction avec apprentis-sorciers, on 
part à la recherche du méchant, responsable de la catastrophe 



 120 

pour le punir et écarter la brebis galeuse, plutôt que de 
supporter l'impuissance humaine devant une catastrophe 
essentiellement naturelle. A tout prendre, mieux vaut une 
fiction machiavélique inquiétante que la banale soumission à 
la réalité de l'heure. 
  Bien sûr, l'ancienne notoriété de Prix Nobel de 
Montagnier en 2008 ne fait qu'aggraver les choses en 
authentifiant la validité de sa parole. Balayant du même coup 
le fait que ce même scientifique a milité contre la vaccination, 
s'est associé aux dérives du Professeur Benveniste et de ses 
recherches sur une prétendue mémoire de l'eau, a prôné des 
traitements contre le cancer à base de jus de papaye. 
 
 Je rêve d'une sagesse mieux partagée pour temps de 
coronavirus implacable, alors que dans un coin de ma tête, 
subsiste, indéracinable, le sentiment que tout ceci n'est qu'un 
cauchemar. Qu'il suffit de se réveiller. Déception. 
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Dimanche 19 avril 
 
R.-P. 
 

Il arrive des aventures fâcheuses, mais peut-être utiles, à 
l’image des scientifiques.  

Au commencement, naïvement, tout le monde faisait 
confiance à ceux qui savaient, experts, médecins, 
épidémiologistes, infectiologues. Ils étaient en mesure de dire 
ce qu’était ce virus, comment pouvait évoluer l’épidémie, ce 
qu’il convenait de faire.  

Peu à peu, chacun s'est rendu compte qu’ils ne savaient 
pas grand chose, changeaient d’avis, se contredisaient eux-
mêmes et se contredisaient les uns les autres. Ce n’était 
qu’une petite grippe, ce devint un fléau. Le virus affectait les 
vieux seulement, non les jeunes aussi. Il attaquait les poumons, 
non le cœur aussi, et le cerveau. Les anticorps immunisaient, 
non pas toujours, ni pour longtemps. Il était inutile de porter 
un masque, non il faut en avoir impérativement… 

Discordances sur les diagnostics, les symptômes, les 
mesures à prendre. Désaccords sur les traitements, les 
possibilités de trouver des médicaments nouveaux, la création 
d’un vaccin… 

C’est ravageur ou salutaire, selon la manière dont on 
regarde. 

Ravageur parce que la confiance des gens envers la 
médecine et les chercheurs va se trouver durablement 
ébranlée. Au point que - faute de comprendre ce qui se passe 
dans ces atermoiements, tergiversations et querelles – 
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beaucoup sans doute vont se précipiter dans les aveuglements 
de la colère, de l’obscurantisme complotiste et du désaveu des 
élites.  

Salutaire aussi, pour ceux qui parviendront à en tirer la 
bonne leçon. La science n’est pas homogène. Ce n’est pas un 
long fleuve tranquille. Ni un havre d’objectivité. Plutôt un 
champ de batailles. Où s’affrontent toujours des camps 
multiples, des parts d’objectivité et d’interprétation, des 
connaissances et des croyances, des chiffres et des partis pris.  
Imaginer qu’il en soit autrement est naïf.  

Trouver une situation qui déniaise, en rappelant ces 
évidences, fût-ce cruellement, n’est pas forcément 
catastrophique. Cher payé, quand même. 
 
M. 
 
 Aujourd'hui, Pause. Pour cause de trop de mots. De 
bulletins quotidiens, de conférences de presse, d'allocutions, 
de tribunes, de libres opinions, d'enquêtes, de courbes et de 
statistiques. On parle Covid, on mange Covid, on vit Covid et 
on en meurt aussi, au hasard. 
 Comme les cockers impavides, désormais je me promets 
de ne plus bouger l'oreille que si on me parle dépistage, 
traitements, vaccins, preuves à l'appui. Le reste me lasse. Ce 
cortège de conjectures enfilées comme des perles me 
désespère plus que la réalité crue. Besoin de reprendre mon 
souffle, ma tête. Car ce sera long. C'est ma seule certitude. 
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Lundi 20 avril 
 
R.-P. 
 
 Une chose est devenue claire, ces derniers jours. Entre 
politique sanitaire et politique économique, il faut choisir.  
 Ou bien l’on préserve, à court terme, le maximum de vies 
humaines, en assumant le risque de milliers de faillites, 
d’endettements colossaux et de naufrages industriels.  
 Ou bien l’on relance la machine, la production, les 
transports, le travail et les échanges, en permettant à 
l’économie de survivre à peu près normalement, et l’on doit 
assumer des milliers de morts et de malades supplémentaires, 
voire une crise sanitaire effroyable. 
 Le choix est entre mourir prospère ou survivre pauvre. 
 Au premier regard, ce choix a l’air simple. Jusqu’à présent, 
les vies humaines ont été privilégiées. Si on a quelques vagues 
notions d’histoire, ce choix, qui nous paraît évident, est tout à 
fait nouveau. Et même exceptionnel.  
Jamais, dans le cours de l’histoire, on ne vit sacrifier le cours 
habituel des choses à la sauvegarde des vies. L’inverse, au 
contraire, était la norme. On envoyait les soldats se faire tuer 
au champ d’honneur, les esclaves s’épuiser dans les champs 
de coton, les mineurs mourir sous les coups de grisou. La 
victoire, militaire, commerciale ou industrielle, justifiait ces 
vies fauchées.  
C’est un grand changement que cet arrêt, mondial et brutal, 
de presque toute l’économie pour préserver des existences.  
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Ce choix paraît d’emblée plus éthique, plus humain, plus 
légitime. Nous sommes spontanément enclins à l’approuver. 
Mais une autre hypothèse serait au moins à envisager. Celle 
qui supposerait qu’à moyen et long terme, une profonde 
désorganisation de l’économie mondiale, avec tout ce qu’elle 
peut entraîner de chômage, de misères, de pénurie, de 
famines, de guerres locales, de nouvelles maladies… puisse 
provoquer, directement ou indirectement, encore plus de 
morts que l’actuelle pandémie.  
Alors le dilemme des politiques deviendrait : décider de faire 
mourir des gens tout de suite ou plus tard. Inversement : 
préserver des vies maintenant, en supprimer plus demain. 
 
Choix incertain. Choix impossible. Choix inéluctable ? 
 
 
M. 
 
 Après la soporifique conférence de presse d'Edouard 
Philippe, tout en atermoiements, les éditorialistes titrent ce 
matin sur ce choix impossible entre la "peste du virus et le 
choléra de la crise économique". Ce qui se voulait un exercice 
de transparence a surtout souligné l'impuissance sidérée des 
autorités. 
 Seul sous-texte à retenir, l'accoutumance esquivée à la 
longue austérité qui pointe à l'horizon. Mais comme "il n'y a 
pire sourd que celui qui ne veut entendre", les rêveurs têtus 
de lendemains qui chantent, même déçus du peu de précisions 
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apportées sur les modalités du déconfinement, n'ont en rien 
désarmé. 
  Ainsi, dans mon entourage, ceux qui continuent 
d'arpenter obsessionnellement les sites de voyage pour 
préparer leurs vacances annuelles, d'autres qui envisagent des 
destinations prochaines hors de l'espace Schengen, fermé 
jusqu'à nouvel ordre.  
 Ce qui me frappe c'est cette façon d'enjamber 
l'expérience que nous vivons, de refuser d'affronter l'inédit 
même bouleversant de cette traversée non souhaitée. Comme 
s'il suffisait juste de se mettre en suspens, sans rien éprouver 
du moment, hormis l'impatience de recommencer juste après. 
Ce fameux "après" fantasmé et programmé en fonction de ses 
capacités d'attente. Chacun, dans ses starting-blocks, prêt à se 
propulser à l'identique.  
 La philosophe Eva Illouz prédit que la responsabilité de 
conduite de chacun après le déconfinement sera crucialement 
engagée. Pour elle, nous serons dorénavant chacun 
responsable pour l'autre. Ces prêchi-prêcha pseudo-
levinassien me lassent. Nos rares promenades dans le quartier 
désert, interrompues par une poignée de promeneurs, me 
laissent plutôt augurer que les autres deviendront 
instinctivement des menaces dont il faut se protéger, 
s'éloigner physiquement. Comme par réflexe. Je ne vois là 
aucun bénéfice, aucun progrès moral possible. Il y aura ou 
héroïsme ou méfiance, rien entre les deux. 
 Il est d'ailleurs très drôlele de voir comment le port du 
masque, les manières du masque, si l'on ose dire, parlent de 
chacun. 
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  Masque triomphant, presque arrogant de son efficacité 
affichée à la FFP2, comme un masque à la boutonnière, 
masque sournois de ceux qui n'y "croient" pas, mais quand 
même, masque ludique qui choisit l'imprimé et la couleur pour 
se moquer un peu, masque indifférent de ceux qui le portent 
autour du cou. Enfin les sans masques, ceux qui n'en ont pas 
trouvé, ceux qui ne s'en préoccuperont que le 11 mai parce 
que pour l'instant le confinement confine même le virus...  
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Mardi 21 avril 
 
R.-P. 
 

Il paraît que les philosophes permettent de "prendre de 
la hauteur…"  Peu importe à qui, ni pourquoi. Ce qui m’intrigue, 
c’est cette histoire de "hauteur". 

Je vois ce que cela veut dire : des propos différents, moins 
factuels, plus généraux…  je crois que c’est faux. 

Car la philosophie, à mes yeux, ne se tient pas sur les 
hauteurs. Pas de surplomb. Pas de point de vue d’en haut. Au 
contraire, à l’inverse, une volonté de s’enfoncer dans le 
présent, de mieux voir ce que nous avons sous les pieds, ou 
sous les yeux, ou sous la main.  

La fable de la hauteur est une très vieille histoire, qui doit 
remonter à des exemples habituels dans l’Antiquité. Voir le 
monde d’en haut, discerner ses lignes de force, tout observer 
du sommet, largement, et non à courte vue, regard rivé sur le 
voisinage. Lieux communs anciens. 

Mais non, décidément, désolé, ce n’est pas l’image que je 
me fais du travail des philosophes. 

Ce serait plutôt descendre des hauteurs, aller fouiller 
dans ce qui se passe en bas, dans la vallée, au village, dans les 
maisons et les étables, et scruter, si possible, ce qui se tient 
derrière, et qu’on n’aperçoit pas du tout d’en haut, justement.  

Derrière le virus, la vulnérabilité. Sous le quotidien 
confiné, les cheminements de l’ennui, de la peur et de l’espoir.  

Dans le fond, j’aimerais qu’un jour on puisse dire aux 
philosophes « Merci de nous avoir fait perdre de la hauteur ».  
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M. 
 
Ce sentiment de chaos du monde s'approfondit. J'ai beau me 
vouloir vaillante, optimiste, guerrière, je parviens de moins en 
moins à juguler mon inquiétude. Rien n'y aide. Hier soir, juste 
avant de m'endormir - bien m'en prit - j'ai lu une étude 
terrifiante sur le blog d'un médecin, hébergé par Le Monde, qui 
décrit le processus implacable de contamination en chaîne 
détecté dans un restaurant de Canton en janvier dernier.  
Résumons : A partir d'une personne revenue de Wuhan 
porteuse du virus, assise à une table au centre de la salle, dix 
autres personnes assises autour à des tables avoisinantes ont 
été contaminées, dans les semaines qui ont suivi.  
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 Schémas à l'appui, comme pour la reconstitution d'un 
meurtre  
dans un polar d'Agatha Christie, l'hypothèse qui s'impose 
désigne la climatisation à air pulsé installée à ce niveau du 
restaurant, comme le plus probable diffuseur du virus. Le 
cauchemar de la contamination aérosol se confirme donc... 
avec son cortège de conséquences estivales sous éventuelle 
canicule. J'avoue avoir atteint ma capacité d'absorption de réel 
sans fard. Je n'ai plus que l'envie de me protéger en restant 
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terrée à la maison. Mais combien de temps cela sera-t-il 
tenable ? 
 
 Chaque soir, comme beaucoup, après le shoot du bulletin 
mortifère de Jérôme Salomon, nous nous évadons dans les 
fictions en série de Netflix ou Canal Plus, sans barguigner. 
Anesthésiants parfaits, toujours suivis de déception. A l'instant 
où l'épisode s'achève, la bascule dans le réel advient. Tout 
revient, intact. On peut en conclure momentanément que 
toute fiction ne fait pas forcément trace, ne possède pas 
d'effet prolongé. Comme un médicament à courte durée de vie, 
soluble dans l'intranquillité répétée.  
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Mercredi 22 avril 
 
R.-P.  
 
 Personne n’a écrit le scénario.   
 C’est ce qui provoque sidérations, effets de panique, 
moments de vertige : il n’y a PAS de scénario de cette tragédie 
mondiale en cours de développement.  
 Si quelqu’un l’avait rédigé, on pourrait en reconstituer la 
logique. Chercher si nous en sommes encore à l’acte I, ou déjà 
à l’acte II. Demander quelles sont les transitions imaginables, 
les péripéties possibles.  
 Ceux qui ne peuvent supporter le sombre éclat du hasard 
inventent leurs propres histoires de complots. 
 Ceux qui ne peuvent endurer le chaos et le surgissement 
de l’inédit forgent leurs propres récits de ce que demain doit 
être, sera forcément, inéluctablement… puisqu’ils le croient, 
et même le croyaient déjà. 
 La vraie difficulté est de comprendre que l’absence de 
scénario signifie que c’est nous tous qui l’écrivons, 
collectivement, au jour le jour, d’un bout de la planète à l’autre, 
sans plan, sans visibilité, sans même savoir ce que nous faisons, 
en tâtonnant, dans la cacophonie et le désordre déguisés en 
plans de bataille rationnels, scientifiques, politiques. 
 Bien sûr, il y a des experts compétents, des programmes 
d’action cohérents, des mesures pertinentes… pas question de 
dire que tout va, partout et tout le temps, à vau-l’eau et au 
hasard.  
 La réalité est bien plus retorse.  
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 Les décisions rationnelles ont des effets pervers, les 
politiques cohérentes des conséquences en contradiction avec 
ce qu’elles visent. La pertinence est locale, restreinte, et 
s’inverse dès qu’on change de registre ou d’échéance 
temporelle.  
 L’histoire que les hommes écrivent en réponse au hasard 
n’est jamais, en fin de compte, celle qu’ils pensent écrire. 
 Sans doute le savait-on, depuis longtemps, dans quelques 
cercles, chez quelques philosophes. Mais ce genre de 
considérations n’intéressait pratiquement personne. 
 Il me semble que la pandémie le fait voir en grand, à 
l’échelle mondiale, durablement, avec des conséquences 
longues sur des milliards d’existences humaines.  
 Quand tout se sera déroulé (quand ? question insoluble, 
aujourd’hui), alors on pourra dire ce qui s'est passé, le sens 
final. On aura le scénario de l’après-coup, parce qu’il n’y en a 
pas d’autre. 
C’est à peu près ce que dit Hegel en affirmant que la chouette 
de Minerve (la philosophie) se lève au crépuscule. Elle 
comprend l’histoire quand la journée est achevée.  
Impuissance de la pensée. Puissance de la nostalgie.  
En attendant, le virus se répand.  
  
 
M. 
 
 Une vie entre parenthèses, c'est l'expression qui s'ajuste 
le mieux à cette séquence que nous vivons. A part, enclose.  
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Si ce journal à deux devait sortir un jour de la maison, 
j'aimerais qu'il porte ce titre. 
 Je consulte la définition du mot dans Wikipedia : "Les 
parenthèses sont deux signes de ponctuation — la parenthèse 
ouvrante « (et la parenthèse fermante) » — entre lesquelles on 
place le mot ou la proposition que l’on veut isoler". 
 Il est bien dit "isoler". Même si nous ne sommes pas que 
des mots ou des propositions mais des personnes, la 
métaphore fonctionne. 
 Je continue : "On ne met pas d’espace après une 
parenthèse ouvrante ni avant une parenthèse fermante". 
Isolement, espace qui manque, tout y est. 
  Ou encore : "Entre parenthèses" équivaut à "Soit dit en 
passant", mais le "En passant" constitue souvent, en réalité, le 
fond même de la pensée, plutôt qu'une digression marginale". 
Comme un mode mineur, mais plus révélateur, l'air de rien. 
 En poussant la métaphore, il devient possible de dire que 
la vie entre parenthèses révèle le fond des êtres, au-delà du 
circonstanciel. Quelque chose à voir avec le for (si ce n'est le 
fort !) intérieur. 
 C'est Nicolas Jenson, un imprimeur champenois installé à 
Venise, inventeur d'un des premiers jeux de caractères 
romains, qui donne aux parenthèses leur forme arrondie dès 
1470. En 1530, Erasme les baptise "petite lunes" 
typographiques. Comme des émojis, mais plus discrets, plus 
réservés, moins bêtement et jaunement démonstratifs. 
 Mais toute métaphore a aussi ses limites, par exemple 
quand il est dit, pour conclure : "Lorsqu'une partie d'une 
partition musicale est entourée de parenthèses, cela signifie 
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qu'il est possible de jouer ou ne pas jouer la partie située entre 
parenthèses au choix de l'interprète." Sauf que nous, on n'a pas 
le choix...  
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Jeudi 23 avril  
 
R.-P. 
 
 Trouver des masques. En acheter. En fabriquer. En 
échanger, en troquer, en trafiquer.  
Il n’est plus question que de cela. 
 Où y en a-t-il ? Pour qui ? Avec quelle garantie, dans quel 
délai ? A quel prix ?  
 Quelles sont les normes, les modèles, les performances ? 
 Que faut-il éviter de faire ? Que doit-on impérativement 
observer ? 
 C’est désormais la préoccupation de tous. 
 Il y a quelques semaines, ce n’était l’obsession que des 
médecins de ville, des soignants, du personnel des EHPAD, de 
ceux qui étaient au contact direct soit de patients infectés soit 
de personnes vulnérables. 
 C’est devenu la préoccupation de tous, depuis que l’on a 
compris la transmission du virus par voie aérienne, depuis que 
le discours scientifique prescrit officiellement le port du 
masque partout pour tous. 
 Les mêmes médecins, les mêmes experts, les mêmes 
responsables politiques expliquaient il y a peu de temps que 
les masques étaient inutiles, puis que c’était une habitude 
asiatique qui n’était pas la nôtre, ensuite qu’ils n’étaient 
indispensables que pour protéger les autres si on se trouvait 
soi-même infecté… Finalement, c’est devenu indispensable, 
universel et urgent. 
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 Alors la circulation s’organise, tant bien que mal. Les 
conseils de fabrication se multiplient. Les normes aussi. Les 
erreurs également. Sans oublier les commandes et les essais. 
 Il se pourrait que le temps qui vient reste un jour comme 
celui du masque, visage invisible, yeux émergeant au-dessus 
du tissu, ouate, cellulose, polypropylène, molleton… 
 A tous les masques de l’histoire, ceux du théâtre grec, des 
sorciers d’Afrique, du carnaval de Venise et des soirées 
galantes, nous sommes en train d’ajouter celui du Covid et de 
la peur. Celui de la prudence malhabile et de la protection 
tâtonnante, sauvegarde de la vie maladroite, cotonneuse et 
blanchâtre.  
Comme l’époque ? 
 
 
M. 
 
 Pour me donner du courage, je me suis fixée comme 
objectif le rêve d'un voyage en Italie dès que cette épreuve 
sera terminée. Une façon de borner le calendrier évaporé, de 
prendre date en pariant sur une issue heureuse dont je n'ai pas 
les clés. 
 Oui, j'aimerais vraiment traverser tout cela pour pouvoir 
retrouver l'Italie. Revoir Florence, Milan, Venise ou Trévise. 
Découvrir Mantoue et Lucques. Les places et les arcades. Les 
ocres et les persiennes, les petits bars et les marchés. 
Spremuta d'arancia et grazia lei. Ma familiarité intime avec ce 
pays de cœur. 
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 Soudain resurgissent et se superposent ces images 
lancinantes du mois de mars dernier. Un autre temps déjà, un 
autre monde, le nôtre dorénavant, celui d'une Italie à genoux, 
hôpitaux suppliciés, sous l'envolée des courbes mortelles.  
 Mon Italie aura-t-elle résisté au naufrage ou la 
retrouverai-je balafrée, étonnamment silencieuse, 
déboussolée ? Combien de temps perdurent les stigmates d'un 
virus ? Tous ces morts escamotés, ici, à Milan, Madrid, New 
York ou ailleurs, accepteront-ils la discrétion qui leur est 
imposée pour ne pas déranger ? L'insouciance retrouvée, si 
elle advient, aura quelque chose de féroce.  
 Mais, pour l'heure, je m'accroche mentalement à l'Italie. 
� 
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Vendredi 24 avril 
 
 
R.-P. 

En fait, c’est aussi le lien entre solide et fragile qui est en 
question. Entre les organismes, ceux qui tiennent et ceux qui 
craquent sous la rencontre du virus. Mais aussi dans la 
représentation que l’on se fait de la société, de l’histoire, du 
temps, de la puissance technique, de l’humanité en général. 

Sur le versant fragile, on se persuade peu à peu, ou très 
vite, que le choc va emporter notre civilisation, bouleverser en 
profondeur l’histoire du monde, voire anéantir l’espèce 
humaine, de proche en proche, par une cascade d’effets 
qu’aucune action ne viendrait arrêter. 

Sur le versant solide, on fait confiance à la puissance et à 
la force d’inertie du monde naturel et du monde humain, 
jugeant que si la perturbation est violente en surface, elle est 
sans impact réel sur la vie dans son ensemble, ni sur le cours 
de l’expansion technique, ni sur l’industrie et la démographie. 

Conviction que tout va craquer contre conviction que tout 
va tenir. 

Chacune de ces croyances se tient ancrée dans un terreau 
dense et complexe de tempérament, d’itinéraire, d’héritage, 
de réflexion. 

Il se pourrait malgré tout qu’aucun de ces deux versants 
ne soit dans le vrai. Le cheminement réel des événements 
répartira peut-être craquements et résistances tout 
autrement que nos regards ne l’imaginent.  
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Mais, par définition, même si nous en devenons 
conscients, nous n’en pouvons rien savoir. 

Alors, nous continuons, inévitablement, à imaginer 
demain, avec nos penchants et nos limites, fragile ou solide.  
 
M. 
 
 Confinement ou déconfinement progressif, par régions 
ou non, école ou pas école, pas de masques puis des masques, 
un mètre de distance et puis finalement deux mètres, tests ou 
pas tests, chloroquine, antiviral puis ni l'un ni l'autre... Tels les 
soldats d'une armée en déroute, nous naviguons entre ordres 
et contre-ordres. D'abord indulgents devant les premiers 
égarements, puis perplexes, enfin égarés. A en avoir le tournis. 
Aucune ligne - même Maginot - à laquelle s'accrocher ne 
résiste. Comme si l'addiction à l'anxiété devenait le seul 
carburant de l'aventure. Les sondages entérinent, chaque jour 
qui passe, cette méfiance à l'égard des autorités qui, d'une 
communication brouillonne ou du brouillage des pistes, ont 
fait une arme de gouvernement.  
 
  A cet égard, la lecture du fascicule de l'Afnor sur les 
normes à respecter pour oser fabriquer un masque fut hier 
une expérience presque traumatisante, me laissant 
absolument découragée. Comme le sentiment que je ne serai 
jamais à la hauteur d'une telle tâche. Or, les masques 
manquent ou se trafiquent à prix d'or sur le net - près de 20 
euros - l'unité, jetable. 
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 36 pages donc d'un livret qu'il a d'abord fallu quémander 
en s'inscrivant sur le site de l'institution, soupçonneuse ou 
insuffisamment généreuse pour nous l'offrir directement. 
 Dès les premières pages, on subit, stoïque, une avalanche de 
détails techniques sur le filtrage de l'air, sur les qualités 
comparées des matériaux adéquats ou pas, avant d'en arriver 
aux schémas de fabrication totalement abscons, à tel point 
qu'on se retire sur la pointe des pieds, désespérée de ne pas 
avoir fait Arts et Métiers plutôt que Droit à la fac. 
 
 Dénoncer cycliquement les ravages de la bureaucratie 
française dans certains secteurs était jusqu'à présent un 
exercice de style imposé pour tout éditorialiste qui se respecte, 
les vivre en ce temps de manque et d'absence de repères a 
quelque chose de cruel, d'indécent. 
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Samedi 25 avril  
 
R.-P. 
 

"Aucun événement aujourd’hui ". 
Ça s’est affiché à l’instant sur mon poignet. Notification 

de l’Apple Watch que Monique m’a offerte pour mon 
anniversaire, début février, dans l’ancien monde. 

C’est curieux, intéressant aussi, "aucun événement 
aujourd’hui". 

Je comprends bien que la machine indique tout 
simplement qu’aucune donnée ne figure dans l’agenda du jour. 
Sinon, elle aurait affiché, "rdv avec X à 11 h", ou "appeler Z à 
14 h 15", ces sortes de choses. 

Malgré tout, si c’était vrai, si rien, réellement, ne se 
passait… que se passerait il ? 

Au premier abord, ce serait soulageant. Enfin, rien 
n’aurait lieu. Il n’y aurait plus de malades dans les services de 
réanimations, de cadavres dans les morgues, de faillites dans 
les entreprises.  

L’événement Covid, dont souffre la terre entière, depuis 
peu et encore pour longtemps, serait annulé. Disparu, envolé, 
effacé. Aucun événement, aujourd’hui, donc pas celui-là. 

Mais en fait aucun autre. Là, ça se complique. Aucun 
événement, c’est le néant, pur et simple. Rien n’arrive. Rien 
n’advient. 

Un "événement", c’est d’abord cela : quelque chose 
arrive, instaure un avant et un après, parce que cela a eu lieu. 
Même si c’est infime, inaperçu, fugace… Feuille qui tombe, 
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graine qui germe, cellule qui meurt, molécule qui se 
transforme, atomes qui s’agrègent, souffle de vent ou oiseau 
qui passe, ce sont des événements. 

On n’en parle pas dans les journaux ni dans les titres de 
l’actualité. Dans l’infinité des événements du monde – 
astronomiques, microscopiques, chimiques, biologiques, 
sociaux... – nous découpons des ensembles. Ils nous paraissent 
saillants, significatifs. Ce sont des choses qui importent, sur 
fond de tout ce qui importe moins, ou pas du tout. 

"Aucun événement aujourd'hui ", de ce point de vue, 
n’est pas possible. Cette annonce elle-même constitue un 
événement.  

Il n’est pas pensable que jamais rien ne se produise. C’est 
même en cela que la pensée consiste : savoir que quelque 
chose se passe, tenter de le délimiter, de le comprendre, de 
s’en saisir par l’observation, l’attention, la réflexion. En 
d’autres termes : devenir attentif à ce qu’est un événement, à 
ce qu’on choisit d’appeler ainsi, de même qu’à sa nature, sa 
portée, ses conséquences 

Aucun événement… Encore un leurre. 
 
M. 
  
 Immunity or not immunity ? telle est la question insoluble 
du jour. 
Hier soir, le Directeur général de la Santé affirmait "qu'aucune 
preuve n'existe de l'absence d'immunité pour les malades 
guéris du Covid", l'OMS affirme à l'instant qu'"Il n'y a 
actuellement aucune preuve que les personnes qui se sont 
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remises du Covid-19 et qui ont des anticorps soient prémunies 
contre une seconde infection"...  
 Combien de temps serons-nous soumis aux assertions 
contradictoires qu'attise ce virus pervers ? Réduits à 
l'impuissance, boussoles cassées, on ne peut, au mieux, que 
"se faire une religion", selon son humeur, ou supporter cette 
ignorance majeure. 
 
 Aujourd'hui, lors de notre promenade masquée dans les 
jardins du voisinage, l'absurde était au rendez-vous. 
Pratiquement aucun promeneur à l'horizon. Espaces verts 
déserts. Si ce n'est derrière nous, une femme, plus pressée que 
nous, qui souhaitait nous dépasser. Pendant une fraction 
seconde, hésitation commune sur la conduite à tenir : comme 
s'il fallait effectivement accepter l'idée que nous nous 
rapprocherions un instant pour que le dépassement ait lieu. 
L'absurde est qu'elle se soit soudain cru obligée de s'excuser 
de cette manoeuvre de rapprochement, sans doute vécue par 
elle comme une effraction dans notre fameux espace de 
distanciation. Le tout ponctué par un "bonne journée" 
résolument chaleureux et un sourire signifiant "amie, pas 
ennemie". Abyssal. Qui craignait l'autre finalement ? 
Comment intégrer ces nouveaux codes ? 
 Dès que j'entends l'expression "distanciation sociale", me 
revient immanquablement le mot " lebensraum", espace vital, 
forgé par l'anthropologue et biologiste allemand, Oscar 
Peschel, adepte des thèses raciales. C'est ridicule, mais fait 
froid dans le dos. 
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Dimanche 26 avril 
 
R.-P.  
 

L’idée fait son chemin : l’air pourrait être porteur du virus. 
Pas seulement à proximité d’un malade, dans un périmètre 
restreint, mais sur de plus vastes distances. Des études 
scientifiques commencent à faire état du transport du virus 
par l’air conditionné, par les particules en suspension dans l’air 
pollué industriellement. 

On semble ignorer, pour l’instant, si la quantité est 
suffisante pour transmettre la maladie. Mais on découvre, 
chaque semaine, de nouvelles voies de transmission, plus 
inquiétantes. 

S’il suffit de respirer pour l’attraper, ce coronavirus 
devient la plus insidieuse de toutes les maladies. 

Si ma mémoire est bonne, Empédocle, dans les légendes 
qu’on rapporte à son propos, aurait tendu des peaux de bœuf 
pour empêcher le vent d’apporter la peste à Agrigente, et 
aurait finalement détourné le cours du vent pour protéger ses 
concitoyens. Je mélange peut-être des histoires distinctes. Je 
me souviens, en tout cas, du vent, de la peste, et d'une 
intervention de ce philosophe-mage. 

Mais c’était au temps où existaient des détenteurs de 
pouvoir occultes, détourneurs de vent, des philosophes 
capables de maîtriser les éléments. Nous n’en sommes plus là. 

Nous n’avons que des scientifiques, infectiologues, 
épidémiologistes, biologistes, chimistes, biochimistes. Et des 
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microscopes, des respirateurs artificiels, des tests, de la 
pollution industrielle. Et un virus inconnu, tenace, aérien.  
 
M. 
 

Donc les gestes barrière seront plus que jamais à l'ordre 
du jour du déconfinement, prévu dans quinze jours. 
  Ce qui, en clair, signifie la fin de tous les rapprochements 
instinctifs entre humains qui se veulent du bien, qui se veulent 
vivants c'est-à-dire en lien, en contact. Fin des embrassades, 
fin des frôlements, des accolades, des checks, des poignées de 
main timides ou énergiques, fin de la main qui pince gentiment 
une joue pour exprimer l'affection, fin du papier-ciseaux-
cailloux et du tape-mains, fin de l'infra-verbal, fin du peau à 
peau tacite qui exprime ce que les mots disent autrement.  
 On le sait, le contact charnel est considéré comme décisif 
aux premiers instants de la naissance, mais quel rapport avec 
nous ? Nous ne sommes plus des enfants ! Pourtant, est-ce si 
sûr ? Ne faut-il pas plutôt penser que ce qui nous permet d'être 
complétement adulte, ce sont justement ces parcelles gardées, 
ces éclairs sensitifs qui nous relient aux premiers instants, 
comme une trame d'éprouvés invisibles, indéracinables, 
jusqu'à l'instant où une main ultime finit par nous fermer les 
yeux ? 
 Cette révolution anthropologique qui nous est imposée, 
pour notre bien, n'est pas assurée. Comme toute révolution, 
elle fera des morts. Insurgés. Réfractaires de la distance. 
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Lundi 27 avril 
 
R.-P. 
 

D’habitude, jouer les prolongations, ce n’est pas 
indéterminé. Au foot, c’est bien circonscrit. Dans la vie, c’est le 
temps qu’on arrive à tenir, le temps que les artères, les 
muscles, les neurones parviennent à s’activer encore. Cette 
fois, c’est bien plus retors et indéterminé. 

Je viens d’y penser en recevant un message d’une 
bibliothèque, informant de nouveaux reports des dates pour 
retourner les livres empruntés.  

Au début du confinement, les prêts en cours avaient été 
prolongés jusqu’au 5 mai. Je pressentais qu’il y aurait des 
accommodements. Le message reçu à l’instant précise que, les 
bibliothèques n’étant pas autorisées à ouvrir malgré le 
déconfinement, les retours d’ouvrages empruntés sont 
automatiquement reportés au… 5 septembre.  
 J’imagine aisément que ces ordres et contre-ordres, 
reports successifs et fermetures à rallonge doivent être 
réellement perturbants pour des étudiants, des thésards, des 
usagers intenses et actifs de cette bibliothèque, comme de 
cent autres.  
 Ces troubles ne m’atteignent que de manière indirecte et 
ne perturbent pas profondément ma vie ni mon travail. En 
revanche, ce qui me perturbe, outre un sentiment d’empathie 
pour ceux qui sont dans l’ennui et l’embarras, c’est ce que 
signale cette minuscule nouvelle. 
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 Car ce fait microscopique dit immensément, à sa manière. 
Notamment que : 

- les règles sont perturbées, probablement toutes les 
règles de tous les jeux, pour un temps non déterminé, 
à des degrés divers, 

- les délais sont allongés, défaits, reportés, transformés, 
et là aussi dans pratiquement tous les domaines, 
toutes les activités, pour une durée inconnue, 

- le retour à "la normale", la vie d’avant, le statu quo 
ante est improbable ou impossible à fixer 

 
En attendant, on joue les prolongations. Mais sans savoir 

quand se termine la partie.  
La drôle de parenthèse, comme on disait la drôle de 

guerre, n’est pas prête de se refermer. 
    
M. 
 
  Annonce hier de la mort d'un ami d'enfance de Tunisie, 
mort à 72 ans du Covid. Puis celle d'Henri Weber ce matin. 
Figure de Mai 68, devenu sénateur socialiste, son nom parle 
moins à la jeune génération, mais a compté pour nous. Avis de 
décès en chaîne pour les "boomers" si gâtés par la vie dont le 
virus programme le terrifiant et impitoyable balayage. Pour 
ceux qui y survivront, il faudra se faire petits.  C'est l'heure de 
la revanche et de la prise de pouvoir par la nouvelle génération 
moins exposée qui piaffait pour remplacer ceux qui 
s'accrochaient à leur fauteuil, avant d'avoir à s'accrocher à la 
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vie, dégagés des entreprises, dégagés des écrans, dégagés de 
la vie. Désormais la ville leur appartient.  
 Depuis quelques semaines, les témoignages s'accumulant, 
une autre épidémie progresse plus sourdement : le désir de 
divorce explose, les couples vont mal. Dans mon seul petit 
environnement, trois ruptures se confirment. Le confinement 
semble jouer le révélateur accéléré de mise à mort d'histoires 
usées, achevées. 
 Comme dans les émissions de télé-réalité, mais sans 
caméra et à huis-clos. Submergés, chacun et chacune réévalue 
sa vie, à l'aune de la pression du confinement, meilleure 
preuve ou épreuve de vérité. Comme un test, à portée de 
mains celui-là, grandeur nature des conditions du supportable 
et de l'insupporté. Alors que certains se battent de façon 
acharnée en réanimation pour survivre, d'autres rêvent de 
réinventer leur vie pour le "monde d'après" leur couple. 
 
 "Monde d'avant", "monde d'après", suite : en réalité, 
l'expression qui monte, c'est "monde de maintenant", un 
monde qui s'étirerait à l'infini comme un long chewing-gum 
qui colle, dont on ne peut se dépétrer, un "monde avec le 
virus", pour longtemps. Il serait préférable, désormais, de 
remplacer le fameux et tant vanté slogan du "vivre ensemble" 
par un plus certain et plus lucide "vivre ensemble avec le virus".  
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Mardi 28 avril 
  
R.-P.  
 

Après la stupeur, la sidération, l’angoisse, on se dirige vers 
la cacophonie et la confusion mentale.  

Ceux-ci ont peur, ceux-là se moquent. Les uns se 
calfeutrent, les autres dansent.  
Et ce n’est qu’un début. 
Car les mesures destinées à préparer le déconfinement 

sont compliquées à comprendre, plus encore à mettre en 
œuvre et sans doute impossibles à rendre efficaces.  

A la désorganisation du système de santé, de l’économie, 
de l’emploi risque donc de s’ajouter une dislocation du 
système mental. 

Des parents qui ne savent plus s’il est prudent ou risqué 
d’envoyer leurs enfants à l’école, des vacanciers qui ne savent 
plus s’il est judicieux de partir ou préférable de rester, des 
vieux qui ne savent plus s’il est possible ou non de voir leurs 
enfants, des adultes qui se demandent, sans parvenir à 
répondre, s’il vaut mieux toucher leurs aïeux ou leur parler 
derrière une vitre, un écran, ou encore faire silence, des 
commerçants qui ne savent s’il faut ouvrir ou fermer, des 
contremaîtres qui se demandent quelles consignes de sécurité 
inventer, des nageurs qui hésitent à fréquenter les piscines, 
des foules de perplexes ou de têtes brûlées, des étourdis, des 
bravaches, des torturés, des insensibles partout juxtaposés, 
alternés, mélangés, heurtés… 



 151 

La liste de nos incompréhensions, de nos perplexités, de 
nos désaccords, dissonances et incompatibilités s’allonge de 
jour en jour.  

Il est possible qu’elle ne cesse de croître et de 
s’emberlificoter.  

Jusqu’au moment où nous n’y verrons plus clair du tout. 
Ceux qui ont remarqué les premiers que ce virus s’attaque 

aussi aux fonctions cérébrales ne croyaient pas si bien dire.  
 

 
M. 
 
 Hier soir, pendant un moment, une lueur d'espoir au loin, 
comme si le tunnel avec bout existait, quand le Professeur 
Philippe-Gabriel Steg, qui co-préside le comité de pilotage 
spécial Covid au sein de l'AP-HP, a annoncé les résultats "très 
encourageants" d'une étude randomisée  sur les performances 
anti-Covid d'un traitement habituel de la polyarthrite 
rhumatoïde, le tocilizumab, pour canaliser l'"orage 
inflammatoire" associé aux pneumonies et formes sévères du 
virus, permettant d'éviter éventuellement la case 
"réanimation". 
  A ma grande surprise, j'en ai pleuré, mesurant alors le 
poids de ce que nous subissons par manque crucial d'horizon. 
Pour tenir, il faut un fil d'Ariane. OK pour le tocilizumab, s'il 
tient la route et devient le point de départ d'autres 
découvertes. 
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Mais, déjà ce matin, une information venue d'Allemagne 
assombrit le moral. Alors que les Allemands ont entamé leur 
déconfinement quelques jours avant nous, le taux de létalité 
du virus semble galoper à nouveau et repartir à la hausse. 
Sisyphe versus Thanatos, remake inlassable.  
 Il n'y a aucune raison que ce schéma ne se reproduise pas 
ici dès le déconfinement dont Edouard Philippe pourra 
annoncer les modalités précises cet après-midi à l'Assemblée, 
sans aucune garantie sur ces inéluctables suites sanitaires. 
 
 Nous naviguerons sans fin entre débordements du 
déconfinement, risques de saturation renouvelée des 
hôpitaux, sans compter l'immense gueule de bois à l'annonce 
des chiffres de faillite et de chômage. 
Comme avec les mantras bouddhistes, il ne nous reste plus 
qu'à répéter "tocilizumab, tocilizumab..." 
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Mercredi 29 avril 
 
R.-P. 
 
 Une société à la carte, à multiples vitesses, tâtonnante, 
essayant de s’en sortir sans savoir où se tourner ni comment 
faire, prise entre lassitude et rébellion, crainte et indifférence, 
une société où quelques-uns vivront normalement, à leurs 
risques et périls et d’autres cloîtrés par nécessité, où la plupart 
changeront plusieurs fois d’attitudes, d’habitudes, selon les 
consignes, les humeurs, les rumeurs, une époque (de quelle 
durée ?) où l’état de l’opinion ressemblera à un ciel de traîne 
avec des embellies et des obscurcissements soudains, selon les 
découvertes, les ravages, les espoirs et désespoirs… voilà ce 
qui nous attend. 
 
 
M. 
 
 Je ressens combien ce qui m'est le plus nocif, comme tout 
au long de ma vie, mais de façon plus aigüe en ce moment, 
c'est l'attente. L'idée d'une attente sans borne, une attente 
démunie qui excède ce qui est supportable. Il y a sûrement, 
pour certains, des attentes exquises, comme des promesses 
d'à-venir, des attentes confiantes, des attentes dubitatives 
incertaines de leur résultat comme aux examens, des attentes 
indifférentes, mécaniques comme à l'arrêt de l'autobus, des 
attentes presque trop tôt interrompues... Moi, je parle de 
l'attente aux aguets, aveugle, muette, pétrifiée, sans cesse 
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déçue, l'attente qui se refuse d'abord à entériner son échec 
avant de s'y soumettre, qui se laisse couler dans un lent 
désespoir, qui oblige à se murer en soi pour ne plus l'endurer, 
l'attente qui n'attend plus rien. Sans Godot imaginaire. Dénuée. 
 
 Ce Covid hermétique, si difficile à cerner, me force à y 
revenir et se présente comme une nouvelle torture toujours 
plus raffinée pour ces asphyxiés de l'attente. Qui n'ont d'autre 
solution paradoxale de survie que le renoncement anticipé à 
tout espoir. 
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Jeudi 30 avril  
 
 
R.-P. 
 

Faire vivre une société hypercomplexe, hyperdéveloppée 
en tentant de restreindre la propagation d’un virus 
hypercontagieux, hyperdangereux...casse-tête à peu près 
insoluble. 

Dans les temps qui viennent, chaque geste, chaque jour, 
va devenir source de questions sans réponses, de 
contradictions sans fin. 

Qui peut sortir ? Quand ? Pourquoi ? Habillé comment ? 
Combien de temps ? En prenant quelles précautions, en 
suivant quelles consignes, en empruntant quels itinéraires, 
quels moyens de transports ?  

Des enfants à l’école et d’autres non, certains à la cantine 
et d’autres pas, avec des masques ou sans masque. 

Des parents au travail et d’autres pas, un département où 
l’on peut sortir sans s’attrouper, et celui d’à côté où c’est 
interdit, rien n’empêchant de passer de l’un à l’autre. 

Un entrelacs de frontières, de barrières, un labyrinthe de 
règles, utiles ou illusoires, changeantes ou fixes. 

Des accessoires à n’en plus finir, gants, masques, gel, 
savon, des habitudes à prendre, à perdre, à renouveler. 

Des process inédits et des usages caducs. 
Des terreurs inutiles et des imprudences ignorées.  
Des rumeurs, des croyances, du bon sens, des règles de 

base. 
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Des cafouillages et des catiminis. 
Et la somme de tout cela, que personne ne peut calculer 

à l’avance, donnera plus ou moins de cercueils, plus ou moins 
de sourires, plus ou moins de vie, de travail et d’avenir.  

Cela s’appelle-t-il une époque ? 
 
 
M. 
 
 Comment y voir plus clair ? Comment donner sens à tout 
cela ? Individuellement, collectivement. 
Entre apathie et précipitation, il faut, je crois, vaille que vaille, 
tenter d'abord de ne pas forcer l'explication, de ne pas 
contraindre le sens de cet événement par les classiques 
échappatoires que sont l'explication univoque, la désignation 
du coupable, ou bien le déni qui enjambe la traversée de 
l'heure, ou encore l'élaboration hâtive de prophéties 
rétrospectives, de pacotille. 
 Comment s'écarter à la fois des pensées magiques 
consolantes à bon compte et d'un usage de la raison imbu de 
lui-même ? 
Il me semble qu'il s'agit, plus encore que de travail de pensée, 
de rythme, de trouver le rythme, ou mieux de se laisser porter 
par lui. De supporter de ne pas comprendre, de se mettre sur 
pause, mais une pause active qui peu à peu laisse émerger des 
éléments, des bribes de compréhension, mais seulement dans 
l'après-coup. Là, nous sommes encore "dans" ou "sous" le 
coup, si l'on peut dire.  



 157 

 L'après-coup qui donne sens à un tel traumatisme 
collectif implique d'avoir une vue remaniée qui retricote passé 
et futur, une vue prospective et rétrospective à la fois. Sous 
d'autres éclairages. les cicatrices parlent autrement que les 
blessures ouvertes. 
Décidément, c'est trop tôt, donc inutile de faire semblant. 
Seule certitude : l'impatience serait mauvaise élucidatrice.  
 
 Au fait, la Ministre des Sports a résolu (pour l'instant) la 
question que je me posais ici-même il y a trois semaines à 
propos de cette "zone slipstream" que laisse les joggeurs 
derrière eux qui fait trace "aérosol" : elle est bien de dix mètres, 
et non de deux comme indiqué auparavant... 
 Trois semaines, c'est exactement le délai qu'il a fallu pour 
que la Chine prenne garde à l'alerte lancée par ce jeune 
médecin empêché violemment de parler et qui est mort depuis 
du virus. Ces trois semaines ont fait d'une simple épidémie 
locale une pandémie ravageuse. Que l'on ne vienne plus 
pompeusement gloser devant moi sur le "principe de 
précaution de Hans Jonas" vanté et rabâché par ceux qui 
étalent leur savoir et leurs leçons bien apprises. Pour rien. 
 
 
 
 
 
 
 
  



 158 

Vendredi 1er mai 
 
 
R.-P. 
 
 "Ma pensée n’impose aucune nécessité aux choses".  
 

Peut-être est-ce la phrase la plus importante que Kant ait 
écrite. Du moins à mes yeux. Parce que c’est le constat le plus 
utile, le plus modeste et le plus difficile qui soit à opérer. 
 Ce diagnostic est plus que jamais de circonstance. 
 Parce que nous ne cessons de rêver que le virus 
s’évanouisse, sous l’effet de l’été ou de la magie, de vouloir 
qu’il soit éradiqué, contré par d’efficaces traitements ou par 
un hypothétique vaccin. Nous projetons un temps différent, un 
monde d’après, une normalité retrouvée. 
 Mais nous avons beau penser, fantasmer, imaginer, le 
réel est là, impassible, persistant, dur. 
 Rien de ce que nous pensons seulement n’y changera 
quoi que ce soit.  

Nous devons agir, au moins à la marge. Compatir, nous 
émouvoir, nous entraider. Et plus encore chercher, inventer, 
décider, œuvrer. Et ces actes deviendront des choses, parce 
qu’ils impactent le réel, et ne sont pas que des pensées.  

Mais il y faut du temps, de la patience, de la concertation, 
des échecs et tâtonnements, des ruses tissant l’intelligence et 
le monde. 



 159 

Si nous nous contentons de penser, le monde se contente 
de persister, insensible à nos frayeurs, nos rêveries, nos 
mirages. Peu importe que nous soyons là, sanglotant ou riant.  

C’est exactement ce que cette épidémie fait constater. 
Chaque matin, nous retrouvons le cauchemar du réel. Nous 
avions cru penser à autre chose, autrement, un moment. Cela 
n’a imposé aucune nécessité aux progrès silencieux du virus, à 
ses ravages. Une épreuve du réel dont chacun se serait 
volontiers passé. Mais peut-être y a-t-il quelque chose à en 
faire. 

 
 

M. 
 
 Premier Mai, sans muguet, sans clochette, sans cortège, 
sans travail. En réalité, une fête étrangement calme et 
silencieuse du travail sinistré, avec en ombre portée cette 
cohorte massive de chômeurs qui s'avance inexorablement, 
sans qu'on arrive encore à l'éprouver, à la toucher du doigt.  
 Les projections mondiales catastrophiques évoquent des 
millions de travailleurs mis sur le carreau. Mais comme pour 
les bilans de morts du Covid, on ne peut les appréhender que 
s'ils s'incarnent dans des visages, des témoignages. Ceux de 
ces précaires, CDD, stagiaires, que les entreprises 
commencent à élaguer. Ceux de ces jeunes diplômés qui, pour 
leur entrée dans la vie professionnelle voient leurs espoirs 
dérobés par ce tour de passe-passe piégé tendu par le virus. 
 D'une sidération à l'autre, sanitaire ou économique, nous 
allons au jour le jour, suspendus à l'instant, occupés à négocier 
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à la loupe les moindres détails de notre confinement pour 
éviter surtout le cadrage dézoomé, pour différer tant que 
possible, ce moment du réveil et de "l'horreur économique". 
Peut-être pour des années. Tous ne seront pas logés à la même 
enseigne, numérique ou pas. Retrouver plus de sens à donner 
à son travail comme le réclament beaucoup dans la nouvelle 
génération, deviendra un luxe ultime. Il est à craindre que la 
priorité sera juste d'au moins retrouver une activité qui 
permette d'assurer sa subsistance. La précarisation a de beaux 
jours devant elle. On se sent honteux - en tant que vieux - 
d'être plus épargné par cette réalité économique là, si ce n'est 
par la menace sanitaire de l'heure. 
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Semaine 8 
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Samedi 2 mai 
 
 
R.-P. 
 
 A force d’être enfermé, on voit les objets différemment. 
Certains disparaissent, se font transparents. Toujours là, à leur 
place habituelle, remplissant leur fonction normale. Mais on 
ne les discerne plus, le regard glisse, ou la main.  

Ce sont toujours des choses quotidiennes, des familiers 
de la maison. Mais devenus invisibles - comme les vieux, les 
voitures, les plages, les restaurants. En faisant un effort, on sait 
qu’ils sont là, qu’on les retrouvera, peut-être, ou peut-être pas, 
mais on ne parvient pas à les saisir.  

D’autres objets se font lumineux, tonitruants, 
archiprésents. Sans qu’on sache vraiment pourquoi. Mon 
porte-savon - en bois, à claires-voies, très simple -  est devenu 
accaparant, depuis plusieurs jours. 

J’imagine qu’on trouve aisément toutes sortes de 
rationalisations pour justifier cette surbrillance du porte-savon. 
Il commence à s’user. Et se laver les mains est désormais une 
occupation à plein temps, ou presque. Mais ce n’est pas 
satisfaisant. 

Je suis suffisamment animiste pour être convaincu que 
l’esprit du porte-savon a quelque chose qui le tourmente, dont 
il voudrait nous faire part, mais pas assez animiste pour 
trouver quoi, ni pour commencer à le chercher. 

Sur mon bureau, quand j’écris, pratiquement toute 
journée, il y a un objet qui clignote. Il n’émet aucune lumière, 
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ne fait aucun mouvement, mais j’ai l’impression qu’il gigote, 
gesticule, fait tout pour se faire remarquer. Je ne sais par 
pourquoi, mais c’est net. 

Ce n’est pas un bibelot anodin, en tout cas pour moi, 
puisqu’il m’accompagne depuis toujours. Un sulfure, banale 
boule de verre, avec une fleur bleu foncé et des feuilles vertes 
à l’intérieur. Je jouais avec quand j’avais deux ou trois ans, en 
le faisant rouler sur un plateau métallique.  

Cet objet appartenait à ma mère. Elle me l’a donné un 
jour, je ne sais plus quand. C'est la seule chose qui ne m’ait 
jamais quitté, à travers de très nombreux déménagements, 
changements de vie, de décors, de condition de travail.  

Objet bête et rusé, obstiné, malin, fidèle, dense. Capable 
de se faire oublier comme de se faire remarquer. 

Pourquoi, maintenant, réclame-t-il de l’attention ? Parce 
qu’il y a trop de mort autour ? Trop peu de fleurs ? Pas 
beaucoup de jeux ?  
 
 
M. 
 
 Aujourd'hui, je ressens un immense sentiment de 
découragement depuis la lecture de l'information selon 
laquelle la fameuse et décisive étude Discovery, annoncée 
depuis le 20 mars dernier, chargée de l'évaluation randomisée 
des possibilités comparées de différents traitements déjà 
existants, est toujours au point mort.  
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Faute de coopération européenne, faute des 800 patients 
nécessaires pour sa mise en œuvre et sa validation. Faute de, 
faute de... 

Comme un immense révélateur de l'impuissance d'une 
Europe paralysée, du déclin de toute énergie même en cas de 
danger mortel.  

"Et c'est un vieux pays, la France, d'un vieux continent 
comme le mien, l'Europe..." disait pompeusement Dominique 
de Villepin, en février 2003, à la tribune de l'O.N.U., signant là, 
sans le savoir, la date inaugurale de ce déclin non reconnu. Oui, 
"vieux", comme sur la fin, trop "fier et sûr de lui-même" pour 
remettre en question son immobilisme ossifié comme principe 
d'existence.  
 

Ce n'est plus du retard à l'allumage, c'est carrément 
l'extinction des feux. Sans compter les palabres du jour sur nos 
capacités de tests massifs, tant attendus, prévus dès la sortie 
du confinement. Des capacités théoriques, qui sont déjà moins 
présentées par le Directeur de la Santé comme "confirmées" 
que comme seulement "montantes". Une nuance sémantique 
comme aveu d'impuissance, qui fera la différence  

Les jeunes nations que sont la Corée du Sud, Singapour, 
Israël, par exemple, n'ayant pas les moyens de ce choix de roi 
impavide de nations racornies, avaient dès les premiers 
frémissements du virus misé sur ces tests. Comme un instinct 
de survie, qui manque.   
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Dimanche 3 mai 
 
 
R.-P.  
 
 Il arrive souvent que le contraste soit grand entre ce 
qu’on vit et ce qu’on écrit. Ces derniers jours, je me suis dit 
qu’il n’avait sans doute jamais été, pour moi, aussi vif. Je 
termine en effet un livre d'introduction aux philosophies 
"d’ailleurs", indiennes, chinoises et autres.  

Enfermé, presque sans sortir, saturé d’informations Covid 
et de questions sur le présent, je me retrouve aussi, plusieurs 
heures chaque jour, quelque part dans l’Himalaya avec des 
logiciens bouddhistes tibétains du Moyen-Âge, dans la vallée 
du fleuve Jaune avec quelques vieux fous taoïstes, à la 
Renaissance avec des kabbalistes, en Perse avec des soufis… 
 Objectif : déconfiner la philosophie. Il y a fort longtemps 
que je m’y emploie, de diverses manières. Mais je n’aurais 
jamais songé que ce seraient eux, les chercheurs de sagesse, 
qui me déconfineraient… 
  
 
M. 
 
 Déconfinement à l'ordre du jour. Zone verte contre zone 
rouge. La zone orange à bascule des incertains s'interroge. Les 
chanceux contre les urbains. Bretons et Méditerranéens 
contre Grand Est et Ile de France. A la carte, si ce n'est à sa 
guise :  déconfinement forcené d'avant le déconfinement pour 
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ceux qui ne le supportent plus, déconfinement craint par ceux 
qui doutent des capacités du système à juguler un rebond, 
déconfinement erratique qui autorise le métro mais pas les 
plages ou les jardins, déconfinement sans application de 
traçage désormais remisée, déconfinement au bon vouloir des 
maires dépassés par cette mission, déconfinement chaotique 
sous la menace d'un stop and go... Je crains que nous ne 
soyons pas assez préparés, car sans tests massifs, traçage et 
isolement obligé, on n'y arrivera pas.  

Olivier Véran annonce ce matin que la date du 11 mai 
n'est pas assurée... 
 Une chose est sûre : pour moi, le déconfinement ne va 
pas changer grand-chose, car la confiance n'est toujours pas 
au rendez-vous. Le gouvernement en appelle à la 
responsabilité individuelle, la mienne est de ne pas trop y 
croire. Sauf miracle d'un recul saisonnier du virus saturé de 
morts. L'été, avec ou sans canicule, sera clos. En retrait. 
 Le professeur Didier Raoult rejoint Michel Onfray dans sa 
nouvelle entreprise du "Front populaire"... Quand j'étais petite, 
j'entendais parfois cette expression de "Tricoche et Cacolet" 
dont je comprenais qu'ils faisaient la paire, mais que j'aimais 
surtout pour sa drôle de sonorité. Je n'ai appris que 
récemment que c'est une pièce de Meilhac et Halévy de 1872, 
reprise au cinéma en 1938 avec Fernandel, racontant les 
mésaventures burlesques de deux détectives privés. "Raoult et 
Onfray", c'est déjà moins drôle, ça sonne idéologues forts en 
gueule, prêts à en découdre. 
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Lundi 4 mai 
 
R.-P. 
 
 Le déconfinement, dont tout le monde parle, à quoi tout 
le monde rêve, que tous attendent avec impatience ou 
exaspération, à quoi va-t-il ressembler ? A une libération, une 
routine, un désarroi ? Enchantement ou désenchantement ?  
 Je crains qu’on ne soit en pleine illusion. Car on s’imagine 
sortir de chez soi, alors qu’on s’enferme dans des idées toutes 
faites.  
 Les plus confinés risquent bientôt d’être au dehors, se 
croyant libérés, vainqueurs, délivrés. Ou rebelles, vengeurs, 
architectes des lendemains, voués à conduire l’humanité sur 
d’autres chemins, veillant à ce qu’elle ne retombe jamais dans 
les anciennes ornières, les erreurs d’avant. 
 Alors que le plus intéressant, dans cette incroyable 
épreuve, demeure l’ébranlement général de nos certitudes, le 
vacillement de nos évidences. Pratiquement tout ce que nous 
avons cru vrai, juste et bon se trouve désormais secoué, 
douteux, à revoir. 
 Cela ne veut pas dire à jeter, forcément faux et inutile, de 
manière automatique, sans réflexion, sans examen, comme si 
nos idées et nos habitudes anciennes étaient mauvaises 
simplement parce qu’elles datent d’hier. Certains les croient 
maudites. Ce sont des imbéciles fanatiques, rien d’autre.  
 Je ne parle ni d’un recommencement aveugle ni d’un rejet 
global. Mais d’un tri lucide, intelligent, attentif, patient, 
concerté. 
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C’est cela, en fait, que ce moment inouï possède de 
profondément philosophique, à mes yeux : il oblige à trier.  

Reprendre, un à un, les gestes. Revoir, une par une, les 
évidences. En cherchant les bons critères de tri, en inventant 
les outils, s’ils ne sont pas disponibles.  

Somme toute, on ne passe pas du confinement au 
déconfinement par une porte ouverte ou fermée. Plutôt par 
un labyrinthe, dont le fil d’Ariane se fabrique dans des ateliers 
artisanaux, plus ou moins clandestins, mais actifs et connectés. 
  
  
M. 
 
 Bilan d'étape à J-7 du confinement : Découragement. 
  Pour cause de non-visibilité, de flou et de contradictions 
dans les prévisions, de décalage entre les annonces 
gouvernementales et la logistique incroyablement défaillante, 
dénoncée par les praticiens sur le terrain, en matière de tests 
(manque désastreux de réactifs, d'écouvillons comme de 
personnels pour assurer la chaîne de mise en œuvre). Le 
contraste entre le récit de la crise et sa réalité se creuse. 
 
 Moins prompte que d'autres à dénoncer les défaillances 
du début, je rejoins ceux qui n'ont aucune confiance dans la 
capacité des autorités à nous faire sortir de ce merdier, tout 
au moins à mieux nous en protéger. La lancinante polémique 
sur les masques demeure la matrice de ces errements qui 
feront trace politique. 
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 Les écoles, les entreprises, les transports, les commerces, 
ne sont pas prêts à cette reprise, et pourtant nous y allons. A 
l'aveugle. 
 
 Pendant ce temps, la claustration rétrécit toujours plus 
l'espace. Les appels entre amis se raréfient. Chacun dans sa 
coquille, pour tenir. Tentant de dessiner ses propres horizons, 
téméraires ou précautionneux, pour "après". Mais finalement, 
"après" quoi ? Bien sûr "après le confinement", mais encore ? 
Quoi de neuf, de différent "après le confinement" ? Certains 
sont déjà dans leurs starting blocks, stress récent aux 
oubliettes, sans même envisager l'idée de rebond de 
l'épidémie. Ont-ils raison ou s'aveuglent-ils ? Nul ne sait. Mon 
instinct de survie me fait pencher vers la possibilité de 
nouveaux soubresauts.  
 
 Cet appel lancé à la "responsabilité individuelle" pour 
assurer le déconfinement dans les meilleures conditions 
repose sur l'idée, hypocrite et fausse, que chacun est 
également outillé pour évaluer les bonnes décisions de 
comportement à adopter au jour le jour.  
 Il nous présuppose tous égaux dans cet exercice, ce qui 
n'est que vue de l'esprit. Ce choix ne vise qu'à se défausser de 
sa responsabilité de gouvernants. Ce fut d'abord sur les 
experts, puis maintenant - à l'heure du test grandeur nature - 
sur chacun d'entre nous, aux prises avec ces avalanches 
d'informations, sans cesse contredites, sur les avancées de la 
recherche.  
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 Mais comment songer à une authentique responsabilité 
individuelle, si elle n'est pas éclairée de savoir même imprécis ? 
Comment penser une responsabilité indemne de nos dénis, de 
nos aveuglements, de nos espoirs chevillés ? Comment 
envisager, en ces temps de menace, une responsabilité 
personnelle vis-à-vis de soi et des autres (car cela va toujours 
de pair) qui ne soit pas un leurre ? Comment concilier pulsion 
de vie, instinct de survie et considérations éthiques pour 
juguler le taux de létalité ambiante ? Aucun guide de l'Afnor 
n'est prévu en bas des immeubles à la sortie... 
  
 En un mot : Brouillard. 
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Mardi 5 mai 
 
R.-P. 
 
 Solitude-société est l’une des articulations majeures que 
le confinement nous aura fait voir. Chacun isolé, pour les 
autres et à cause d’eux, solitaire chez soi, mais en lien avec 
tous. Jamais, sans doute, le lien entre retrait et collectivité, 
entre vie personnelle et vie collective n’aura été aussi central, 
aussi énigmatique. 
 Car elle n’est pas claire, cette question. En tout cas 
beaucoup moins qu’on ne le pense. 
 On croit généralement qu’une fois coupés des autres 
nous sommes seuls, livrés à nous-mêmes, confrontés à nos 
capacités personnelles, à nos moyens d’agir et de survivre. Vue 
simpliste, très incomplète. 
 Qui pourrait s’appeler "syndrome de Robinson". Le 
confinement comme île déserte. Tout à assumer, seul, en se 
débrouillant comme on peut. C’est évidemment faux, pour nos 
confinements actuels. Mais c’est également faux pour 
Robinson.  
 Car le héros de Daniel Defoe est un navigateur anglais, 
adulte, alphabétisé, éduqué. Donc socialisé. Qu’il soit 
physiquement seul sur son île, après le naufrage, est 
indiscutable. Mais ce n’est qu’une face de sa situation. Car sa 
tête reste peuplée des siens, de ses concitoyens, amis et 
parents, de son peuple qu’il veut rejoindre.  
 Robinson est une collectivité ambulante. Elle se trouve 
composée d’une quantité fantastique de mots, de 
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représentations, de règles de grammaire, de connaissances 
pratiques, de croyances religieuses, morales ou 
philosophiques, de rêves, d’ambitions, de valeurs, de 
sentiments… Entre autres. Il n’en a inventé pratiquement 
aucune, les a toutes reçues du dehors. Cette cargaison 
intérieure immense constitue en lui la présence permanente 
des autres, de leur apport, impossible à oublier, impossible à 
défaire. 
 « On n’est jamais seul dans sa peau », dit quelque part 
Henri Michaux. C’est cette existence-foule, cette solitude-
multitude, que met à l’écart le syndrome de Robinson. 
 Curieusement, Rousseau tombe dans ce panneau, avec 
une naïveté qui désole. En quarantaine à Gênes, à cause d’un 
soupçon d’épidémie de peste, il se voit "comme un nouveau 
Robinson", aménageant son espace de solitude. Et dans Emile, 
il fait de ce roman un outil d’éducation digne de 
l’enthousiasme que cette histoire lui inspire.  

 "Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il 
composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y 
tiendra toujours une place distinguée (...) Il servira d’épreuve 
durant nos progrès à l’état de notre jugement (…) Quel est 
donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-
ce Buffon ? Non, c’est Robinson Crusoé." 
 L’erreur de Rousseau consiste à croire que "Robinson 
Crusoé dans son île, seul" est véritablement "dépourvu de 
l’assistance de ses semblables" et que son "état n’est pas (...) 
celui de l’homme social". En fait, à chaque instant, Robinson 
reçoit l’assistance de ses semblables. Quand il pense, calcule, 
suppute, invente… ce n’est pas au moyen d’outils qu’il a lui-
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même forgés, mais de ceux déposés en lui tout au long de son 
éducation, de sa socialisation. Sur l’île, pas âme qui vive, certes. 
Mais dans son âme, il y a foule.  
 La "mutuelle dépendance des hommes", comme dit 
Rousseau, ne borne pas au fait que le boulanger fasse du pain 
et le menuisier des meubles… Elle s’instaure dès que chacun 
commence à vivre et se poursuit à mesure qu’il est éduqué. 
Elle ne cesse pas. Ni sur l’île déserte, ni dans les chambres où 
nous sommes seuls, dit-on. 
 
 
M. 
 
 
 Venue d'Israël, une nouvelle qui réconforte. Le Figaro 
annonce ce matin une "percée significative" de l'Institut de 
Recherche Biologique (IIBR) de Ness Ziona. Il est parvenu à 
isoler un seul anticorps clé, donc plus performant, pouvant 
"neutraliser" le virus de façon beaucoup plus ciblée. La formule 
de l'anticorps devrait dans un premier temps être brevetée, 
avant qu'un fabricant mondial ne soit sollicité pour une 
production à grande échelle. Il est préférable d'attendre 
confirmation pour éviter toute déception. Mais, déjà, la case 
espoir s'agite et vibre. 
  Il m'arrive parfois de penser, d'espérer, que, si la 
recherche aboutit, ces quatre derniers mois pourraient n'avoir 
été qu'un grand cri d'effroi - image lancinante du Cri de Munch 
- poussé par l'humanité se rappelant soudain sa fragilité, dans 
une prise de conscience éclair, avant de refermer la 
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parenthèse insoutenable et d'oublier. L'oubli comme 
condition de survie, comme condition du vivant. 
 
 J'avoue que le débat de l'heure autour de l'application 
numérique de traçage Stop Covid, pour l'instant différée 
jusqu'en juin, me laisse perplexe.  Moi qui suis une parano des 
réseaux sociaux, qui ait toujours refusé d'être sur Facebook, 
Instagram ou autre Whatsapp, je comprends les inquiétudes 
de ceux qui craignent ce "traçage de masse" et ces captures de 
données, même à des fins de protection sanitaire.  
 Mais j'ai aussi le sentiment que, "en temps normal", sans 
virus, dans le monde pressé, nous sommes tous beaucoup 
moins frileux sur la question, dans l'usage de nos smartphones 
et nos outils géolocalisés, dans l'abandon sans rechigner et 
sans retenue de nos données. Sans doute parce que, dans ces 
cas-là, le débat est déjà clos, la partie déjà jouée, et perdue. 
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Mercredi 6 mai 
 
R.-P. 
 
 Des psychiatres le constatent : les délires se multiplient. Y 
compris chez des sujets jeunes et sans antécédent. 
Enfermement, informations anxiogènes et rumeurs 
détériorent psychiquement les moins solides.  

De façon globale, les psychologues soulignent de 
nombreux processus dépressifs, et plus généralement les 
méfaits indéniables du confinement prolongé.  

On ne saurait oublier les commissariats de quartier, 
enregistrant une hausse des plaintes pour violences conjugales, 
les services sociaux, notant l’accroissement des maltraitances 
de toutes sortes, les cabinets d’avocats, recevant de plus en 
plus de demandes de divorces. 
 Ces désastres ne font pas forcément la une. Les titres ne 
parlent que du virus, des mesures de déconfinement, de leurs 
cartes, de leurs masques.  

Personne ne semble demander ce que vont devenir les 
exaspérations accumulées en silence au long de ces semaines 
et de ces mois. Que peuvent donc produire ces douleurs 
fermentées ?  
 Sans doute beaucoup d’entre elles seront vite dissoutes 
par le retour des gestes normaux. Il devrait pourtant en 
subsister une quantité inhabituelle. Avec, un jour, quels 
parcours invisibles, quelles conséquences inattendues ?  
 Il est possible qu’on voie resurgir ces colères, à l’air libre, 
ici et là, transformées.  
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La crise sanitaire masque encore ce qui s’annonce de 
cataclysme économique et de chaos social. Tout le monde 
semble n’avoir en tête que liberté retrouvée, déconfinement 
attendu. Rien d’étonnant, bien sûr – l’anticipation n’est pas 
vraiment le point fort de notre époque. 

Malgré tout, je vois mal comment faillites en masse, 
échanges ralentis, finances en berne ne provoqueraient pas 
une immense et sans doute longue misère. Et quand elle 
apparaîtra, dans sa violence et son ampleur, certains de ceux 
qui ont aujourd’hui les nerfs à vif n’auront sûrement pas 
cicatrisé. 

Dégâts psychiques, économiques, sociaux, et donc 
politiques, composent pour bientôt un cocktail explosif. 

On connaît la malédiction qui frappe Cassandre : elle voit 
l’avenir, mais personne ne la croit, même parmi les siens. Le 
rôle est devenu classique. Je ne suis pas certain d’avoir envie 
de le jouer.  
 

 
  
M. 
 
 Comme je craignais que la batterie de ma voiture soit à 
plat après un si long arrêt, j'ai décidé de faire un double tour 
de mon quartier pour vérifier. Et là, sensation étrange de la 
conduite, sans doute ce sentiment de mouvement retrouvé, 
une liberté, et aussi cette impression de diriger quelque chose, 
alors que depuis plus deux mois nous sommes statiques et 
soumis à toutes les contraintes du sur place. Un peu comme 
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dans ces pubs pour voiture où le monde glisse, vole, nous 
porte dans un habitacle enchanteur. Sur deux kilomètres. 
Retour maison. 
 
 Rapide observation à la fenêtre : la majorité des passants 
ne porte aucun masque. Je me demande par quel miracle la 
prise de conscience de sa nécessité pourrait advenir dans 
exactement cinq jours. Je me demande aussi ce qui explique 
une telle indifférence à l'injonction sanitaire. Est-ce le manque 
récurrent de masques ?  Le doute sur son utilité ?  Son côté 
inconfortable, impraticable ? Refuser le masque, c'est dire non 
à qui ? Un défi lancé à quoi ? Au gouvernement ? Au virus ?  
Aux autres ?  Quelle autorité fantasmée s'agit-il de contrer à 
travers ce refus insidieux mais têtu ?  Est-ce fondé sur un pari 
que l'on se fait, à partir de probabilités incalculables, sur le fait 
d'être hors d'atteinte ? Sur la croyance dans une protection 
magique, mais venue d'où ?  

Une chose est sûre : la négligence d'Emmanuel Macron, 
apparu hier à l'écran, en visite dans une école, touchant et 
déplaçant son masque de la pire des façons, n'aidera pas à 
l'exemplarité.  
 
 A J-5, la peur du déconfinement s'amplifie. Tous tiraillés 
entre la lourde lassitude des semaines passées et l'inquiétude 
sur la suite, qui rend chacun comptable de la vigilance des 
autres tout autant que de la sienne. Une forme de solidarité 
paradoxale, tout en évitement. Je reste sceptique mais ferai 
ma part. 
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Jeudi 7 mai 
 
 
R.-P. 
 
 La prochaine étape va bientôt commencer. Dans la 
crainte, l’incertitude et l’espoir. Dans un curieux mélange de 
libération et de résignation, de tâtonnements et de fragile 
confiance, de défiance générale et de désir d’en sortir.  
 Plus que jamais, apprentissage des sentiments mêlés. 
Avancer pas à pas. S’effrayer, oublier, espérer, recommencer. 
Se décourager, s’encourager, s’emberlificoter. 
 Il est simpliste d’imaginer une victoire, franche et nette – 
comme si le virus, soudain terrassé, laissait le champ libre. 
Simpliste aussi de croire à l’effondrement général, au chaos 
insurmontable, même si beaucoup y trouvent leur fonds de 
commerce auprès de crédules suffisamment déboussolés pour 
acheter leurs fables. 
 Ce qui nous attend, je ne sais sous quelle forme 
exactement, est un labyrinthe, j'y reviens encore. Une 
mosaïque de transformations et d’ajustements, abandonnant 
certaines activités, renforçant d’autres, inventant de nouvelles. 
Un patchwork d’ancien et de nouveau, au terme de tensions 
multiples et de crispations inévitables. 
 Avenir indescriptible, tout comme bilan impossible. Et 
quand, un jour, des historiens feront les comptes, ils se 
chamailleront.  
 A mes yeux, ce qui ressort de ce premier volet de 
l’épidémie est que ce virus fonctionne comme un révélateur et 
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un intensificateur. Il ne crée pas de situation entièrement 
nouvelle. Il fait voir à vif, fait saillir les angles et les contours, 
montre les failles. En même temps, il accélère et accentue. 
Cette visibilité aiguë et cet accroissement soudain de ce qui 
existait déjà constituent, en un sens, une nouveauté. Mais tout 
était déjà là, moins clair, moins fort. 
 Ce que le virus a donné à voir, c’est notre insouciance. La 
liste de nos inconséquences sera-t-elle jamais complète ? Les 
risques de pandémie étaient connus, les rapports rangés dans 
des tiroirs. L’affaiblissement des hôpitaux était notoire, les cris 
d’alarme se perdaient dans le vide. La détresse des plus vieux, 
des plus pauvres et des plus faibles était patente, elle finissait 
sous le tapis, rendue invisible, avec les miettes.  
 Ce n’est encore que la part émergée de l’iceberg. Car la 
pandémie exhibe aussi la faiblesse des convictions, la fragilité 
des valeurs, l’abandon des exigences. Certes, elle a exacerbé 
des dévouements, fortifié des solidarités. Bien sûr, elle a 
suscité, et suscitera, inventions, recherches, héroïsme même. 
Mais la cacophonie et l’errance l’emportent. Elles dominent 
presque tout, en compagnie de la bêtise fière d’elle-même, 
flanquée de ses rejetons, qui se nomment haine, crédulité, 
vengeance et barbarie. 
 Une fois encore, tout était déjà là. Mais on voit mieux. Et 
tout va plus vite. 
 Ce qu’intensifie le virus est considérable. Là aussi, la liste 
ne peut être exhaustive. Les inégalités, sous presque toutes 
leurs formes, s’aiguisent et s’accroissent. Selon les revenus, 
l’éducation, la région, l’âge, la couleur de peau, le genre, l’état 
de santé, le poids… Déterminisme génétique et déterminisme 



 180 

social s’entrecroisent pour engendrer des destins 
dissemblables.  
 Ce qui vaut pour les individus vaut aussi, mutatis 
mutandis, pour les régions du monde, les équilibres 
géopolitiques, les balances commerciales, la répartition des 
richesses, la carte des pauvretés et celle des famines… Rien ne 
devrait être bouleversé de fond en comble, mais les distances 
existantes risquent de se creuser. 
 Le "déjà là" devient un "plus encore". Facile à constater, 
par exemple pour le règne des écrans, qui finit d’asseoir sa 
domination et pour le mal-être et la dépression du commun 
des mortels qui ne voit plus quel est le sens de son existence 
ni de l’ensemble de ce qui l’entoure, enfin pour la distance 
entre les corps, qui se touchaient déjà bien peu, et le font de 
moins en moins.    
 
M. 
 
 Des ronds blancs pour l'emplacement des pieds, des 
rectangles, des lignes, tracés à la hâte partout dans la ville, sur 
le sol. Une nouvelle topographie urbaine s'instaure pour 
délimiter nos emplacements distanciés de déconfinés, 
éventuels candidats au virus. Et ici il ne s'agit pas de tenter de 
mettre les ronds dans les carrés. Certains disent "c'est comme 
chez Ikea". Je me dis que c'est un mini cauchemar orwellien. 
Comme un téléguidage, une assignation de nos 
positionnements, de nos postures. Une circulation à pied 
signalisée. Bien sûr, des systèmes de caméra de surveillance 
existent déjà dans la plupart des grandes villes, généralement 
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invisibles et oubliées par nous, alors pourquoi cette nouvelle 
inquiétude ? Est-ce un degré de plus dans notre acceptation et 
notre participation à cette mise sous contrôle pour notre bien, 
même à l'arrêt de l'autobus ? Ou un simple sacrifice nécessaire 
et pragmatique pour déjouer ce virus qui fait le malin ? 
 
 3 772 367 cas confirmés, 264 189 morts, selon le Johns 
Hopkins Resource Center. Pas un visage, juste quelques lignes 
chiffrées. On note, on s'habitue, on se tait. Soumis au réel. On 
rêvait de l'avoir domestiqué, mis à sa main, il s'exprime, 
imperturbable, et élimine d'une pichenette l'escarbille de nos 
prétentions humaines. 
  Dès lors, sortir ou ne pas sortir dans quatre jours devient 
une sorte de pari que l'on se fait à soi-même. Un mélange 
grossier d'a priori et de croyances, un quitte ou double mâtiné 
d'éléments d'informations incertaines et pour l'heure 
invérifiables. 
 
 Il ne s'agira pas juste d'aller faire une course ou de 
prendre l'air mais, chaque fois, d'emporter avec soi son bagage 
d'appréhensions et de désirs contradictoires, de peurs, 
d'ignorance, d'instinct vital, toutes ces équations dont nous 
sommes chacun tissés, remisées au vestiaire pendant ces deux 
longs mois immobiles. On the road again. 
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Vendredi 8 mai 
 
R.-P. 
 
 Qu’allons-nous faire de ce journal ? Envie de l’arrêter, 
parce qu’une page se tourne. Et aucune vocation à le 
poursuivre indéfiniment. Monique a d’autres choses à faire, 
moi aussi. Nous avons aussi en tête un nouvel essai à quatre 
mains, qui nous semble répondre à certaines questions de 
l’heure. 
 Au départ, en rédigeant ces pages, nous n’avions d’autre 
projet que de garder trace du parcours, de tenter d’y voir un 
peu plus clair dans nos perplexités, si l’on peut dire. 
 Au fond d’un tiroir ? Pour quelques proches et amis ? 
Finalement, nous avons résolu de mettre ces pages en ligne, 
sur mon site, pour qui voudra, comme une parenthèse à la mer. 
Il se pourrait que quelques phrases parlent à quelques-uns. 
Cela suffirait. 

 
Il y a vingt ans, j’écrivais 101 expériences de philosophie 

quotidienne. Ce livre, avec ses très nombreuses traductions, a 
changé bien des choses dans ma vie. C’est grâce à lui que j’ai 
rencontré Monique, et que nous avons, depuis, vécu mille et 
une expériences.  

Depuis le début de l’épidémie, j’ai plusieurs fois soutenu 
l’idée que le coronavirus nous fait vivre une expérience 
philosophique gigantesque, à la fois planétaire et multiforme. 
La cerner et la décrire, dans toute son ampleur et sa diversité, 
est évidemment exclu. 
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Mais il m’a paru possible d’ajouter à mes anciennes 
expériences deux ou trois dispositifs conçus pour aujourd’hui. 
Voici le premier. 

 
Draguer déconfiné 

 
Matériel : gel, masque, tests Covid 

Durée : à préciser 
Effet : compliqué 

 
 Vous lui avez offert une giclée de gel, parce que tout le 
monde peut avoir oublié le sien. Et vous avez remarqué ses 
doigts fins… Vous avez échangé des sourires, en tout cas des 
clins d’yeux, parce que sous le masque vous ne pouvez voir ses 
lèvres. Aussitôt, chacun a repris la bonne distance. Mais rien 
qu’au regard, au port de tête, à la gestuelle, la présence de vos 
désirs s’est imposée avec évidence.  

Peu importe votre genre, peu importe celui de l’autre, 
désormais quantité de questions sont les mêmes. Questions 
pratiques, sanitaires, médicales, sexuelles et sociales en même 
temps. 

Par exemple :  
• Comment garder son masque, ou à quelles 

conditions l’ôter ?  
• Peut-on, doit-on ôter son masque dès le premier 

soir ? 
• Quels tests vous garantissent de quoi ? 
• Evoquer ses souvenirs du confinement, est-ce habile, 

maladroit, débile ? 
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• Y a-t-il une appli qui permette de sécuriser les 
rencontres ? 

• Le Covid est-il sexuellement transmissible ?  
• La question précédente a-t-elle un sens ? Si oui 

lequel, si non pourquoi ? 
• Quelles sont les différences entre un bal masqué et 

une rencontre avec masques chirurgicaux ? 
 

Le jeu consiste à trouver des réponses à ces questions qui 
ne se posaient pas dans le temps d’avant, à inventer d’autres 
questions pour la suite.  

Jusqu’au moment où, sans doute, on oubliera, on se 
contentera de rire ou de pleurer, de temps à autre, des 
souvenirs des mois sombres. 

A condition de n’avoir pas eu la malchance d’attraper le 
virus, de développer une forme grave, et de se retrouver au 
cimetière, et dans les statistiques, minoritaires, des gens 
encore jeunes, en bonne santé, mais foudroyés. 

Ce qui donne à la drague déconfinée, à votre choix, son 
parfum de risque ou d’angoisse. Il se pourrait que rien ne 
protège, en fait, de ce sentiment ambigu. 
 
 
M. 
 
 J-3, l'excitation monte. On le sent dans l'air, comme un 
piaffement : programmation de rendez-vous chez le coiffeur, 
chez le médecin, invitations à déjeuner, appels de réparateurs 
de machines qui n'ont pas tenu leurs promesses quand on 
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avait besoin d'elles, réunions des familles, sans compter la 
remise en route des réflexes professionnels pour prendre le 
pouls inquiet de nos avenirs respectifs. Attention, je ne parle 
pas ici de ceux de la zone verte face à ceux de la zone rouge : 
les libérés et ceux qui demeurent en zone occupée par le virus. 
Non, il s'agit de zone rouge et verte en chacun de nous, avec 
l'envie de foutre en l'air tous ces interdits récents et la crainte 
sourde du déconfinement, tout emmêlées. L'envie de vivre 
tout simplement, avec risques à notre appréciation.  
 Là encore, ce qui me frappe, c'est la part d'illusion, de 
croyances qui sature nos pensées à ces moments-carrefour. Il 
nous est demandé d'évaluer individuellement les risques ou la 
prudence de mise, comme si celui avéré du virus exigeait une 
attention plus grande que tous ceux inconscients pris chaque 
jour de notre vie sans virus. Comment allier risque et prudence, 
si ce n'est au cas par cas, au jour le jour, avec, incontournable 
celui-là, le risque de l'erreur ? 
 Ne serait- ce pas plutôt la grande illusion d'une vie sans 
risque qui serait à questionner, une vie synonyme de mort à 
l'intérieur même de la vie ? Cette illusion nous tient lieu de 
vade-mecum quotidien pour avancer sans avoir froid aux yeux.  
 Elle n'est en réalité que le dernier rempart à défaire, 
avant l'ultime étape, le morceau de roi, l'acceptation de l'idée 
même de sa propre mort, tous risques bus. 
 Donc lundi prochain, il s'agira de reprendre le défi 
périlleux de vivre, d'en être à la fois heureux et lucidement 
inquiet.     
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Semaine 9 
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Samedi 9 mai 
 
R.-P. 

Imaginer des mondes sans… 
 

Matériel : sans rien 
Durée : sans fin 
Effet : sans égal 

 
Depuis peu se remarquent des pénuries partielles, 

éphémères. Il manque ici de la farine, là des yaourts. Ailleurs 
du gel hydro-alcoolique. On s’habitue à faire sans. 
 Le confinement a fait découvrir la vie sans écoles, les 
repas sans restaurants, les films sans cinémas, les soirs sans 
matches de foot, les déplacements sans avions, etc.  

Chacun complétera la liste. 
 Depuis longtemps, nous connaissions le shampooing sans 
paraben, les plats sans conservateur, les sirops sans colorant, 
les bières sans alcool, les pâtes à tartiner sans huile de palme.  

Ces moins étaient des plus. Dans ces produits, la 
soustraction était supposée améliorer - pas forcément le goût 
ni l’apparence, mais l’innocuité, le respect de la santé ou de 
l’environnement.    
 Maintenant, il s’agit de poursuivre. De chercher si, 
vraiment, moins est mieux. Dans quels cas,  à quelles 
conditions.  

On peut imaginer des mondes où manque quelque chose, 
définitivement.  
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Pour commencer facilement, on pourra s’inventer, par 
exemple, un monde sans fourchette ou sans brosse à dents, un 
peu différent du nôtre, mais à peine.  
 Un monde sans table devient déjà plus singulier. Il faudra 
manger et travailler au sol, ou bien au lit. Encore possible… Des 
maisons sans portes, des habitats sans murs... Beaucoup 
moins. 
 La difficulté s’accroît quand on imagine un monde sans 
couleurs, une vie en noir et blanc, ou bien, pire encore, un 
monde sans musiques, sans paroles, sans un bruit.  
 Parmi ces mondes de cauchemar, on évitera le monde 
sans sourires, sans orgasmes, sans peaux à toucher.  
 Rien n’empêche de faire de beaux rêves, d’imaginer des 
paradis. Celui du monde sans colère, ou du monde sans 
violence. Ou sans douleur, ou sans tristesse. Ou encore sans 
argent, sans interdits, sans mélancolie. 

Mais vous buterez vite sur des difficultés, en découvrant 
aussi leurs inconvénients, dès que vous y penserez un peu plus. 

Assez vite, vous distinguerez aisément les mondes où un 
petit manque ne change presque rien (sans tapioca, sans litchis 
ou sans essence d’eucalyptus…) et ceux où des catastrophes 
commencent (sans ours polaires, sans éléphants, sans 
abeilles ...). 

 Enfin, vous tomberez sur des mondes qui donnent, 
vraiment, du fil à retordre quand on veut discerner s’ils sont 
mieux, moins bien, ou simplement concevables - par exemple, 
des mondes sans illusion, sans espoir, sans désir, ou encore 
sans aucun avenir…. 
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Cette dernière catégorie de mondes est celle dont 
s’occupe la philosophie.  

Si elle vous intéresse, vous ne pourrez plus imaginer le 
monde sans.  
 
 
M. 
 
 Mais qu'à la fin ils se taisent et bossent, sans nous faire 
part de leurs moindres hoquets, de leurs moindres 
supputations !  
 Ils ? Eh bien, tous ces chercheurs, médecins, virologues, 
épidémiologistes en tous genres qui nous abreuvent 
dorénavant matin, midi et soir, de leurs balbutiements, de 
leurs tâtonnements préparatoires sur différentes possibilités 
espérées de traitements ou de vaccins. Depuis quand la 
recherche devrait-elle se faire à ciel ouvert, impudemment ? 
 
  Au début de l'épidémie, je les prenais au sérieux. A l'affût 
de leurs interventions, je me renseignais sur chaque article 
médical d'envergure. Depuis, j'ai lâché prise, déçue non de leur 
absence de résultats probants mais de leurs conduites 
inconséquentes, de leur manque de rigueur éthique, de leur 
communication forcenée, désordonnée. 
 
   Tenir leur langue pour ne pas nous faire espérer puis 
désespérer un jour sur deux au gré de leurs annonces 
contradictoires, chacune désamorcée par la suivante, leur 
semble impossible. Trop d'enjeux. L'une d'entre eux, 
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Dominique Costagliola, épidémiologiste à l’Inserm, le dit sans 
fard dans Le Figaro :"Nous sommes dans une situation proche 
du délire".  
 
   Plus de 1800 études et 600 essais randomisés en cours 
dans le monde, inaboutis. Pour cause de concurrence effrénée 
et de rivalités entre laboratoires, français, européens ou 
mondiaux, de protocoles bafoués, d'études bâclées, publiées 
hâtivement avant d'être relues, fragmentées et démultipliées 
plutôt que coordonnées, d'egos gonflés par l'opportunité, de 
cynisme et de rivalités financières... Alors que la science est 
portée aux nues par ceux, nombreux, qui en attendent leur 
salut, les scientifiques se révèlent dans leur narcissisme. C'était 
déjà vrai et dénoncé depuis un long moment, cette épidémie 
entérine cette indécente dérive.  
 Solidarity (projet en rade de l'OMS) et Discovery (projet 
en rade de l'Europe) vont en bateau etc..etc.. etc... 
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Dimanche 10 mai 
 
R.-P. 
 

Inventer des gestes barrières  
contre la bêtise virale 

 
Matériel : monde bête,  

têtes à préserver 
Durée : permanente 

Effet : intelligent 
 

 La bêtise est extrêmement contagieuse. Beaucoup de 
personnes contaminées ne présentent pas de symptômes 
spectaculaires.  

Son virus se transmet par le bouche à oreilles. Il provoque 
des ravages considérables : après des crampes mentales et des 
maux de tête, une perte des défenses intellectuelles et 
finalement une détresse mentale débouchant sur la mort de 
l’esprit.  
 Appartenant à la famille des "conarovirus", le "QI vide" 
est véhiculé par des pathologies mentales très diverses : 
complotistes, populistes, antisémites, racistes, xénophobes, 
misogynes, homophobes, écologistes… Il intensifie leur 
nocivité, au point de la rendre si virulente que le système 
immunitaire de la pensée se détruit. 

Des gestes barrières s’imposent, que les autorités ont 
négligés. Pour vous protéger et protéger les autres, il faut 
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inventer vous-mêmes les gestes qui vous conviendront le 
mieux. 

 
A titre indicatif, quelques suggestions : 
• Lavez-vous régulièrement la tête avec du silence ou 

de la musique. Evitez l’usage trop fréquent des 
liquides alcooliques. 

• Pensez par vous-même, évitez les idées reçues. 
• Utilisez des notions à usage unique, ensuite jetez-les. 
• Maintenez une distance d’au moins une heure entre 

deux informations, messages ou pensées. 
• Restez dans votre tête 

 
Parmi les filtres disponibles, cherchez celui qui peut vous 

équiper de la manière la plus adaptée.  
On trouve aisément, dans les bibliothèques et ailleurs, 

des protections ayant fait leurs preuves : esprit critique, 
scepticisme, ironie, tolérance, incrédulité.   

Toutefois, bricolage, débrouillardise et système D faisant 
partie de la vie par temps de pandémie, la solution 
n’appartient qu’à vous.   
 
M. 
 
 Comment clore ? 
 En évoquant les morts, anonymes ? Ou le péril imminent 
de millions de travailleurs à temps partiel, d'entreprises en 
faillite, de notation économique en berne ? Ou l'espoir de la 
reprise vaillante, têtue, d'un pays qui s'est "débrouillé" pour 
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trouver des bouts de solution face à au manque et à l'indigence 
bureaucratique d'un gouvernement éberlué ? 
 
 Puisque j'ai souhaité que ce journal s'intitule "Entre 
parenthèses", il pourrait simplement suffire de la fermer... 
mais l'affaire se complique si l'on sait qu'une parenthèse 
fermante peut, à son tour, inclure d'autres parenthèses )), et 
que dans ce cas il est conseillé d'utiliser plutôt des accolades 
 { }..., on mesure immédiatement la menace qui surgit en 
matière de distanciation dans ce hug typographique !  
 Cet insert dans le cours de nos vies pourra t-il se clore 
vraiment ou devra-t-il être repliqué comme pour les 
tremblements de terre pour nous signifier son sens profond ? 
Nul ne sait. Préférons, pour l'instant, le suspens. Savoir ce qui 
tient à l'intérieur de la parenthèse ou à placer déjà au-delà 
demeure indécidable. 
 
 Pour conclure, je pourrai aussi noter aujourd'hui, juste 
trois ans après l'élection d'Emmanuel Macron : "Dimanche 10 
mai. Rien", comme l'a fait Louis XVI dans son Journal à la date 
du 14 Juillet 1789, mais je n'ai nullement la fibre aristocratique 
et cela ne présagerait rien de bon. 
 
 Au contraire, depuis ce 14 mars où Roger-Pol m'a lancé 
l'idée de ce journal comme on lance une bouée de sauvetage 
que j'ai saisie au vol par réflexe, j'ai le sentiment qu'il s'est 
passé beaucoup de choses. De l'ordre de l'infime. Par les mots 
et la régularité qu'implique l'exercice d'écriture. 
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 Face à la violence si soudaine de la pandémie, chacun 
d'entre nous n'a eu d'autre choix que de réagir humainement, 
très humainement, c'est-à-dire modestement, en agençant 
d'humbles et petits praticables pour tenir et intégrer peu à peu 
l'événement. Malgré le branle-bas de combat chaotique de 
l'organisation à mettre en place, envers et contre le déluge 
médiatique, il a fallu opérer de petits pas de côté, de légers 
réagencements mentaux pour réévaluer nos certitudes trop 
ancrées, une confiance aveugle jamais questionnée, une 
vulnérabilité perdue de vue. Ce retour sur soi décille. Mais 
renforce aussi, parce qu'il inclut mieux, car de façon 
homéopathique, la réalité à l'état brut. Rebond ou pas, vaccin 
ou pas, traitement ou pas, l'empreinte est tracée. La prudence 
reste à l'ordre du jour mais la cartographie a émergé, qui 
permet de mieux se repérer dans ce nouvel environnement en 
chantier. Gros travaux à prévoir... 
 58 jours plus tard, je me sens plus "vaccinée" (l'image est 
osée) et suffisamment à même de lâcher ma bouée pour vivre 
la suite. Plonger, avec pour toute arme un carré de 
polypropylène de 20 cm  sur le visage, dans le grand bain de 
cette épidémie inachevée 
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