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      Semaine 1   



Samedi 14 mars 2020 

R.-P. 



Cette fois, nous sommes entrés dans le dur. On ne parle plus  de  petite  grippe.  L'épidémie  est  là.  Il  est  devenu nécessaire  de  changer  la  totalité  de  nos  habitudes,  de  nos manières de vivre, de réfléchir. 

Voilà  qui  paraît  très  simple  et  qui  bien  évidemment  ne l'est pas. 

J'ai donc décidé de tenir un journal de bord pour noter chaque jour quelques idées, impressions et informations qui émergent. 

Je vais proposer à Monique d'en faire autant, d’écrire elle aussi, jour par jour, ce qu'el e éprouve et ce qui la fait réfléchir. 

J'espère  qu'el e  sera  d'accord,  j’espère  qu’ainsi  nous apprendrons, au  fur  et  à  mesure,  quelque  chose sur  ce  que cette étrange catastrophe nous fait vivre. 

A dire vrai, je ne sais pas exactement pour quel e raison je souhaite tenir ce journal. Sans doute pour me rassurer. Ou bien pour ne pas perdre le fil. Pour tenter d’y voir, sinon clair, au moins quelques lueurs. Ou encore pour laisser, à ceux qui viendront plus tard, des bribes de témoignage, des fragments d'un temps qui s'annonce à la fois chaotique et décisif. Et qui est allé si vite… 

Il y a seulement 2 mois et demi, très peu de temps, une dizaine de semaines, personne n'aurait pu imaginer. On fêtait l’arrivée  de  la  nouvel e  année.  Parmi  les  nouvel es,  dans quelques  dépêches  que  nul  ne  remarquait,  était  signalé  un 



virus, sur un marché, au cœur de la Chine. Aucune importance. 

C’était loin, circonscrit, inintéressant. 

80  jours  plus  tard,  il  a  fait  le  tour  du  monde,  détraqué presque  partout  les  bourses,  le  tourisme,  le  travail,  et finalement bouleversé le quotidien de centaines de mil ions de personnes. 

Depuis  hier,  j’ai  décommandé  tous  mes  rendez-vous. 

Nous avons fait livrer des provisions pour plusieurs semaines, et nous allons vivre à peu près constamment confinés, entre les  informations,  les  lectures,  de  rares  promenades,  de  la gymnastique quotidienne, des travaux d’écriture. Et ce journal, mêlant détails pratiques et tentatives d’analyse. 

M. 

Pour ceux qui, de par leur histoire ancienne, sont comme moi  particulièrement  sensibles  à  l'idée  de  danger,  aux menaces,  vitales,  mortel es,  ce  virus  s'est  installé  très  vite comme une évidence. Sans effet retard. 

Mais  le  fait  d'être  particulièrement  réactive  à  son imminence ne diminue ni la crainte ni l'angoisse, ne permet nul ement de maîtriser la peur. Cela permet juste d'anticiper. 

D'avoir  fait  très  vite  le  choix  de  l'auto-confinement,  sans attendre,  deux  bonnes  semaines  avant  les  mesures  des autorités. 

Accepter  la  puissance  indomptable  de  l'aléatoire, l'inéluctable du calcul exponentiel, s'imposait. Septième sens ou simple réminiscence de peurs archaïques ? 



Un  banal  rhume  qui  s'est  déclenché  à  notre  retour  de Bruxel es prend soudain des allures inquiétantes. Je prends et reprends  ma  température,  et  traque  chaque  éternuement comme signe annonciateur d'autre chose qui pourrait advenir sans crier gare. Basculer dans la maladie est si vite arrivé en ces temps d'incubation non contrôlée... 

Je me répète le chiffre 15 des urgences que, tout au long de  ma  vie,  j'avais  toujours  été  incapable  de  mémoriser,  au point de l'avoir noté sur un post-it placé dans une boite sur ma table de nuit. 

Comme  si  ce  cygne  noir  autrefois  décelé  par  Nicholas Taleb, jamais attendu et d'autant plus implacable, capturait, condensait en lui toutes nos autres peurs soudain dépassées. 



On  parlait  de  col apsologie,  d'apocalypse  à  venir  sans prendre  garde  à  la  menace  de  l'instant,  invisible,  venue  par hasard de Chine. 







Dimanche 15 mars 

R.-P. 

Depuis  hier  soir  minuit,  la  France  est  à  l’arrêt.  Bars, restaurants,  cinémas,  théâtres  et  musées  sont  fermés  pour une  durée  indéterminée.  Ce  qui  n’est  jamais  arrivé  dans l’histoire, à aucun moment. 

L’annonce  n’a  été  faite  qu’en  toute  fin  d’après-midi. 

Comme il était prévisible, des hordes d’idiots ont fait la fête en hurlant qu’on n’allait pas les empêcher de vivre. Comme s’ils voulaient résister, défier le virus, ne pas plier. Il n’y a pas de vaccin contre la bêtise. 

Quand  des  terroristes  tuent  aux  terrasses  des  cafés, continuer  à  s’y  asseoir  est  un  acte  sensé,  une  résistance montrant qu’on ne se laisse ni effrayer ni intimider. 

Mais  ce  virus  n’est  pas  un  ennemi  humain.  Il  n’a  ni intention ni plan ni volonté de tuer. Vouloir le braver est juste signe de stupidité. 

Affaire de jeunesse, certes. Il se pourrait qu’à vingt ans j’en eusse fait autant, avec la conviction, immense et ridicule, d’être  invincible,  plus  fort  que  tout,  capable  de  repousser n’importe quel e contagion. 

A sa manière cette épidémie est une lutte des âges. Les perdants,  les  fragiles,  les  sacrifiables  sont  ceux  aux  cheveux blancs. 

J’ai commencé à comprendre que j’étais vieux. Les plus de  70  ans  ne  doivent  pas  sortir  de  leur  domicile.  J’en  ai  71 

depuis un bon mois. Cet âge me semblait jusqu’à présent une 



question  théorique.  Je  le  savais,  mais  sans  en  éprouver réel ement  l’existence.  Voilà  que  je  me  découvre  exposé.  Si j’attrape  cette  merde,  j’ai  plus  de  risque  d’y  rester  que  les autres. C’est une impression étrange. Intéressante, aussi, par ce qu’elle enseigne. 

Vivre  chez  soi  est  agréable.  Nous  avons  de  quoi  nous nourrir,  nous  laver,  nous  occuper,  nous  distraire  et  nous reposer. Ce qui rend la situation bizarre est de penser qu’el e est obligatoire, que c’est une mesure de survie, une manière d’éviter  les  risques  pour  soi  et  de  préserver  les  autres.  Très déconcertant aussi, le contraste permanent entre le calme des lieux,  la  sérénité  des  gestes,  et  la  pensée  constante  d’un désastre qui rôde, l’idée que des gens étouffent et meurent, et qu’ils vont être de plus en plus nombreux. 

Le  confinement  est  un  dédoublement.  On  est  ici  et ail eurs, ail eurs parce qu’ici. Tout est normal. Rien ne l’est. 

La France vote, du moins officiel ement. Premier tour des élections  municipales,  ce  dimanche.  Nous  voulions  voter. 

Monique et moi avons décidé de ne pas bouger. El e a fait un gâteau, et de la pâte à pizza. On regardera les résultats, ce soir, sur les chaînes d’info. Il faut savoir décider ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Quitte à se tromper, évidemment. 



M. 



Ça y est, le confinement a été largement imposé hier soir. 

C'est inquiétant mais c'est aussi un soulagement, car la prise de  conscience  du  danger  réel,  encore  trop  peu  partagé s'installe enfin. Je m'appuie sur ce sentiment d'être protégée 



par le cocon de la maison, douil et, routinier, rassurant. Et bien sûr par Roger-Pol. 



Et puis soudain, comme par effraction, venues de pas si loin,  ces  paroles  brutales,  sans  appel,  de  Jean  Rottner, président de la région Grand Est, lui-même médecin, qui décrit ce qu'il vit, ce qu'il voit : "  Des jeunes qu'il faut intuber de toute urgence,  des  personnes  âgées  balayées  en  quelques  heures, des équipes médicales qui arrivent à saturation complète après 15 jours de mobilisation, des gens en pleurs, la peur pour soi et pour  ses  proches.  Quand  on  est  dedans,  les  choses  sont extrêmement compliquées » ... 

   Je me sens alors coupable d'un possible relâchement de ma vigilance. Comme si l'éprouvement, émoussé par l'enclos de ma chambre, avait toujours un temps de retard sur la réalité. 

Il y a aussi cette sidération muette, insurmontable, devant l'ampleur des projections géométriques chiffrées. Implacables. 

Encore impensables. 

Dès que les morts prennent visage, rien n'est plus pareil. 

La  photo  de  ce  couple  d'Italiens  de  82  et  86  ans,  morts  à quelques heures d'intervalle, après avoir attendu une prise en charge venue trop tard. Et la douleur de leur fils, qui refuse d'accabler les services de santé débordés, exténués. 

Depuis le commencement, il y a pour moi quelque chose de  scandaleux  autour  de  ce  pudique  taux  de  "létalité"  qui concerne surtout les" vieux", taux qui navigue selon les jours, et tente par la magie des pourcentages de se faire passer pour 



moins terrifiant qu'il ne l'est. En l'espace d'à peine trois mois, près de 6 000 personnes ont disparu brutalement, sans signe avant-coureur alarmant. 

Malgré la gravité du moment, je ne m'interdis pas de savourer  cet  instant  de  revanche  enfin  pris  par  l'Italie,  si injustement moquée, méprisée, insultée depuis le début pour sa prétendue désorganisation par ces Français si sûrs d'eux, si déplacés. Mince consolation, pourtant... 



Une simple promenade dans le square ensoleil é et désert en face de chez nous, cet après-midi, accentue l'incongruité du moment. La lumière printanière, en avance, parvient à peine à masquer le trouble de l'heure. 

Et ce soir, déjà comme une sale habitude, encore une fois, les chiffres. 









Lundi 16 mars 

R.-P. 



Tout  le  monde,  depuis  ce  matin,  répète  que  le confinement général est décidé, et c’est sans doute ce que va annoncer, ce soir, à 20 h, le Président de la République. 

Je viens d’écrire "tout le monde répète", alors que je n’ai rencontré personne, à part Monique, depuis le lever du jour. 

Voilà  encore  une  des  évidences  dont  nous  prenons  mieux conscience depuis que nous voilà assignés à résidence : isolés physiquement,  nous  ne  le  sommes  pas  socialement  -  ou culturel ement, ou politiquement, je ne sais comment dire. 

Si solitaires que nous soyons devenus, nous demeurons en permanence saturés d’informations, fausses ou vraies, de discussions,  d’avis,  de  documents,  de  vidéos  bouleversantes ou de provocations stupides. Comme d’habitude, sans doute. 

Mais aussi autrement. Parce que le contraste est plus vif que  jamais  entre  notre  isolement  –  pas  de  visites,  plus  de sorties,  finis  les  restaurants,  les  voyages,  les  amis,  les spectacles… - et la présence constante du bruit du monde. Qui crie si fort. Qui s’angoisse et souffre. 

De tous les étranges sentiments qui commencent à nous traverser d’heure en heure, celui-ci est pour moi l’un des plus vifs :  coupé  de  tout  et  lié  à  tout,  sans  contact  avec  mes semblables et les ressentant présents à chaque seconde. 

Sans  doute  est-ce  une  des  faces  de  ce  que  j’ai  appelé dédoublement. Ce n’est pas la seule. Détention et liberté en 



est une autre. Car en un sens nous sommes détenus. Confinés, enfermés, demain sans doute contraints par des règles strictes, qui risquent de se durcir au fil du temps. Pourtant, dans cet entre soi, entre quatre murs, la curieuse impression s’accentue d’être chaque jour plus libre. 

Libre de rêver, de penser, de divaguer, de s’émouvoir et de s’indigner, de s’inquiéter, de se rassurer. De ne rien faire qu’éprouver.  Fini,  le  temps  des  activités  enchaînées.  Ce qu’ouvre le confinement est le retour à l’existence inactive. 

Cel e que les Romains appelaient "otium", qui n’est pas vraiment le loisir (qui peut devenir suractif), mais le temps sans affairement, sans autre tâche que vivre, simplement. 

Rien de plus essentiel. Rien pourtant que nous ne tentions de fuir, d’habitude, par tous les moyens. Le moindre instant vacant doit être occupé, par un jeu vidéo, une application, une série, une activité qui nous divertit, c’est-à-dire nous détourne, de la pure présence du monde, des choses, de l’instant. 

La  liberté  que  le  confinement  prodigue  n’est  pas  si paradoxale qu’on pourrait le penser. El e est d’abord faite de la  perception,  ravivée,  de  notre  autonomie  au  cœur  des contraintes. Plus les contraintes sont fortes, plus le caractère absolu de cette autonomie nous devient évident. 

C’est le vieux dispositif des Stoïciens : ce qui dépend de nous, et ce qui n’en dépend pas. Il dépend de moi de prendre le maximum de précautions, mais il ne dépend pas de moi que le hasard me fasse attraper, malgré tout, le virus. Tout ce qui dépend de moi, en ce cas, c’est mon attitude envers la maladie. 

Plus  simple  à  dire  qu’à  faire.  Comme  si  je  pouvais  être indéfiniment maître de mes sentiments, de mes attitudes, de 



mes désirs. Les Stoïciens connaissaient les épidémies. Pas la psychanalyse. 





M. 

La peur s'installe, si j'ose dire, enfin. Nos préoccupations d'il y a déjà trois semaines rejointes par d'autres. On se sent moins seul, moins "parano". Sans doute, la brutalité massive de l'événement a mis du temps pour se frayer un chemin. Et nous  laisse  encore  sidérés.  Le  paysage  mental  de  chacun devient  flou,  se  retrouve  en  jachère.  Tout  est  à  repenser, même si cette séquence aura forcément une fin. Roger-Pol a raison d'insister sur le fait qu'il s'agit aussi d'une expérience philosophique à traverser. 





Ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  ce  surgissement  d'un événement, pur Evénement que rien n'annonce, qui s'impose dans sa nouveauté absolue, inédite, sans aspérité à laquel e s'accrocher pour l'appréhender, et qui soudainement mobilise tout  de  nous.  Le  hasard  fait  retour,  ce  qui  n'est  pas  une  si mauvaise  nouvel e  d'ail eurs.  Pour  déjouer  notre  arrogant désir  de  maîtrise.  L'événement  est  une  surprise,  crée  la surprise, se joue de l'ordre, le déjoue. Et nous oblige à rebattre les cartes. L'événement ne va pas sans un avant et un après. 



Un événement qu'aucune cause ne suffit à justifier dans sa  sourde  puis  inéluctable  émergence,  qui  excède  la  simple 



rationalité, qui perturbe le jeu habituel des causes et des effets, et son avènement mécanique. 





Donc,  plus  d'échappatoire.  Je  crois  que  la  seule  issue possible c'est l'adaptation. S'adapter chaque instant, chaque jour, en renonçant à toute anticipation qui rassurerait à trop bon compte. 

Comment  endurer  l'incertitude  quand,  soudain,  des bouffées  de  peur  s'emparent  de  moi  et  déjouent  toute  ma fragile organisation ? 

Les  appels  des  proches  se  multiplient,  pour  partager l'inquiétude, la dompter un tant soit peu. 

Je veux continuer à garder mes rythmiques à moi : faire ma gym, ranger la maison, m'informer. J'ai besoin de ce cadre d'habitude alors que tout est bousculé. 





Dans ce temps de crise si singulier, on assiste au retour triomphal de l'expertise, forcément scientifique. Internet avait favorisé  la  prolifération  d'une  kyriel e  de  pseudo  experts  de tout et n'importe quoi, voilà le retour en force de la Science avec un S majuscule.  On se choisit les puissances tutélaires adéquates pour se rassurer. 

Mais  le  risque  de  déchanter  nous  guette  quand  leurs connaissances de savants, de sachants, trouveront à leur tour leurs limites, et nous laisseront sans abri hermétique face aux menaces. 









Mardi 17 mars 

R.-P. 

Comme si chaque jour devait marquer un cran de plus, le confinement  total  a  été  décrété  hier  soir,  avec  effet aujourd’hui  à  midi.  Personne  n’est  plus  censé  sortir,  sauf dérogations dont la liste est constituée. On ne doit plus mettre un pied hors de chez soi sans avoir rempli une « attestation de déplacement dérogatoire », datée et signée. Ce qui n’empêche évidemment pas les uns et les autres de continuer, ce matin, à faire  cohue  dans  les  marchés,  foule  dans  les  gares  et  à  se contaminer à tour de bras, comme si de rien n’était. 



Il  y  a  quelque  chose  d’atterrant,  même  si  l’on  sait  que c’est inévitable et usuel, dans le constat de cette inconscience et  de  cette  indiscipline.  Sans  doute  est-il  difficile  pour beaucoup de changer leur trajectoire d’un coup, rapidement. 

Sans doute l’arrêt de toutes les activités fait-il peur. Sans doute la stupidité est-el e, plutôt que le bon sens, la chose du monde la mieux partagée… 



Il  n’empêche,  cette  force  d’inertie  a  quelque  chose d’étrange.  Depuis  des  jours,  déjà,  l’arrêt  s’est  mis  en  place. 

Progressivement,  j’ai  vu  s’annuler  mes  engagements,  se défaire tout l’agenda. Il y a ce que j’ai moi-même décommandé, par prudence comme par civisme, et ce que j’ai vu disparaître en cascade, en raison des décisions publiques. 



Comme  un  effet  domino,  la  fermeture  des  librairies entraîne  le  report  des  publications  chez  les  éditeurs,  la cessation  du  travail  des  attachées  de  presse,  qui  rejoignent 



dans la blancheur de l’agenda les rendez-vous disparus chez le kiné ou chez divers amis, les voyages annulés, les conférences reportées et  tutti quanti… 



Ce qui n’est rien, évidemment, à côté de la vague que l’on sait  en  train  de  monter.  Des  malades  et  des  morts  par centaines,  bientôt  par  mil iers  et  dizaines  de  mil iers.  La difficulté est de savoir comment tenir et se tenir. Laisser aller entièrement la compassion, le désespoir et la terreur semble impossible car ils nous submergeraient, au risque de la folie. 

Tout endiguer, contenir, vitrifier est tout aussi impensable, car c’est risquer l’inhumain, la barbarie. Alors, comment ? 



J’avoue n’en rien savoir. Je veux dire rien de sûr, de fixe. 

Rien  qui  vail e.  J’avoue  oscil er,  tâtonner,  entre  défiance envers la raison et défiance envers la sensibilité. 



Je me défie de la philosophie qui veut étouffer l’émotion. 

Les Stoïciens, après tout, sont aussi des monstres. Sénèque ne dit-il pas que le sage, apprenant la mort de sa femme et de son enfant, ne se laisse pas troubler ? Ce n’est pas de la sagesse, mais de l’inhumanité. 



Rousseau, en ce sens, à raison de dire que le philosophe, en se raisonnant un peu, est capable de laisser un malheureux mourir  sous  sa  fenêtre.  Dans  toute  tête  pleinement philosophique, il se pourrait qu’il y ait un idéal d'éradication du cœur. De cela, il faut se tenir à l’écart. 



Mais je me défie également de l’émotion emportant tout. 

Des innocents vont mourir en nombre, beaucoup sans doute dans d’atroces souffrances. Sans motif, sans explication, sans justification. Je sens que c’est intolérable, insupportable. Mais pour le supporter, je me raconte que c’est ainsi depuis que le 



monde est monde, que mes sanglots n’y peuvent rien. Et que ces morts que je ne connais pas ne m’empêchent pas de vivre, de rire et de jouir. 

Et je trouve que c’est monstrueux, mais humain. 



M. 





Ce  matin,  une  heure  avant  le  début  officiel  de confinement fixé à midi, nous avons tenté de faire quelques courses, mais avons rebroussé chemin très vite devant le peu d'attention  de  chacun  au  respect  des  mesures  de distanciation... 

Finalement,  cette  peur  du  manque  qui  m'accompagne souvent  dans  la  vie  m'a  servie,  pour  une  fois.  Nous  ne manquons  presque  de  rien  pour  l'instant  puisqu'en  temps normal (sic), j'achète souvent en double ou en triple, par peur d'être en rupture... 





Les  Parisiens  désertent  Paris  depuis  hier  soir  pour  se réfugier à la campagne. Comme si la vil e devenait en tant que tel e  l'ennemie  mais  toujours  pas  le  virus,  qu'ils  emportent avec  eux.  Le  déni  organise  ses  détours,  déplacés,  jamais reconnus.  On  se  sent  un  peu  plus  abandonné  à  sa  solitude. 

Mais peut-être plus responsable. 





Le  médecin  de  ma  nièce,  vient  de  lui  confirmer  par téléphone que son symptôme de toux ressemble furieusement à un Covid 19... el e n'a pas d'autre symptôme pour l'instant. 





 

Cela n'arrive pas qu'aux autres : voilà une formule que je ressasse  tout  au  long  de  ma  vie,  à  qui  veut  l'entendre, tel ement  j'ai  toujours  été  fascinée  par  cette  joyeuse inconscience,  cette  organisation  mentale  rassurante  qui permet  de  s'exclure  tranquil ement  de  tout  risque  pour  soi. 

Une  façon  de  s'en  tenir  au  point  de  vue  de  l'observateur, jamais acteur du jeu en roue libre de la vie et de ses aléas, ou seulement quand on le décide. 

Ce  flot  obsédant  d'informations  continues  qui  happe, fascine, lasse ou s'impose tour à tour. 





Ce matin, des gens interrogés confirment qu'ils ne sont toujours  pas  sûrs  de  se  soumettre  au  confinement...  Les bravaches, des cons. 





Moi  qui  vivais  étrangement,  depuis  quelques  mois,  un véritable basculement dans ce statut imposé de retraitée de fait, me voilà moins seule alors que tout le monde se retrouve en retrait, retiré, pour un moment. 

J'ai le sentiment que le monde s'est mis à mon diapason : piètre, dérisoire et, je l'espère, fugace consolation. 





A  peine  au  premier  jour  du  confinement,  à  la  fois  une lueur  d'espoir  avec  cette  courbe  qui  freine  en  Italie  et  une question à propos de la chloroquine, qui pourrait être efficace pour  combattre  le  virus  :  certains  sont  pour,  comme  le professeur Didier Raoult de Marseil e, et des experts chinois, 



qui militent pour son usage, d'autres décrivent la longue liste de ses lourds effets indésirables : qui croire ? 





Plus  que  jamais,  ce  qui  me  frappe,  c'est  cet  océan d'ignorance dans lequel nous baignons, parfois interrompu par des  îlots  de  savoir,  alors  que  nous  vivons  en  renversant benoîtement la proposition. 









Mercredi 18 mars 

R.-P. 

La sidération perdure. Chaque jour, il devient plus évident que nous avons changé de monde, et que nous n’avons pas encore  vraiment  compris  à  quel  point,  ni  avec  quel es conséquences. 



Ce qui importait hier semble être devenu futile. Ce qu’on négligeait  est  désormais  central.  Et  nous  n’avons  pas  eu  le temps de voir le monde changer. Il a basculé d’un coup, sans que rien ne nous y prépare. 



Désormais, nous ne mettons plus le nez dehors. Nous ne faisons plus rien de ce qui semblait tel ement banal, comme mettre ses chaussures, enfiler un blouson et aller faire un tour. 

Peu importe pour quoi, acheter des fleurs, des nouil es ou un caprice, aller voir un film ou des amis, découvrir un nouveau restaurant. Ou bien pour travail er, rencontrer des col ègues, des confrères, des clients, des partenaires, des associés, des employés… 



Tout  cela  est  terminé.  Et  nul  ne  sait  pour  combien  de temps exactement. 



Alors on lit, on regarde des films, on écoute de la musique, on appel e sa famil e, ses amis, on fait le ménage, la cuisine, la vaissel e, on range, on écrit, et l’on reste suspendu, sidérés, au 



chiffre des contaminés du jour, des morts du jour, des horreurs du jour. En sachant que ce sera pire demain, et pire le jour d’après,  et  encore  le  suivant,  sans  que  personne  ne  sache vraiment jusqu’où iront les courbes, les chiffres, les cris et les pleurs. 



Avec la durée, la sidération laisse place à la peur. On a beau tenter de la contenir, de l’endiguer, el e suinte, imbibe les pensées et les gestes. Tout devient incertain. Le nombre de morts,  la  durée  du  cataclysme,  ses  conséquences,  les symptômes, les séquel es. Et bien sûr, pour chacun, sa propre destinée, sa survie à court ou à moyen terme. 



La fausse esquive, c’est le jeu des statistiques. Je n’ai que peu de risques de mourir dans les semaines qui viennent, finit-on par se dire. Certes, ces risques sont plus ou moins grands suivant l’âge, l’état de santé, les facteurs de fragilisation. Mais en  fin  de  compte  ils  demeurent  probabilitairement  faibles. 

Donc on peut penser à autre chose, et se croire rassuré à bon compte. 



Cette vision probabiliste et statistique est apparemment très  rationnel e.  Mais  el e  oublie  un  point  essentiel :  elle  se situe en un point où personne ne vit ni ne meurt réel ement. 

Dans  la  réalité,  même  ceux  qui  ont  1%  de  risque  de  mourir meurent à 100 % quand ils meurent. 



Chaque mort meurt complètement. Or il suffit d’un rien pour qu’il ait basculé - un geste, une circonstance imprévisible. 

Un hasard. Voilà pourquoi la sidération perdure, alors que les modélisations  statistiques,  longtemps  tenues  invisibles,  sont 



enfin diffusées, et font état de centaines de mil iers de morts. 

Possibles, pour l’heure. Enterrés, bientôt. 





M. 

Je viens de passer deux heures à tenter de confectionner deux  masques  en  coton.  Vagues  souvenirs  d'école,  où  l'on apprenait des rudiments de couture qui n'ont visiblement pas laissé  beaucoup  de  traces,  mais  je  m'applique.  Masques illusoires ou bénéfiques a minima ? La discussion fait rage dans notre  pays,  cinquième  puissance  du  monde,  incapable  d'en assurer en urgence le ravitail ement décent. 





Depuis hier les appels s'enchaînent d'amis désoeuvrés qui se tournent vers leur agenda en commençant sans doute par la première lettre de leur alphabet intime... A chaque fois, la même  conversation,  comme  une  litanie  sans  cesse  répétée mais nécessaire, vitale, pour s'alléger un moment d'une partie de ses peurs. Seul change l'interlocuteur. Arrivera-t-il un temps où l'on n'osera même plus se répéter, et se tiendra juste chaud, de loin, en silence ? 





A côté des cinq gestes barrières inlassablement répétés, il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  de  définir  les  contours  des quelques gestes barrières "internes" face à l'anxiogène qui se déverse, qui nous protégeraient de ces angoisses sourdes ? 





 

Les  premiers  témoignages  de  ceux  qui  ont  été  atteint personnel ement ou à travers leurs proches se multiplient. Ils sont proprement terrifiants tant ils fracturent les mini-digues en kit que nous tentons d'instaurer, sans mesurer la violence subie par certains. Pour l'exorciser, sans doute. 

Mon ami Yaacov insiste sur le fait que cette pandémie désigne l'orgueil incommensurable de notre civilisation, avide d'un  toujours  plus  sans  limite.  Il  me  suggère  de  relire  le Psaume  91.  Curieuse  de  ce  que  je  pourrais  en  apprendre, n'ayant pas son savoir intime de ces textes, je m'y suis reportée sans attendre : 

 Celui qui demeure sous la sauvegarde du Très-Haut, et s’abrite à l’ombre du Tout-Puissant, qu’il dise à l’Eternel : "Tu es mon refuge,  ma  citadel e,  mon  Dieu,  en  qui  je  place  ma confiance  !"...  "Car  c’est  lui  qui  te  préserve  du  piège  de l’oiseleur, de la peste meurtrière. Il te recouvre de ses vastes pennes ; sous ses ailes tu trouves un refuge : sa bonté est un bouclier et une cuirasse... 

 Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches qui voltigent  le  jour,  ni  la  peste  qui  chemine  dans  l’ombre,  ni l’épidémie qui exerce ses ravages en plein midi." 

  

Effectivement d'actualité. Accepter d'être soumis à une puissance - quel que soit le contenu ou le sens qu'on lui prête 

- plus haute que la nôtre serait-il le premier pas vers une forme d'humilité perdue ? Car, c'est bien l'insolence de ce minuscule et invisible virus qui nous désarçonne tant. 





 

Bouffonnerie d'Agnès Buzyn, recalée partout, qui pleure à chaudes larmes ses ambitions perdues sur l'épaule d'une des journalistes  les  plus  redoutables  de  la  profession,  Ariane Chemin.  L'indécence  à  son  comble.    Se  réclamer  de  Simone Veil  comme  el e  le  fait,  en  user  comme  d'un  porte-drapeau pour en recueillir ne fût-ce que quelques miettes d'aura, n'est jamais que le signe d'une ambition dévorante que Simone Veil, véritable animal politique, savait, el e au moins, déployer en respectant ses concitoyens. 







Jeudi 19 Mars 

R.-P. 



Tout flotte. C’est sans doute ce qui résume la singularité du moment. 

Repères  en  suspens,  arêtes  sont  floutées,  marche  des choses  invisibles.  L’économie,  la  société,  le  travail,  la  vie quotidienne, la santé, la vie tout court donnent l’impression d’être dans l’incertitude et le flottement. 

Nos émotions et nos humeurs fluctuent, de l’inquiétude à l’ennui, de l’indifférence à la panique. Comme si le temps avait des à-coups, des accélérations et des ralentissements. Comme si  le  cours  régulier  du  monde  avait  laissé  place  à  des intermittences où alternent apathies et stridences. 

Dans cette rupture de la trame habituel e, il se pourrait que nous retrouvions, sans le comprendre encore clairement, sans  pouvoir  en  tirer  les  conséquences,  quelque  chose  de l’effroi d’exister. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  vie  comme  tel e  serait effroyable,  toujours  et  tout  le  temps,  ce  qui  ne  serait qu’absurde noirceur. Il se pourrait qu’il s’agisse d’autre chose, dont je ne sais si c’est mieux ou pire : le fait que l’existence humaine  nous  confronte,  par  ses  paradoxes  (capables  de questionner, nous sommes incapables de trouver les réponses) à l’incompréhensible, au désespoir, au dénuement. 

Comme  si,  dans  le  règne  des  écrans,  des  images,  des techniques et des sciences, soudain nous réentendions un cri. 

Immense et sourd. 



 

M. 

475 morts en un seul jour en Italie. 

Pour mémoire. 































Vendredi 20 mars 

R.-P. 

En fait, nous n’avions jamais vécu de grande tragédie col ective, de cel es qui sont assez puissantes pour bouleverser l’histoire et marquer l’humanité. "Nous", je veux dire les gens de ma génération et des suivantes, qui n’ont connu ni guerre mondiale  ni  grande  épidémie,  ni  famine  ni  fail ite.  Nous savions que cela avait existé. Mais les livres d’histoire ne sont jamais des expériences vécues. 



Ce que nous avons éprouvé, vécu, et appris c’était que le monde  est  sûr,  confortable,  prospère.  Nous  savions  qu’il  y avait de la misère, des maladies, des contrées pauvres. Nous n’ignorions pas l’existence de guerres oubliées, de massacres, de terreurs et de charniers. Mais ce n’était toujours que foyers restreints, barbaries locales. Globalement, le fond du monde était rassurant. 



Il  n’était  pas  absurde  de  penser  que  l’humanité  avait vaincu la peur, la faim, la maladie, la misère, l’ignorance, à peu près tout ce qui l’avait accablée des mil énaires durant. Ceci n’était  vrai  que  pour  l’essentiel,  certes.  En  parlant schématiquement,  bien  sûr.  Mais  c’est  autour  de  cette conviction centrale que nous avons grandi, avec el e que nous avons vécu, agi, cru, pensé. 

Voilà  qui  est  en  train  de  se  déchirer.  Nous  sommes confrontés  soudain,  désarmés,  au  désarroi.  Une  sorte  de désarroi  premier.  Celui  de  notre  vulnérabilité  face  à  des catastrophes  planétaires.  Quels  que  soient  nos  savoirs,  nos 



industries,  nos  communications,  nous  découvrons  que  nous sommes  démunis  face  à  la  maladie,  la  contagion,  la désorganisation massive de nos systèmes. 

Sans doute n’est-ce qu’une demi-surprise. Nous pouvions soupçonner que notre toute-puissance avait des limites, notre empire  des  fail es.  Mais  nous  écartions  ces  pensées.  Nous préférions, toujours, regarder ail eurs, là où c’était rassurant. 

Et comme cet ail eurs s’accroissait, se renforçait de décennie en  décennie,  nous  avions  de  moins  en  moins  de  raison  de douter de sa pérennité et de sa solidité. 

C’est en train de finir. Le monde rassurant est craquelé. Je ne sais pas la suite. Ni jusqu’où ça ira. Ni ce qui s’ensuivra. Mais il semble d’ores et déjà assuré que les conséquences de cette épidémie  seront  colossales.  Et  dans  tous  les  domaines.  Du politique au médical, en passant par l’économique, le social, mais aussi l’affectif et le réflexif. 

Comme  si  nous  étions  encore  qu'au  tout  début  d’une métamorphose. Je ne sais s’il faut la nommer descente, déclin, cataclysme ou bien mutation, transformation, révolution. Ou les deux. Ou ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas. Je sais seulement que  ça  a  commencé.  Et  que  nul  ne  peut  dire,  aujourd’hui, quand cela s’arrêtera. Ni où. 

Ils me font rire, les commentateurs, pseudo-penseurs et glossateurs de métier, qui s’interrogent sur "le monde d’après", ce qui va changer, ce qui doit sortir du processus, et ce qui ne sera,  bien  sûr,  plus  jamais  comme  avant.  Exercice  convenu, mais vain. Parce que nous n’en savons rien, à la scène deux du premier acte. 



Imaginer  le  monde  d’après,  en  ce  moment,  ne  sert vraiment  qu’à  une  seule  chose :  éviter  de  voir  le  monde  de maintenant, ce qui s’y déroule. Je préfère scruter le présent, quitte à avoir mal aux yeux. 



M. 





Et  comme  chaque  soir,  les  chiffres  terrifiants  qui progressent  en  Italie,  en  Espagne  et  ici.  Bêtement,  Anne-Sophie  Lapix  choisit  de  parler  de  "record",  alors  qu'il  serait sans doute plus décent de parler de "bilan". Il semble difficile de faire évoluer ce qui relève de tics pour des journalistes si souvent  appelés  à  annoncer  des  exploits  de  tous  ordres, sportifs,  économiques,  ou  chiffres  de  manifestation.  On  se passerait bien de ces "records" de l'heure. 

Alors que nous sommes enjoints à "faire de l'exercice" 

tout  en  étant  confiné,  je  reste  perplexe  sur  l'injonction,  qui parait  relever  de  temps  anciens,  de  10  000  pas  par  jour.  Si dérisoire  et  inapproprié  dans  une  chambre  de  quelques mètres  carrés.  Et  pourtant.  Il  va  falloir  apprendre  le mouvement homéopathique. 

Comme Roger-Pol et moi avons trouvé plus prudent de nous  auto-confiner  depuis  déjà  le  4  mars,  bien  avant  la demande officiel e, je ressens au bout de 16 jours l'effacement de la notion de jours de la semaine. Tout se mélange. Quelle différence entre lundi, mardi ou samedi, si on ne s'y arrime pas ? 



Un  long  continuum,  sans  autre  repère  que  la  lumière  et l'avancée de la nuit. 





Il y a confinement et confinement : le nôtre et celui des prisonniers qui, par définition, le sont déjà à temps plein et manquent de tout. Hier, des prisonniers à Grasse ont tenté une mutinerie, en colère devant l'annonce d'une cruel e absence de visite, leur seule lucarne. 

Livraisons, Drive in, clics de consommation répondant au doigt et à l'œil, tout ce qui habituel ement apparaissait comme des évidences, s'enraye, s'essouffle, hoquète comme un vieux moteur  dans  les  films  des  années  1950.  Cette  fluidité triomphante était si fragile. Au téléphone, entre amis, on se raconte  à  l'infini  nos  échecs  de  consommateurs  fébriles  et égarés,  toujours  plus  interloqués.  Quant  aux  plus  malins,  ils ont du mal à se cogner à cette évidence-là, à renoncer à leurs certitudes anciennes. 

C'est le moment royal pour les sites marchands de nous allécher  avec  leurs  offres  pour  engranger  inscriptions  et captures de nos données commerciales, ce à quoi nous nous soumettons, stressés, sans même plus réfléchir. Pour, au final, voir  apparaître  un  panneau  "Covid  19"  créé  à  la  hâte, regrettant des impossibilités de livraison qui annulent tous nos espoirs. 



C'est là toute la force et la finesse de l'analyse d'Antonio Casil i, le sociologue incontournable du monde numérique qui, dans son dernier livre  Digital Labor que je lis en ce moment, 



nous rappel e que ce sont bien les hommes qui sont derrière les robots et que, sans eux, ces robots sont des tigres de papier, des coquil es vides échoués au bord de la route. Il faudra s'en souvenir  lorsque,  après  la  crise,  les  discours  enchanteurs  et ensorcelants sur l'intel igence artificiel e reprendront de plus bel e pour nous fasciner, à notre demande. 







 






    Semaine 2 

Samedi 21 mars 



R.-P. 





Pour la première fois, hier soir, à 20 heures pile, Monique et moi avons ouvert la fenêtre, applaudi, crié "bravo ! bravo ! 

merci !"  en  l’honneur  des  soignants,  médecins,  infirmiers, ambulanciers qui sont au front, à la peine, stressés, épuisés, attentifs pour qu’il y ait quelques morts de moins, quelques guéris  de  plus.  Au  risque  de  leur  propre  santé,  de  cel e  des leurs. 



C’est  une  bel e  initiative,  ces  applaudissements  aux fenêtres  le  soir.  Depuis  deux  jours,  fugitivement,  nous  les avions  entendus,  plutôt  discrets  dans  notre  quartier.  Hier, nous nous sommes joints, avec cœur, avec cris, à cet hommage. 



En  fermant  la  fenêtre,  j’étais  sur  le  point  d’éclater  en sanglots.  Pas  seulement,  je  crois,  parce  que  j’avais  pensé  à cel es et ceux qui agonisent, geignent, s’épuisent à chercher leur respiration, perdent leurs poumons avant de perdre vie, meurent seuls, sont enterrés sans personne… et ne sont que les premiers de monceaux de morts à venir. 



Je crois bien (de quoi est-on sûr, en ces registres ?) que ce qui m’a ému était le décalage des cris. Le dernier souffle des mourants, que nous n’entendons pas mais que nous pouvons imaginer. Et les cris de soutien, de gratitude, d’encouragement des vivants anonymes pour les soignants invisibles. 



L’étrangeté de ces applaudissements est que personne, chez  les  soignants,  ne  les  entend.  Sauf  si,  par  hasard,  une 



infirmière  rentre  chez  el e,  un  anesthésiste  chez  lui,  à  ce moment, à cet endroit. Mais ce n’est pas pour cela que nous le faisions, et que nous recommencerons, chaque jour si possible. 



Ce n’est pas pour qu’ils l’entendent. Ni même pour qu’ils sachent que ça existe, et en soient peut-être réconfortés. Tant mieux s’il en est ainsi, si cela peut être utile. Mais ce n’est pas le motif essentiel, me semble-t-il. 



L’essentiel  est  simplement  que  ce  soit  fait.  Qu’il  y  ait, quelque part, des applaudissements pour honorer le courage et le dévouement. Même si personne n’en sait rien. Même les sons se perdent dans une ruel e, et les cris dans la pénombre. 

Ceux  qui  tentent  de  sauver  leurs  semblables  auront  été honorés. Maladroitement, dérisoirement. Mais cela aura été fait. Et cet écart émeut. 







M. 

Hiberner au premier jour du printemps... 

Les  nouvel es  sont  toujours  plus  alarmantes.  Depuis  ce matin, tout le corps médical appel e à un "confinement total et généralisé". Le personnel hospitalier, déjà exténué, ne cesse d'alerter  en  confirmant  "qu'on  ne  mesure  pas  le  drame humain qui va se jouer, face à la vague qui s'annonce"... Les chiffres macabres s'accumulent. Le mouvement inexorable est lancé. Impossible de rembobiner le film, il n'y a plus que de l'inconnu, sans tonalité déjà éprouvée, sans repères. 





Venus  de  Mulhouse  ou  de  Colmar,  ces  témoignages  à peine entraperçus, comme impossibles à prendre en charge, 



de famil es qui n'ont pu dire adieu à leur proche mourant qu'à travers l'écran d'un smartphone. 





Les  amis  s'inquiètent  les  uns  des  autres,  veulent  se rassurer, nous rassurer, dans une ronde de mails laconiques, ramenés à l'essentiel. 





J'ai  le  sentiment  que  nous  entrons  dans  un  tunnel, démunis mentalement même si nous sommes bien barricadés en termes logistiques, sans représentation de l'issue. 



Il  parait  impossible,  bien  que  certains  le  tentent, d'enjamber le moment en évoquant déjà l'après. Je m'y refuse. 

C'est ma seule façon de partager, de loin, la dureté endossée par ceux qui sont en premier ligne. 

Je ne suis même pas sûre d'envier l'option de ceux qui, pensant se protéger mieux, ont préféré vivre leur confinement 

"en plein air", en province ou à la campagne. Léger fantasme de désertion de ma part :  ne pas partager le sort de ceux qui n'ont pas du tout le choix. Une forme subliminale de solidarité. 

Le sauve-qui-peut a ses codes, même pour moi qui ai toujours vécu avec le sentiment aigu de la survie. 













Dimanche 22 mars 

R.-P. 



Que vaut-il mieux, l’avoir ou pas, ce virus ? Le rhume que j’endure  depuis  quatre  jours  me  contraint  à  examiner  la question. Plus j’y pense, moins la réponse est évidente. En ce moment, d’ail eurs, aucune réponse ne paraît plus évidente. 

Au  début,  cela  va  de  soi,  il  me  semblait  qu’il  ne  fallait surtout  pas  l’attraper.  Et  donc  tout  faire  pour  se  calfeutrer, rester vigilant, appliquer toutes les règles susceptibles d’éviter une contamination. Je continue à le penser, et à faire ce qui est mon pouvoir pour me protéger. 

Et puis j’ai entamé ce banal rhume, à la suite de celui de Monique.  Difficile  de  vivre  confinés  ensemble  sans  se transmettre un virus, même si banal. Mais j’ai commencé, on s’en doute, à paniquer. Et si, même sans fièvre, ou presque, c’était le début d’un Covid ? J’ai scruté mes bouts de toux, mes vagues maux de tête, mes petites fièvres en me disant que ce pouvait être le commencement. 

Un rapide calcul de dates m’a fait comprendre que nous avions pu être contaminés lors de notre dernier voyage hors de France, où nous avions vu beaucoup de monde, serré de nombreuses  mains,  embrassé  des  amis.  Monique  avait développé son rhume quelques jours après, moi le mien avec un petit décalage. 

La  panique  a  cédé  place  à  une  forme  de  soulagement, presque  de  contentement,  tout  aussi  imaginaire.  Et  si, contaminés, nous n’avions développé qu’une forme bénigne ? 



Voilà :  nous  avions  le  virus,  et  des  symptômes,  mais  sans gravité. Ce qui est très réconfortant, ôte la frayeur de l’attraper, instil e même une vague satisfaction d’avoir eu la chance de passer entre les balles sans en avoir pris une en plein poumon. 

Faute de test actuel ement disponible pour des situations comme les nôtres, nous ne savons pas si nous n’avons qu’un rhume (probable, mais peu rassurant) ou un coronavirus sans gravité  (rassurant,  mais  peu  probable).  Voilà  qui  ne  fait qu’allonger la liste des incertitudes qui s’accumulent de jour en jour… 

Cela  m’a  fait  éprouver,  ce  que  je  n’avais  pas  envisagé d’emblée,  qu’il  serait  soulageant  d’avoir  le  virus  sous  cette forme, d’être débarrassé de l’angoisse obsédante du "l’aurais-je ? ou ne l’aurais-je pas ? Si je l’attrape, qu’adviendra-t-il ? Et si je ne l’attrape pas, à quel prix ?" 



De  là  à  s’immerger  dans  une  foule,  il  y  a  beaucoup  de chemin. Mais l’idée d’avoir un coronavirhume me rassure. 





M. 





793  morts  en  Italie  en  une  seule  journée.  Et  toujours notre façon de nous retrancher derrière les chiffres secs pour éviter toute douleur. Depuis hier, me revient en mémoire cette phrase de Serge Klarsfeld parlant de la Shoah : "Ce ne sont pas 6 mil ions de juifs qui sont morts pendant la guerre mais 1+1 

+1 +1 ..." 

Me  revient  aussi,  de  façon  obsédante,  l'image  de  cette salle  de  la  conférence  que  nous  avons  organisée  le  6  mars 



dernier, à Saint Raphaël, en hommage justement à Serge et Beate Klarsfeld, en leur présence. Devant nous, une salle de 700  personnes  les  écoutaient.  C'est  exactement  la représentation physique des morts italiens d'hier ... 





"Qu'attendons-nous, rassemblés sur l'agora ? 



On dit que les Barbares seront là aujourd'hui." 





Ce  sont  les  premières  lignes  du  grand  poème  de Constantin Cavafy intitulé  En attendant les barbares. Comme une image inversée de notre présent : il nous est interdit de nous  rassembler  dans  l'agora,  et  le  virus  barbare  a  déjà pénétré nos espaces, sans s'annoncer ou pas vraiment... Je me demande pourquoi ce poème m'a tant marqué au point d'avoir voulu visiter cette petite chambre du poète au Musée Cavafy d'Alexandrie,  dans  les  années  90  ?  Comme  si  la  menace redoutée,  fantasmée,  se  révélait  plus  agissante  que  sa réalisation. Mais quand la menace se fait réel e, la peur semble, pour  certains,  se  mettre  en  œuvre  avec  une  sorte  d'effet retard, la peur lambine. Sa jauge a des défail ances. 





Souvenir aussi du  Désert des Tartares de Dino Buzatti : L'histoire de ce jeune officier, Giovanni Drogo, envoyé au fort Bastiani,  aux  confins  d'un  désert,  pour  répondre  à  l'attaque imminente du "Royaume du Nord". Ce sera l'attente de toute sa  vie,  à  laquel e  il  ne  pourra  finalement  pas  répondre.  Sa véritable ennemie, la Mort, le cueil era avant, juste avant le combat. 



Aujourd'hui,  la  menace  est  plus  claire,  plus  urgente  : l'attente pour les victimes ne dure que trois semaines au plus... 

La mort n'a nul besoin de s'inventer des masques pour agir. 







Lundi 23 mars 

R.-P. 



Le temps manque, dans cet apparent désœuvrement. On demande aux philosophes ce qu’ils pensent du cataclysme, ce qu’on doit en faire, ce qu’on peut en attendre. Comme s’ils savaient, mieux ou plus que d’autres. 

Etranges situations, où l’on est chacun à la fois dedans et dehors tout en étant confinés, sujets et objets des discours et des  analyses,  parlant  des  autres  en  parlant  de  soi  et inversement. 

Comme chaque jour depuis le début de cette aventure, l’évidence me revient : cette étrangeté n’est que la normalité habituel e,  redécouverte  sous  un  autre  angle.  Emplois  du temps, questions métaphysiques ou organisation sociale, il se pourrait que le coronavirus ait pour principale singularité de nous  faire  découvrir  ce  que  nous  savons  déjà  parfaitement, mais sans vouloir y penser. 

En quoi il est philosophe. 



M. 





Ce  matin,  dix  minutes  à  la  fenêtre,  au  soleil.  Comme l'essence d'un parfum. Une joie réduite à l'os. 





Je me plonge et me perds dans les tâches du quotidien, rinçant les fruits et légumes à l'eau vinaigrée, multipliant les lessives,  sans  d'ail eurs  éprouver  la  satisfaction  d'un  devoir accompli  tant  ce  déplacement  sur  les  objets  ne  trompe personne, ni moi-même. 



Des messages alarmants affluent sur Twitter, moins pour témoigner de la gravité du virus et de ses conséquences que d'une peur vite reconvertie en haine, qui cherche sur quoi se fixer, prête à déferler au moindre signal, à la moindre rumeur. 



Il y a aussi ces "à côtés" qui laissent songeurs : Cette une du supplément week-end du Monde, "Le M", en  plein  développement  du  coronavirus,  el e  privilégie étrangement  la  photo  de  Louis  de  Funès  en  Rabbi  Jacob drolatique.  D'où  vient  la  nécessité  de  ce  choix  ?  Seulement incongru ou révélateur ? 





Toujours ce week-end, cette polémique née du mail d'un commissaire  de  police  des  Hauts-de-Seine  jugeant  utile 

"d'exempter"  les  juifs  de  sa  zone  du  port  de  l'attestation obligatoire de déplacement, au motif que les juifs observants ne  doivent  rien  porter  durant  le  chabbat...  Aussitôt,  la dénonciation  se  répand  d'un  privilège  inacceptable  accordé aux juifs... Même Zineb El Rhazoui, la militante laïque, trouve utile de s'insurger. D'où la nécessité de démentis des autorités institutionnel es  et  religieuses  à  propos  d'une  mesure  non sol icitée  par  ses  éventuels  bénéficiaires,  puisque  les synagogues sont fermées... 



 



Pendant ce temps aux Etats-Unis, des groupes d’extrême droite  incitent  leurs  membres  à  répandre  délibérément  le nouveau  coronavirus  mortel  sur  les  policiers  et  les  Juifs, rapporte  ABC  News,  citant  une  alerte  du  FBI  qu’el e  a  pu consulter. 





Le processus est enclenché. Aucune parole lénifiante sur des lendemains réconciliés n'y fera rien. 





Hier, cet appel si touchant de Metin Arditi pour avoir de nos  nouvel es  et  nous  donner  des  siennes.  Malgré  nos profonds désaccords politiques sur le Moyen-Orient que nous ne nous cachons pas et que nous nous sommes redites hier, j'apprécie  sincèrement  l'élégance  de  cet  écrivain,  de  cet homme. 

A l'instant, on annonce la mort de deux médecins dans le grand Est. Trois depuis hier. 

On apprend dans le même temps que parmi les personnels de l'AP-HP, 490 personnes sont contaminées et 3 en réanimation. 

Combien de temps va pouvoir tenir notre système de santé, si insuffisant et démuni ? 











Mardi 24 mars 

R.-P. 

Tout à l’heure nous étions assis par terre, adossés au canapé, dans mon bureau, fenêtre ouverte, pour profiter d'un rayon de soleil qui passait. 



Simple chaleur, simple lumière, simple présence. A force d’être enfermés, inquiets, abreuvés de mauvaises nouvel es et saturés de tâches banales, on finit par oublier le simple, et par le retrouver comme une surprise émouvante. 



J’ai  repensé  à  la  plage  de  Gammarth,  nos  premiers moments de présence à deux, la nuit, simple et infinie, au bord d’un muret de Sidi Bou Saïd. 



Depuis que j’ai rencontré Monique, il y a presque vingt ans,  je  n’ai  jamais  cessé  d’éprouver  auprès  d’el e  cette sensation très étrange, difficile à décrire, d’une coprésence où se ressent de l’infini, sans apprêt, sans complication. 



Du corps et âme présents totalement, ici et maintenant, et  hors  du  temps,  perçu  sous  un  autre  angle.  Difficile  à comprendre, à exprimer, mais si aisé à percevoir, les questions du genre « depuis quand ? et avant ? et plus tard ? » n’ont plus aucun contenu. 



Ressentir  cette  évidence,  pour  la  dix  mil ième  fois, identique  à  la  première,  au  pied  du  canapé,  dans  le  maigre soleil d’un matin de Paris par temps d’épidémie, c’est n’être pas confiné. Ni menacé. Juste vivant. 







M. 

Dix jours ont passés. A quoi nous sert d'écrire chaque jour ce journal de bord ? 

C'est sans doute notre façon d'élaborer, tant bien que mal, une marge avec ces événements, de ne pas col er simplement à  eux,  de  récupérer  un  espace  critique  envers  et  contre  la sidération, les inquiétudes et le tragique qui s'abattent. De se soumettre  aux  injonctions  du  virus  et  des  autorités  tout  en tentant une mise en perspective, même modeste, pour pallier à  notre  impuissance  de  l'heure.  Sans  compter  le  plaisir, absolument gratuit et libre, de l'écriture. 

Aujourd'hui, je me suis coupé légèrement les cheveux. 

Dans ces circonstances, récupérer des bribes de liberté, même vis-à-vis de son coiffeur, ragail ardit. 

La controverse sur la chloroquine et ses bénéfices enfle. 

Aux Etats-Unis, un homme de 60 ans est mort hier d'un arrêt cardiaque après en avoir absorbé une cuil ère à café. 



Une  queue  de  malades  s'étire  devant  l'hôpital  de  La Timone,  au  service  du  professeur  Raoult.  Faux  espoirs  ? 

Il usions magiques ? Nous ne le saurons que dans quinze jours, après  les  essais  mis  en  œuvre,  de  façon  plus  indépendante. 

Mais tout cela me rappel e nos interrogations lors de l'écriture de notre essai  L'espoir a-t-il un avenir?  il y a quatre ans. 

Puis,  cette  certitude  acquise  que  la  condition  de  l'espoir, même  s'il  garde  toujours  une  part  d'il usion,  est  cel e  d'un exercice  de  lucidité  qui  passe  au  tamis  toutes  les  croyances 



vaines.  Alors,  et  seulement  alors,  il  peut  conserver  la  force subversive que lui a dénié, si longtemps et jusqu'à nos jours, la philosophie occidentale. Un espoir avec retenue, si l'on peut dire. Un espoir borné mais têtu. Un horizon. 





Mercredi 25 mars 

R.-P. 

On ne l’a peut-être pas suffisamment remarqué, ce virus affecte les images et nuit gravement à l’apparence des écrans. 





Allumez télévision, ordinateur, tablette ou smartphone. 

Ce que vous voyez ? Plus de plateaux en ordre, d'intervenants bien filmés, maquil és, correctement cadrés et éclairés. 

Des  gens  au  visage  déformé,  vu  d’en-dessous,  d’au-dessous, en surplomb, en contreplongée, rougeauds, palots, mal éclairés, dans leur salon, leur chambre, leur cuisine, leur bureau... 





Tout  se  passe  par  Skype  ou  quelque  autre  messagerie visuel e directe. On entre ainsi chez chacun, dans son chez lui, son  intimité,  son  décor.  Liaisons  souvent  médiocres,  peu fluides, son décalé, trop bas. 





On  doit  s’extasier  que  tout  fonctionne,  permette  de communiquer, laisse à chacun la capacité de parler aux siens, ou à un vaste public. S’en féliciter est légitime. 



Mais  on  peut  aussi  souligner  que  tout  cela  est  somme toute  assez  laid,  disgracieux,  mal  fichu,  peu  performant. 

Aucun motif de le passer sous silence. 

La conclusion est affaire de choix. Pratique ou esthétique. 

Est-il si sûr que ce soit disjoint ? 



M. 

3 400 morts en Espagne depuis le début de l'épidémie. 1 

100  en  France.  643  en  Italie  dans  la  seule  journée  d'hier. 

Comptes inexorables. 



Et  dans  le  même  temps,  le  sentiment  subreptice,  si terrible,  si  dérangeant,  d'une  sorte  d'"habituation"  qui s'installe.  Précision  du  dictionnaire  :  "  En  psychologie, l'habituation  constitue  une  forme  d'apprentissage.  Elle consiste en la diminution graduel e (et relativement prolongée) de l'intensité ou de la fréquence d'apparition d'une réponse à la suite de la présentation répétée ou prolongée du stimulus l'ayant déclenchée"... L'intensité baisse, la tristesse est comme différée,  remise  à  plus  tard  pour  ne  pas  hypertrophier l'angoisse. 



Voilà donc comment s'instaure,  in vivo, un mécanisme de défense, qu'on le souhaite ou pas, qu'on l'espère ou le redoute. 

Dans une distanciation discrète du réel et de la tragédie. Par désensibilisation,  ou  anesthésie,  pour  éviter  le  sens  de  ces chiffres. 





Au téléphone, chacun partage ses méthodes de rinçage savonné des fruits, légumes et autres denrées alimentaires, si banales en temps normal. Après l'abandon du vinaigre pour insuffisance  de  protection,  c'est  le  retour  au  savon  qui s'impose avec ses nouveaux rituels, forcément obsessionnels, un  brin  parano,  auxquels  chacun  se  soumet  docilement. 

Conserverons-nous ces manières, une fois le virus vaincu, dans un  regain  d'hygiène  plus  consciente  d'el e-même  ou 



retrouverons-nous  très  vite  l'insouciance  des  gestes ordinaires ? 

Les  prochains  30  jours  de  confinement  annoncés  ne peuvent  décidément  se  résumer  à  cela,  à  cette  seule adaptation improvisée, sous contrainte. Je ressens l'urgence de me construire d'autres digues pour m'évader par la pensée, et relativiser l'écrasement du moment présent. 





























Jeudi 26 mars 

R.-P. 

A tort ou à raison, dans le désarroi et la crainte, beaucoup cherchent des guides, des experts, des voix autorisées. C’est compréhensible, et même justifié. Parfois. 

Parfois  seulement,  quand  on  interroge  par  exemple  un médecin sur ce qu’il sait vraiment, un savant sur son domaine de compétence. 



Mais  si  c’est  juste  pour  parler,  pour  gloser ?  C’est  sans portée, pourtant pas sans fonction. Mais el e est piètre, cette fonction. Quelque part entre l’amuseur et le doudou, une voix qui berce en racontant une histoire. La présence familière, non d’une peluche, mais de quelques évidences, donne l’illusion de s’accrocher à quelque chose de connu. 



Comment dire que je n’y crois guère ? Je n’ai pas foi dans le  monde  de  demain,  les  grandes  chances  que  nous donneraient l’épidémie, le "plus jamais comme avant". Depuis si longtemps les lendemains déchantent qu’il ne faut pas se raconter d’histoire. Dans quelque temps, sans doute - plus ou moins, on ne sait - cette pandémie sera finie. El e laissera des traces et des séquel es. Mais pas de nouveau monde, pas de société meil eure, plus fraternel e, plus juste. 

Depuis si longtemps que les humains hurlent "plus jamais ça !" et que l’histoire répète "mais si, encore et encore", il faut reconnaître  que  la  surdité  est  la  chose  du  monde  la  mieux partagée. 



Tout cela est d’une gaieté grave. 



M. 





Nous entrons dans l'œil du cyclone. La semaine qui vient sera-t-el e cel e du pic, que nous finissons par espérer même s'il signifie encore et encore des morts ? Simplement pour faire cesser  cette  attente.  Un  peu  comme  on  espère  une amputation pour sauver ce qui doit l'être. 

Que  ferons-nous  de  cette  culpabilité,  après  ?  D'avoir inconsciemment  accepté  ce  pacte,  faustien  à  sa  manière, d'une  protection  de  confinés  tandis  que  tant  de  personnes âgées se retrouvent sans défense, déjà sacrifiées. 

Bien  sûr,  nous  pourrons  toujours  nous  retrancher  derrière l'impéritie des autorités successives qui n'ont pas anticipé ce type de menaces. Mais nos consciences succombent déjà à la tentation  cynique  des  calculs  de  seuil  à  partir  duquel  une certaine idée de fatalité s'installe et rend la mort acceptable. 

Un cinquantenaire me l'a dit, il y a quelques semaines : "Mais ce sont surtout les vieux qui l'auront !". 

Et tandis que chaque soir à 20 h, comme beaucoup, nous ouvrons notre fenêtre pour être à l'unisson et applaudir nos soignants, des infirmières se font harceler par leurs voisins qui voudraient  les  chasser  de  chez  el es,  par  peur  de  la contamination. 



 

A  Madrid,  des  ambulances  encadrées  de  policiers, transportant des personnes âgées, ont été cail assées par des bandes de jeunes. 



Solidarité et Haine, en même temps, qui ont toujours fait bon  ménage,  comme  deux  facettes  indissociées.  Janus, toujours  représenté  avec  deux  faces,  l'une  tournée  vers  le passé, l'autre vers le futur, n'est pas que divin. Selon le poète Ovide, il est le gardien des portes du ciel. Même Jupiter doit avoir recours à lui et se soumettre. "Autrefois on m'appelait Chaos" : ce sont les paroles que le poète prête à ce dieu, qui a pour vocation d'inaugurer le temps. 

D'Ovide  au  Covid  19,  c'est  de  cela  qu'il  est  question aujourd'hui : quel e séquence de notre histoire s'ouvre sous nos yeux ? 

L'incertain déjoue toutes nos il usions de maîtrise, même la  plus  infime,  même  à  l'intérieur  de  notre  espace  confiné, replié comme une fragile coquil e et non comme une armure. 















Vendredi 27 mars 

R.-P. 

Etrange idée : tous confinés, donc tous philosophes ? Je sais bien que,  stricto sensu, cela n’a aucun sens. Chacun des deux mil iards et demi d’êtres humains actuel ement requis de ne pas quitter sa chambre n’en devient pas pour autant moins écervelé  qu’il  ne  l’était.  Certains,  sans  doute,  se  gavent, d’autres se saoulent ou se shootent, s’étourdissent de jeux ou se saturent de séries. 



Pourtant, les conditions incitent à la méditation. Peu ou pas de transports, peu ou pas de travail, et à portée de main plus de questions que nous n’avions coutume d’en voir. Nous étions assurés de tout contrôler, le monde nous échappe, le hasard  s’en  mêle.  Nous  avions  rendu  invisibles  la  mort,  la maladie, l’isolement, ils nous reviennent en pleine tête. Nous n’arrêtions pas de courir et de discourir, nous voilà immobiles et silencieux. 



Cela  ne  fabrique  pas,  d’un  seul  coup,  un  univers  de philosophes,  lequel  n’est  d’ail eurs  pas  possible,  ni  même souhaitable. Mais cela incite à enclencher des réflexions qu’on n’aurait pas eues, à voir des évidences qui étaient estompées ou  masquées.  Et  cela,  déjà,  est  fort  différent  du  monde  qui était habituel juste avant. 









M. 

Le "pic" n'est pas atteint, la "vague" s'annonce, tous ces mots  comme  autant  de  métaphores  sportives  pour  dire  le parcours  insidieux,  invisible,  du  virus  qui  se  répand aveuglément. 



Cela a sans doute à voir avec l'idée de l'effort sur nous-mêmes  qui  nous  est  demandé,  imposé.  L'exploit  sportif  en chambre  de  conquérir  une  maîtrise  de  l'immobilité  ou,  plus encore et plus incertain, une maîtrise de notre anxiété. 



Des vidéos drolatiques se multiplient sur le net pour faire soupape,  pour  nous  distraire,  mais  je  n'arrive  pas  à  m'y attarder.  Car  j'ai  le  sentiment  intime  qu'il  nous  est  aussi imposé de partager même à distance, anonymement, de façon désintéressée,  presque  non  impliquée,  en  tout  cas  en  toute pudeur, les deuils des famil es sidérées par cette fatalité. 

Les jours à venir réclameraient le silence. En attendant le bout du tunnel. 







 









  


Semaine 3 



















Samedi 28 mars 

R.-P. 

Deux  semaines  seulement  que  Monique  et  moi retrouvons chaque jour, chacun de son côté, le rendez-vous de ce journal ambigu. 

Ambigu  parce  qu’il  semble  aussi  bien  utile  qu’inutile, capable  de  dire  quelque  chose,  incapable  d’y  parvenir vraiment. 

Comme ce qui se produit en ce moment. Tout est ambigu à double face. 

Le temps ralentit et accélère en même temps, vide et trop plein. Tout change, rien n’est différent. Choses, Lieux, Gestes sont  toujours  les  mêmes  et  pourtant  nimbés  d’un  halo marquant un autre monde. 

L’idée chemine que rien jamais ne sera plus comme avant. 

El e aussi, vraie et fausse. 

J’ai l’intuition – qui à présent aurait des certitudes ? des savoirs ? des prévisions fiables ? – que nous nous retrouverons bientôt dans un monde qui aura plus de traits communs avec les années 1950 qu’avec ce que devaient être les années 2020. 

Un monde de la rareté, du manque, plus pauvre que le nôtre, dépourvu de sa surabondance de denrées, de services et d’objets. Avec des technologies survivantes, mais infiniment moins de produits de toutes sortes. 

Un monde plus social, peut-être, redevenu plus politique, conscient  des  solidarités,  des  contraintes  sanitaires, 



écologiques,  où  il  faudra  répartir  la  rareté,  gérer  la  pénurie selon des critères qu’on avait mis à l’écart. 

Monde meil eur ? Pire ? Juste différent ? Ambigu, comme le reste. 



M. 





Cette  nuit,  un  rêve  précis  :    je  devais  réécrire  dans l'urgence un article sur Winston Churchil  avec l'obligation de lire sa biographie... Pourquoi lui ? Sans doute parce qu'il doit représenter  pour  moi  une  figure  tutélaire  de  courage  pour affronter la "guerre". Mais il m'est aussi resté en mémoire cet épisode impressionnant du Grand Smog de Londres en 1952, qui fit 12 000 morts par insuffisance respiratoire, en cinq jours à  peine.  Une  tragédie  due  à  une  pol ution  résultant  du croisement  de  conditions  climatiques  particulières  et  de  la suractivité des usines de charbon dans toute la région. 

A l'époque, même Churchil , auréolé de sa gloire pendant la guerre, avait minimisé l'événement, retardant sa prise en charge. Si Churchil ,  a fortiori ... 





Je  me  demandais  ce  que  devait  en  penser  les  ermites classiques, si j'ose dire, nos ermites contemporains d'avant le Covid 19 en Ardèche, en Lozère, dans le Lot, ou ail eurs dans le monde.  Il  doit  bien  en  exister  quelques-uns,  soudain concurrencés dans leur fonction par toute une population de mil ions de confinés. Bien sûr, tous ceux-là sont en retrait forcé, ermites d'un mois, mais on ne m'enlèvera pas de l'idée qu'il y a  là  comme  une  concurrence  déloyale  qui  fait  perdre  de  sa 



valeur à l'idée même de retrait solitaire, orgueil eux, à l'écart du monde. Comme un affadissement du choix, de la jouissance, sa banalisation ! 

La  Bête  avance  :  flot  d'articles,  de  tweets,  de commentaires  complotistes  qui  ciblent  toujours  plus précisément le couple d'Agnès Buzyn et de son mari Yves Lévy, comme fomenteur d'une création de virus en laboratoire. Un sondage d'IFOP ce matin le confirme : un quart des Français adhèrent à ces thèses complotistes, à l'extrême droite comme à l'extrême gauche. 

























Dimanche 29 mars 

R.-P. 

Un printemps à l’envers ? Normalement, retour de la lumière, de la chaleur, des feuil es et des fleurs, renaissance, regain de vie... Le nôtre semble prendre le chemin inverse, vers la ténèbre et le froid, la douleur et la mort. Sans doute est-ce pour ne pas le voir que tant rêvent du temps d’après, tirent des plans sur la comète et dessinent la société de demain. 

On en est loin. Il faudra longtemps encore, des jours, des semaines, des mois, endurer les chiffres des morts, les images des détresses, sans oublier tout ce qu’on ne voit pas, qu’on peut  seulement  deviner,  supposer,  des  douleurs  muettes  et des agonies solitaires. 

Ce que je n’ai encore vu expliqué par personne, c’est le mécanisme  qui  rend  ce  virus  foudroyant  chez  certains  et inoffensif  chez  d’autres.  La  répartition  statistique  des  cas, globalement, est connue. Les facteurs de risque aggravé aussi. 

Mais pourquoi une jeune fil e de 16 ans est-el e emportée en quelques  heures ?  Pourquoi,  surtout,  à  âge  égal,  à  profil comparable, l’un est-il finalement guéri alors que l’autre périt en quelques heures ? 

Les  obscurantistes  ont  la  réponse.  Je  refuserai  toujours ces infamies. Personne n’est puni, de rien. Aucun doigt divin ne  châtie  qui  que  ce  soit.  Le  hasard,  seul,  règne  dans  cette histoire. 

Ou la biologie, la génétique, la chimie cel ulaire, je ne sais, qui  différencient  les  cas  individuels.  C’est  là  que  j’attends 



explications  et  éclaircissements  des  spécialistes.  Quels facteurs,  quel es  circonstances,  quel es  prédispositions rendent le virus foudroyant ? Qui le sait ? Et quand, nous, le saurons-nous ? 



M. 





Appels des amies, de la famil e, qui toujours commencent par  ce  même  préambule  :"Ben  y'a  rien  à  dire"  et  qui  se poursuivent parfois une demi-heure, voire plus. Un "rien" pour désigner  ce  trop  plein  d'émotions  de  peurs,  d'angoisse, d'ennui,  d'incertitude,  d'attente.  Juste  avant  que  les  vannes s'ouvrent pour partager ce rien si dense. 



Aujourd'hui, première leçon de repassage pour Roger-Pol qui rêve d'une chemise selon les règles. L'apprentissage ne fait que commencer... 



D'après les premières enquêtes, l'inégalité dans les tâches domestiques,  depuis  le  confinement,  remonte  en    flèche. 

MeToo en reste sans voix. 



Christophe,  le  chanteur,  est  en  réanimation  à  l'hôpital. 

Tristesse. La liste va devenir insoutenable. Il me paraît vain de vouloir  se  barricader  dans  une  feinte  indifférence.  Où  se trouve le curseur ? 











Lundi 30 mars 

R.-P. 

Etrangeté de tous les instants. 

Etrangeté  de  ces  instants  qu’on  n'avait  jamais  connus : amis  malades,  amis  inquiets  pour  nous,  nous  pour  eux, hôpitaux  embouteil és,  morgues  saturées,  magasins  fermés, rues désertes, rituel des applaudissements, à la fenêtre, à 20 

h,  pour  les  soignants  et  tous  ceux  qui  nous  permettent  de survivre, juste après la litanie des chiffres du jour, en hausse régulière, vertigineuse, inexorable. 

Etrangeté  aussi,  par  contrecoup,  de  tous  ces  instants semblables au temps d’avant, que le temps d’après fait sonner bizarrement,  même  s’ils  sont  d’une  banalité  parfaite.  Se brosser  les  dents,  prendre  sa  douche,  écrire,  lire,  passer l’aspirateur,  faire  les  vitres  deviennent  des  activités  qui semblent soudain très curieuses. Des gestes de survie, presque incongrus dans leur normalité. 

Comme  s'il  était  devenu  étrange  de  faire  des  gestes normaux.  Autrefois,  ma  gymnastique  quotidienne  n'était qu'un rituel de mise de forme, un petit gage de vie plus souple, une tentative de ne pas rouil er, si intégré au reste que je n’y pensais  plus.  A  présent,  j’ai  l’impression  de  faire  acte  de résistance,  tentative  de  survie,  vaguement  ridicule  et vaguement  héroïque.  J’imagine  que  c’est  ainsi  que  les prisonniers font des pompes dans leur cel ule – pas juste pour conserver des muscles, mais aussi pour tenir contre ce qui les écrase. 



La  prison  est  sans  doute  une  mauvaise  comparaison, comme la guerre, comme la plupart des métaphores que nous utilisons.  Parce  que  nous  ne  savons  encore  ni  penser  ni nommer ce qui nous arrive. Alors nous tournons autour, avec nos mots anciens, nos idées d’avant, pour attraper ce que nous pouvons. Avantage : cela nous permet de dire quelque chose, de  saisir  quelques  fragments  de  la  situation.  Inconvénient : comme  c’est  inadéquat,  nous  n’agrippons  pas  grand  chose, peut-être  rien,  ou  presque  rien,  et  nous  avons  l’il usion  que nous  saisissons  ce  qui  se  passe.  L’inconvénient  l’emporte largement, me semble-t-il. Il va falloir inventer des outils, des mots. 



M. 



Depuis  le  week-end,  nous  avons  reçu  déjà  deux  mails d'amis  nous  informant  qu'ils  sont  atteints  par  le  virus.  La menace rôde et cible erratiquement ses victimes. 



Les premières informations commencent à nous parvenir sur le mensonge chinois que l'on pouvait craindre depuis un moment déjà. Leurs chiffres annoncés doivent sans doute être multiplié  par  dix.  Peu  de  surprise  de  la  part  d'un  régime autoritaire, mais cela a sans doute faussé et retardé notre prise de  conscience  du  danger.  Il  semble  que,  sur  place,  le  virus reprenne  sa  course  mais  que  les  autorités  aient  décidé  de maintenir  les  malades  à  domicile  pour  ne  pas  gonfler  les chiffres officiels. 



 

Le  Royaume-Uni  se  prononce  pour  six  mois  de confinement.  Est-ce  exagéré,  seulement  lucide,  ou  pour  se dédouaner  de  sa  prise  de  conscience  tardive  et  du  déni hésitant de Boris Johnson ? 



Au  bout  de  26  jours  de  confinement,  je  commence seulement à intérioriser l'incertitude de l'horizon, à l'accepter, même si le soir venu les angoisses sont plus fortes. 



J'ai  aussi  décidé  de  consacrer  moins  de  temps  aux conversations téléphoniques, si répétitives, et de tenter de me rassembler  pour  mieux  m'atteler  à  notre  projet  commun d'essai  autour  de  la  notion  de  limite  et  des  tentations  de l'il imité.  Retrouver  une  chambre  à  soi  mentale...  tout  le contraire du confinement, finalement. 

Le  plus  difficile  étant  de  ne  pas  se  laisser  absorber  par  les inlassables tâches ménagères, si tentantes car si mécaniques, si stériles (en dehors des nécessités classiques), qui épuisent mais agissent comme un anesthésiant anti-inquiétude. 





Un  livreur  vient  de  sonner.  Va  commencer  le  moment paranoïaque à peu près bi-hebdomadaire du bain savonneux des  légumes,  fruits,  boîtes  de  conserve  et  autres  cartons d'emballage. C'est de loin, mon moment le plus redouté, car chaque  geste  le  plus  anodin  parait  péril eux,  une  prise  de risque,  essentiel ement  fantasmée  mais  à  laquel e  on  se soumet docilement : on ne sait jamais... La rationalité la plus banale est soudain prise en défaut. Et on sort de la séquence, un peu honteux de cette soumission, un peu coupable de ne pas avoir fait assez, de ne, peut être, pas avoir observé le rituel suffisamment bien, bénissant les jours sans livraison. 



Mardi 31 mars 



R.-P. 



La  tragédie,  nous  l’avions  oubliée.  Du  moins  nous  n’en avions jamais vécue. Nous savions, par ouï-dire, par lectures, qu’il  en  avait  existé.  Guerres  mondiales,  déportation, massacres de masse, des témoins pouvaient nous en faire le récit.  Mais  ce  n’étaient  que  des  récits.  Des  réalités, certainement.  Effroyables,  bien  entendu.  Mais  lointaines, passées, évoquées, non directement éprouvées. 



Nous connaissions l’existence des tragédies. Jamais nous n’en  avions  vécues.  Depuis  trois-quarts  de  siècles,  presque trois générations, personne n’avait traversé de tragédie. Ici ou là, des horreurs, des terreurs, de la barbarie. La liste est longue, sa  réalité  indéniable,  pas  question  de  minimiser,  de hiérarchiser les effrois en pesant les morts, leurs nombres ou leurs qualités. 



Mais  ces  drames  n’étaient  pas,  comme  en  ce  moment, une  tragédie  planétaire,  aveugle,  multiforme,  capable  de bouleverser en profondeur des régions du monde, des sociétés différentes.  Ce  tragique  échappe  au  contrôle,  à  la  maîtrise, nous confronte au désarroi. Avec les multiples guerres locales des  dernières  années,  du  Darfour  à  Daech,  du  Kosovo  à l’Ukraine,  de  la  Syrie  au  Yémen,  on  pouvait  se  dire  que  la situation  allait  être  maîtrisée,  que  l’action  militaire,  ou diplomatique, finirait par avoir une efficacité. 



 

La tragédie se reconnaît moins à son ampleur qu’à son imprévisibilité.  L’issue  n’est  pas  prédictible,  le  parcours  pas calculable,  les  trajectoires  ne  sont  pas  maîtrisées.  Les tentatives  de  fuites  reconduisent  au  centre.  Les  protections deviennent des brèches. 



Une  seule  chose  est  sûre :  le  pire.  Mais  on  ne  sait  pas lequel, ni ce que pire signifie au juste. C’est à cela, sans doute, qu’on  reconnaît  le  tragique :  ce  moment  où  l’on  comprend qu’on ne comprend rien. Et que cela va continuer. Et ne faire qu’empirer. Longtemps, très longtemps. 



Pas éternel ement. Même les tragédies ont une fin. Mais il arrive qu’on en doute. Cela fait partie du tragique. 

M. 

Pourrait-on parler d'autre chose ? Juste faire un pas de côté, pour rendre le présent moins présent, pour le contourner, l'éviter  ?  S'évader,  un  moment,  au  moins  mentalement  du confinement ? C'est ce que nous proposent tous les médias avec moults dérivatifs en forme de tutos culinaires, sportifs ou psy, et de visites culturel es ou touristiques virtuel es. Ce serait tentant,  mais  je  n'y  crois  guère.  On  ne  peut  devenir  cordon bleu,  athlète  ou  yogiste  en  dix  leçons,  il  y  faut  une  longue pratique des gestes. 

Je crois plutôt que cette plongée imposée dans l'anxiété et le tragique  nous  donne  des  cours  accélérés  de  vie,  de réajustement au réel. C'est sûrement cela, une épreuve : cet apprentissage par la contrainte, qui nous bouleverse, saute les étapes pour viser l'essentiel, pour décil er les regards sur nos 



insouciances récentes, nos aveuglements et dénis. Au sortir de l'épreuve, on est autre. 





S'arrimer à la prévision du monde d'après, magiquement plus  responsable,  n'est  qu'une  forme  encore  plus  subtile d'évitement. 



Car  tout  cela  est  d'abord  affaire  de  tempo  :  après  la sidération, le temps du tangage, de la traversée, et celui des bilans. C'est en fonction de ces traversées non éludées que le dessin du monde à venir émergera. Pas avant. Pas pendant. 

Un  monde  d'après  où,  en  tout  cas,  les  sornettes transhumanistes,  déboussolées  et  sonnées  par  un  simple  et minuscule virus, devront revoir leur copie sur les promesses de vie allongée, immortel e. 

Un monde d'après où les "personnes âgées" seront, sans fard, rendues  à  leur  âge,  fragile,  incertain,  déclinant,  inéluctable. 

Loin des mirages pour cibles publicitaires. 









Mercredi 1er avril 

R.-P. 

189 633  cas  recensés  aux  Etats-Unis,  selon  le  tableau mondial de Johns Hopkins University, constamment mis à jour, que je suis depuis son début. Il indique, à l’instant, 874 081 cas recensés dans le monde, et 43 291 morts. 



Ces chiffres ne disent rien. Les chiffres jamais ne disent la peur, les râles, l’effroi, le désespoir. 

Tout ce qu’ils indiquent, c’est la vertigineuse croissance de la pandémie. Je me souviens du même tableau quand il affichait quelques 2000 cas, dont les trois-quarts en Chine, et quelques dizaines de morts. 



Je me souviens de ceux qui expliquaient que c’était une grippette. Je me souviens que je n’étais pas loin de les croire, parce  que  cela  m’arrangeait  de  ne  pas  voir  le  risque.  Je  me souviens que j’avais trouvé excessif et alarmiste Nicholas Taleb expliquant qu’il était rationnel de paniquer. Je comprenais ce qu’il  voulait  dire,  mais  cela  demeurait  comme  un raisonnement,  dont  je  concevais  la  légitimité  générale,  en doutant de sa pertinence pour cette situation précise. 



Il est facile de se moquer de ceux qui se sont trompés. Il est facile aussi, un peu moins, mais facile encore, de se moquer de soi et des biais qu’on entretenait pour se tromper. Il est plus instructif de constater combien peu savent, et combien tous savent peu. 



Trump,  qui  niait  la  gravité  de  l’épidémie,  puis  affirmait qu’el e  serait  enrayée  pour  Pâques,  annonce  aujourd’hui  de 



100 à 200 000 morts sur le sol américain "si les Etats-Unis font un bon travail". Qu’il soit ridicule est une chose. Qu’on puisse ne pas l’être en est une autre. 



Ce  qu’enseigne  aussi,  jour  après  jour,  la  tragédie : l’ignorance  des  savants,  l’impuissance  des  puissants, l’aveuglement des clairvoyants. Et si ça s’appelait l’humanité, simplement ? 



M. 

Vu la date, éviter aujourd'hui toute tentative de farce. 

Celle  que  nous  vivons  est  suffisamment  obsédante. 

Grimaçante comme dans  La mort et les masques (1897), la fête macabre  du  grand  peintre  d'Ostende,  James  Ensor.  Du carnaval de sa vil e, il disait "c'est le monde à l'envers", comme à Venise, en février dernier, quand le virus s'est emparé de la vil e. 





Je commence seulement à accepter l'idée que l'épisode sera  long.  Je  préfère  renoncer,  pour  l'instant,  à  l'image  tant reprise du "bout du tunnel", inutilement   décevante quand le point  d'horizon  demeure  flou  et  sans  cesse  recule.  Nos horloges sont à reconfigurer, pas question ici d'heure d'été ou d'heure d'hiver mais d'heures allongées, répétées ou gelées, c'est selon. 



Après  le  confinement,  quelle  que  soit  sa  fin,  il  y  aura rebond de l'épidémie, même s'il est impossible de prévoir son intensité.  Dès  lors,  ce  sera  comme  une  humanité  à  deux 



vitesses qui va s'instaurer : "les immunisés et les autres". Notre protection de l'heure deviendra fragilité sociale, sans solution tant qu'aucun traitement ou vaccin ne sera disponible. 

A travers les éditoriaux qui se multiplient, un fil ténu qui les relie et me dérange : tous voient la possibilité d'un monde différent qui émerge. Comme si la catastrophe devait, à coup sûr,  avoir  une  résonance  morale,  être  porteuse  d'une réhabilitation,  d'une  réévaluation  de  nos  comportements. 

Sobriété,  solidarité,  humilité,  tempérance,  bienveil ance... 

voilà les nouveaux mots d'ordre, les nouvel es injonctions. Qui me lassent, tel ement ils rêvent d'une humanité sans ombre, sans ambivalence, sans tension, sans désir, sans conflits, sans négatif,  sans  tragique.  Tel ement  ils  font  fi  de  ce  que  nous sommes et scotomisent naïvement les interrogations. Autant de regards borgnes. 









Jeudi 2 avril 

R.-P. 

Devient-on parano ? A force de voir s’accumuler les morts et  se  multiplier  les  contaminations,  à  force  d’entendre  les aveux  d’ignorance  concernant  les  modes  précis  de transmission  indirecte  du  virus  et  sa  durée  de  vie,  on commence à se méfier de tout. 



Je ne lis plus le journal dans la version papier qui arrive encore sur mon pail asson le matin. Je le prends à travers une feuil e  de  papier  ou  un  kleenex  et  le  mets  directement  à  la poubelle, avant de lire l’édition numérique. 



Avec les livraisons, c’est compliqué. Avec la poubel e, ce n’est pas beaucoup plus simple. Il faut descendre le sac dans le  local  de  l’immeuble,  toucher  plusieurs  boutons  de  porte, emprunter un couloir, manœuvrer le couvercle de la poubel e, dont l’intérieur, pas forcément désinfecté, peut conduire du virus en masse. Je mets des chaussures spéciales, des gants à usage  unique  que  je  jette  ensuite  avant  de  me  laver longuement les mains. 



Je  me  trouve  pris  entre  le  sentiment  que  tout  cela  est excessif,  ridicule,  et  d’autant  plus  que  c’est  peut-être inadéquat, et l’idée qu’on ne sait jamais, que les experts ont quantité de doutes et d’avis différents, ou incertains. 



La difficulté tient à la relation entre la gravité du risque (si je  l’attrape,  il  y  a  des  chances  que  je  meurs)  et  la méconnaissance  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  couper  les possibilités de contamination indirecte. 



 

Comme nous ne voyons rigoureusement plus personne, l’unique possibilité d’être en contact avec le virus passe par les lettres,  colis,  marchandises  et  nourritures  qui  nous  sont apportés du dehors. 



Du moins si l’on écarte toute possibilité de transmission aérienne.  Parce  que  nous  continuons  à  ouvrir  les  fenêtres plusieurs  fois  par  jour,  à  nous  asseoir,  en  fin  de  matinée, quelques minutes dans le rayon de lumière qui envahit à ce moment-là mon bureau, les jours où le soleil se montre. Si le virus s’accrochait sur des particules fines, voyageait seul dans les airs, nous serions foutus. 



Apparemment, ce n’est pas le cas. Donc, la seule porte à fermer  est  cel e  des  paquets  et  denrées  venant  du  dehors. 

D’où les précautions que nous prenons, peut-être exorbitantes, peut-être insuffisantes. Ce "peut-être" rendrait fou, si l’on s’y attardait. 

Alors on prend ces précautions, et basta cosi. En essayant de penser à autre chose. Ce qui ne marche que modérément. 



M. 

La question se fait toujours plus taraudante : comment se penser  à  l'abri  chez  soi,  quand  on  veut  aussi  garder  la conscience de ce tangage général sur un océan de tourmentes, peut-être invisible puisque l'on n'approche pas des hôpitaux, mais bien réel ? Que faire de ce décalage entre notre réalité personnel e protégée (pour l'instant) et cet extérieur, en proie à la mort galopante ? Ni connectés, ni déconnectés, en lien par 



éclipse,  pour  que  ce  soit  supportable,  chacun  selon  ses capacités. 





Alors  que  nous  perdons  un  peu  notre  rapport  au calendrier, au déroulement des jours, il semble important de mesurer la différence abyssale qui se révèle entre la tentation du "présentisme" contemporain, si bien décrit par l'historien François  Hartog,  qui  privilégie  le  seul  instant  présent  au détriment de la conservation de la pensée et de notre passé et de notre avenir - un présentisme choisi, si l'on veut -  et ce présentisme d'un nouveau genre, imposé par le confinement. 

Celui-ci  oblige  à  ne  vivre  que  le  moment  présent,  tant  est grande l'incertitude des temps à venir, faute de projets, tous à l'arrêt, faute de représentation de la suite. 



La différence tient sans doute à l'absence de mouvement, de mobilité : un présentisme insouciant, épicurien, et toujours en mouvement, peut demeurer inconscient de lui-même. 

Au contraire du présentisme forcé, sans mobilité, qui révèle ses  absences  de  perspectives,  qui  paralyse  et  inquiète. 

Assistera-t-on,  à  l'issue  de  tout  cela,  à  une  meil eure réévaluation de notre place dans le temps ? 

En Italie, "l'aplanissement de la courbe" se fait attendre. 

le  nombre  des  contaminés  augmente  à  nouveau.  Et  si  ces modèles  de  prévision  se  révélaient  inadéquats  ?  Et  si  les stratégies  devenaient  impuissantes  à  juguler  le  fléau  ?  De toutes mes forces, j'espère me tromper et être démentie... 





 

Dans  Le Monde, le romancier Douglas Kennedy vilipende à juste titre Donald Trump pour sa gestion mystique de la crise, attendant "la résurrection" pascale du Christ vers le 12 avril pour engranger des voix, alors que New York est déjà à genoux devant  la  violence  de  l'épidémie.  Yuval  Noah  Harari,  en prophète gouroutisé, prédit le prochain "vide américain" et ses conséquences, comme si le virus à lui seul rebattait toutes les cartes de la géopolitique mondiale, alors que des signes bien plus lointains suffisaient pour parvenir aux mêmes conclusions AVANT le virus. Il est à craindre que ce virus devienne le passe-partout  commode  pour  dichotomiser  à  l'excès  le  monde d'avant et le monde d'après, frontière artificiel e, décidément trop simpliste. 







Vendredi 3 avril 

R.-P. 

Contre  l’horreur,  que  pèsent  les  calembours ?  Rien, évidemment. Entre tragédie et blagounettes, pas de commune mesure. 

La décence exigerait de s’en dispenser. 

J’avoue  ne  pas  parvenir  à  y  renoncer,  même  avec  la  vive conscience  du  caractère  dérisoire,  infantile  et  ridicule  de  ce type d’esquive. 

"Pendant l’épidémie, le ridicule continue". 

Donc j’assume. 



De jouer au con finement. 

De distinguer cons finis et confinés. 

D’imaginer un charcutier landais clamant l’authenticité de ses produits en criant : "Ici, aucun confit ne ment !" 

De prêter à Cyrano qu’on fit nez de sa tirade D’intituler  un  mémoire  explorant  le  point  de  vue  du bouddhisme sur le virus "Vide et Covid" 

De chercher où sont les fruits confits nés 

De ne plus lire qu’Ovide 

Entre ces nulités et l’effroi mondial, je vois clairement la distance  absolue.  Mais,  à  chacun  ses  faiblesses,  ses  digues minables, ses remparts de papier. 

Je  n’expliquerai  même  pas  ce  que  j’ai  défendu  souvent,  en d’autres circonstances, qu’il existe un héroïsme du mauvais jeu 



de mots, un courage du mauvais goût. Trop facile. Et déplacé. 

Les courageux sont au chevet des malades. 

Mais j’assumerai la bêtise. 

Depuis que j’ai appris à parler, j’ai trouvé dans certains usages décalés  des  mots  une  forme  singulière  de  refuge.  Absurde contre absurde, sans doute. 

A  l’absurdité  incontrôlable  du  monde,  celle  des  morts  sans justification, des souffrances sans relève et des cruautés sans signification,  tenter  de  répondre  par  des  bribes  d’absurde fabriqué,  forgé,  agencé.  Qui  ne  détraquent  pas  le  grand absurde  mais  donnent  l’illusion  éphémère  de  le  contrer  un instant. 

Aussi nul que de souffler en l’air pour s’opposer à l’ouragan. 

Mais il faut accepter, aussi, d’être nul. 

Pas trop souvent, d’accord. 

 A domani, bambini. 



M. 

11 h 19, ce matin. Je suis sur le site du Coronavirus Resource  Center  de  l'Université  Johns  Hopkins  qui  tient scrupuleusement à jour les chiffres de l'épidémie. Il est inscrit 1  017  693  contaminés  et  53  179  décès  dans  le  monde.  Je tourne  machinalement  la  tête  un  instant  pour  revenir  vers l'écran. Il est inscrit 1 018 948 et 53 211 décès. 32 morts en une seconde. En un clin d'œil. 





 

Aujourd'hui, on nous annonce le "pic" de l'épidémie pour le 6 avril. Entre temps, le pic est devenu "plateau" qui s'étire sur de longs jours incertains, sans résultat assuré. 

Edouard Philippe envisage un éventuel déconfinement par  palier,  par  région,  par  âge,  sélectif.  Autrement  dit,  les personnes de plus de 60 ans devront rester confinés...Double peine  du  risque  et  de  l'enfermement  prolongé.  Horizon bouché.  Pour  me  consoler,  je  me  demande  si  le  regard  que porte  la  société  sur  ses  vieux  pourrait,  à  l'issue  de  cette séquence, évoluer, en mieux. 



Si  les  vieux  -  désignés  comme  tels  sans  tour  de  passe-passe sémantique - récupéraient ce qui leur a été volé, avec leur  complicité  soumise,  durant  de  nombreuses  années,  à savoir leur valeur, le respect qui leur est dû, ce que dans les temps anciens on appelait leur "noblesse". Noblesse de l'âge, de l'expérience, de l'autorité et de la fragilité dans le même mouvement,  noblesses  évidées  par  le  jeunisme  triomphant. 

Affaire  à  suivre.  Ou  sinon,  demeure,  l'hypothèse,  plus grinçante,  de  vieux  définitivement  invisibles,  encore  plus ghettoïsés dans leur EHPAD. 



On  pourrait  imaginer,  rêver,  dans  le  monde  d'après l'épidémie,  des  vieux  qui  ressortiraient,  chancelants  de  tant d'enfermement,  chevelures  définitivement  blanchies,  mais restaurés dans leur dignité, d'avoir - pour certains - vaincu la Bête. Pour un moment. 







 






    Semaine 4 

Samedi 4 avril 

R.-P. 

De l’insouciance au souci de survivre. Voilà le passage que nous  sommes  en  train  de  faire,  tous,  sans  peut-être  que chacun s’en rende compte. 



Il y a peu de temps, même si cela paraît déjà loin, nous déambulions dans les rues, nous nous serrions la main, nous nous  embrassions,  nous  mangions  ensemble,  nous  nous tapions sur l’épaule. 



Nous  n’avions  pas  en  tête  de  contaminer  ni  de  nous protéger. Nous n’avions d’ail eurs souci de nos santés que de manière privée, et non col ective. 



Nous faisions le marché, les courses, les magasins, sans songer que quoi que ce soit pût manquer. La surabondance nous  semblait  parfois  même  lassante,  excessive,  harcelante. 

Nous avions, par moment, de vagues rêves d’austérité frugale et de simplicité candide. Mais nous ignorions le manque. 



A présent, le spectre de possibles pénuries commence à rôder.  Quelques  articles  ne  sont  pas  disponibles,  y  compris certains  de  "première  nécessité",  comme  on  dit,  farine  ou yaourts,  par  exemple.  On  se  raconte  que  c’est  temporaire, accidentel. Pour l’instant. 



Nous  vivions  avec  l’embarras  des  surplus,  des  denrées excédentaires,  la  crainte  du  gaspil age.  Le  temps  vient  des attentes et des produits manquants. 



Inutile  de  fantasmer  sur  les  famines  d’autrefois  et  les misères des assiégés de jadis. Nous en sommes infiniment loin. 



Mais le temps où l’on ne pensait pas manquer, où tout était à disposition,  assuré,  offert,  prodigue…  nous  savons  que  ce temps s’éloigne. 



Il se pourrait qu’il revienne assez vite. Ou que ce soit plus long, ou moins simple. Il se pourrait qu’il ne revienne pas de sitôt.  Ou  jamais.  Ces  incertitudes,  ces  questions,  ces éventualités en suspens, el es aussi, sont neuves. 



Ce ne sont pas seulement nos gestes quotidiens qui ont changé.  Ni  nos  risques  sanitaires  et  nos  probabilités biologiques qui se sont modifiés. Ce sont aussi nos manières de prévoir, d’estimer, d’espérer et de craindre. 



Et  ce  n’est  qu’un  début.  De  jour  en  jour,  les  soucis s’affinent, se complexifient, s’aiguisent, se montrent sous un jour différent. 



M. 





Ce que je redoutais le plus advient : l'annonce faite hier en fin d'après-midi par des scientifiques américains que, selon leurs  études,  le  virus  se  propage  non  seulement  par 

"gouttelettes"  mais  aussi  de  façon  "aérosol"  c'est-à-dire transporté par l'air entre personnes qui simplement se parlent, si  l'une  est  infectée.  L'étau  des  inquiétudes  se  resserre dangereusement.  Le  discours  médical  et  politique  fait  donc depuis  hier  soir  un  virage  à  180  degrés.  L'Académie  de Médecine prescrit le port des masques dit "alternatifs" et les autorités,  déboussolées,  l'encouragent  soudain,  démentant toutes leurs injonctions des dernières semaines. 



D'après  les  modélisations  d'experts  anglais,  la  France compterait  2  mil ions  de  contaminés.  Très  loin  du  chiffre officiel, mais sans rapport avec le seuil de contamination de groupe recherché de 50% de la population. Cet objectif parait irréalisable. 

On  nous  apprend  que  les  prévisions  météo  seront désormais  beaucoup  plus  floues,  le  trafic  aérien  étant interrompu à 90%, les avions ne peuvent plus transmettre les données utiles au calcul. Je ne sais pourquoi cela me trouble, dans la mesure où nous ne sortons pas de la maison. L'idée de ce dérèglement qui s'ajoute à tous les autres m'angoisse. Tous les repères les plus intégrés s'effacent. 



Sans  doute  faudra-t-il,  dans  les  temps  qui  viennent, revenir au doigt levé pour éprouver le sens du vent, à l'examen vigilant de la densité et de la fréquence des cirrus, altostratus et  autres  cumulus,  ou  à  la  sensation  indiquée  par  ses articulations, pour mesurer le taux d'humidité, sans compter la frisure des cheveux, "comme au bon vieux temps". Je hais la nostalgie. 







Dimanche 5 avril 

R.-P. 

Les tâches ménagères, autrefois déléguées, occupent une partie inhabituel e de l’emploi du temps, pour nous maintenir dans un environnement propre, rangé, finalement "normal", et non désorganisé par la désorganisation générale. 



Dès lors, faire les vitres a des airs de résistance ( Let the sunshine in), passer l’aspirateur élimine on ne sait quoi mais sûrement quelque chose, et un coup de chiffon sur les meubles évite de retourner trop vite en poussière. 



J’ai  commencé  à  découvrir  comment  se  repasse  une chemise.  Je  savais  jusqu’à  présent  sans  difficulté  faire  la cuisine (pas trop mal, selon quelques amis), laver du linge, faire la vaissel e, un peu de ménage et surtout faire les courses (ce que j’adore, mais c’est un souvenir de l’ancien monde). 



Je savais donc me débrouil er à peu près, mais je n’avais jamais  touché  un  fer  à  repasser.  Je  me  dispense  de commentaires  sur  la  honte  de  cette  lacune,  comme  les circonstances qui ont produit pareil e situation. El e a pris fin la  semaine  dernière,  depuis  que  j’ai  tâtonné  avec  quelques tee-shirts et plusieurs chemises. Je vais recommencer bientôt. 

Avec un peu de chance, je ne mourrai pas ignorant. 



Alors, c’est quoi la vie ? 



Prendre le petit déjeuner, faire sa toilette, laver la salle de bain,  faire  de  la  gymnastique,  écrire  un  article  de  journal, passer  l’aspirateur,  lire  quelques  chapitres  en  prenant  des notes, éplucher des légumes, déjeuner léger, rédiger quelques 



pages d’un prochain livre, reprendre ce journal, répondre à des mails, téléphoner, skyper, whatsapper, tweeter, instagramer, refaire un peu de gym, mettre une machine en route pour le linge,  écouter  les  informations  puis  un  quatuor  à  cordes  de Beethoven pour ne pas devenir fou, diner, regarder une série sur Netflix. 

Et le lendemain recommencer. C’est la vie. Oui et non. 



M. 



Dans un article du  Journal du Dimanche  consacré aux possibles  stratégies  de  déconfinement,  j'apprends  que  les personnes n'ayant jamais rencontré un virus, sont désignés par les  épidémiologistes  et  les  experts  sous  le  nom  de  "naïfs". 

C'est,  semble-t-il,  la  dénomination  convenue,  valable  pour tous les non-contaminés par un virus, que ce soit le Sida en 2008  ou  le  Covid  19  actuel ement.  Une  appel ation  qui  a  le mérite  de  la  clarté,  si  ce  n'est  celui  de  l'exactitude  ou  de l'impudence. 



Où réside la naïveté dans cette histoire ? Les non encore contaminés seraient des Hurons en terre virologique inconnue 

?  Des  "Simplet"  ignorants  de  la  malice  des  virus  face  aux 

"Atchoum" qui combattent vail amment la maladie ou face aux 

"Prof", sûrs de leur expertise pourtant tâtonnante ? Des naïfs qui  croient  conserver  leur  virginité  confinée  alors  qu'ils  ne mesurent pas le danger alentour ? 

Si  on  m'avait  demandé  mon  avis  j'aurais  préféré  le  terme d'"innocents", comme des Papes dans l'Histoire, comme des 



enfants,  ou  encore  comme  certaines  victimes  (Je  n'oublie jamais  Raymond  Barre).  Une  innocence  retrouvée  face  à  la menace  qui  frappe  au  hasard,  une  menace  que  l'on  perçoit tous, mais en aveugles. Non, tout sauf naïfs. 





A l'initiative de Roger-Pol, on vient de nous livrer un objet insolite  :  une  machine  à  coudre.  Pour  cause  de  masques alternatifs  à  fabriquer.  Comme  dans  la  chanson  de  Charles Trenet "Papa pique et maman coud", j'aimerais vraiment que la répartition des tâches soit effectivement respectée, étant donné mon peu de goût pour les travaux manuels. Mais si l'on veut  s'équiper  pour  les  beaux  jours  de  déconfinement  à l'horizon  de  l'automne,  il  vaut  mieux  s'y  mettre  dès maintenant ! 

On  parle  de  miroir  de  "courtoisie"  pour  ceux  installés  à l'intérieur  des  pares-soleil  des  voitures,  on  pourrait  appeler masques  de  "courtoisie",  ceux  qui  nous  protégeront  les  uns des  autres  dans  les  temps  à  venir.  Ce  sera  la  moindre  des prévenances, dans les nouveaux codes de politesse. 









Lundi 6 avril 

R.-P. 

Est-il vrai que "tout va changer" ? 



Intel ectuels,  éditorialistes,  commentateurs  et  analystes le répètent à satiété. Les uns pour se féliciter de l’avènement d’un monde plus frugal, plus sobre, plus raisonnable, ou plus solidaire,  plus  humain,  plus  sain,  plus  équilibré…  Les  autres pour  s’inquiéter  d’un  futur  proche  plus  contrôlé,  ou  plus entravé,  ou  plus  pauvre,  ou  plus  méfiant,  plus  inégal,  plus individualiste. 



J’ai du mal à y croire. 



Non  pas  que  cette  crise  doive  être  sans  conséquences. 

El e a déjà, el e aura plus encore, dans les temps proches, une foule  d’effets  profonds,  sanitaires,  économiques,  sociaux, politiques, idéologiques... 



Mais nous ne savons pas lesquels. 



Nous  ne  pouvons  pas  à  la  fois  dire "quel  événement surprenant  que  cette  épidémie !  Nous  n’en  avons  rien  pu prévoir" et décrire avec un luxe de détails ce que sera le monde d’après. 



En fait, chacun ne se livre qu’à son sport habituel : critique du  capitalisme,  dénonciation  de  la  croissance  ou  défiance envers  la  subversion  populaire.  En  prétendant  décrire  le monde  de  demain,  tous  gesticulent  comme  hier.  Avec  les mêmes mots, les mêmes tics, les mêmes mimiques. 



On change à tue-tête "bientôt tout va changer", sur l’air de "Je vous l'avais bien dit depuis longtemps". 



 

Personne, du moins dans ce que j’ai pu lire ou entendre, ne demande simplement ce qui va (peut-être) changer et ce qui ne va (sans doute) pas se modifier du tout. 



Deux qualités font cruel ement défaut à tous ces discours. 



D’abord  le  minimum  de  prudence  et  d’humilité  que  la situation  requiert.  Nous  ne  sommes  qu’au  tout  début  d’un effet  domino  dont  les  répercussions  innombrables  sont  à  la fois  imprévisibles  et  risquent  d’être  hors  de  contrôle  quand el es deviendront visibles. Les grandes envolées, si fermement assurées de ce qui adviendra, si certaines de ce qu’il faut faire pour  assurer  ceci  ou  écarter  cela,  sont  donc extraordinairement  présomptueuses.  Et  discrètement ridicules. Parfois pas discrètement du tout, d’ail eurs. 



D’autre part, le minimum de discernement que l’on peut attendre des intel ectuels semble s’être absenté. Si profonde et violente que soit la crise, pas besoin de longues études pour songer qu’il y a quantité de choses qu’el e ne changera pas. A commencer  par  la  démesure  et  la  folie.  Juxtaposés  à  la mémoire,  l’oubli  et  l’indifférence.  Entrelacé  à  la  solidarité, l’égoïsme. 



Au  début  des  années  1920,  le  mot  d’ordre  de  tous  les partis  politiques  était  "Plus  jamais  ça ! ".  Plus  jamais  les mil ions  de  morts  de  la  Grande  Guerre,  les  cadavres pourrissant dans la boue, les femmes  veuves ou violées, les enfants orphelins, les pays exsangues. 

Et vingt ans, vingt ans seulement après, tout recommençait. 

L’avenir ne dure pas longtemps. La grande leçon de l’histoire est que personne ne retient la leçon de l’histoire. 



Alors,  quand  j’entends  "tout  va  changer",  je  sors  mon scepticisme. 



M. 

Hier soir, le choc de l'annonce par des amis du décès d'un de  leurs  proches.  Nous  l'avions  rencontré  -  un  homme d'affaires joyeux, plein de vie, d'idées, d'élégance - il y a à peine un mois, lors de notre escapade à Bruxel es, juste avant notre auto-confinement... Soudain, la mort qui rôde, masquée par l'avalanche  des  chiffres  quotidiens  anesthésiques,  s'est incarnée... 





"L'occasion fait le larron" : on dit généralement cela d'un événement, imprévisible, qui soudain ouvre une fenêtre, une 

"  window  opportunity"  disent  les  Anglo-saxons,  à  ce  qui cherchait sa voie... C'est ainsi que l'on assistera au triomphe éclatant du capitalisme numérique récolteur de données, allié aux gouvernements occidentaux complices, pour imposer les méthodes  raffinées  et  éprouvées  de  contrôles  sociaux  des systèmes autoritaires, à la chinoise. Tout cela au nom de notre santé,  mais  déjà  avec  un  œil  aiguisé  sur  les  innombrables opportunités futures. Une autre forme d'il imité, si tentante, au service du pouvoir politique qui reprend la main. 

Dans un reportage, le malaise de ce jeune père de famile niçois, qui promenait son enfant quelques instants sur le cours Masséna,  rappelé  à  l'ordre  par  le  message  d'un  drone 



virevoltant au-dessus de lui, inquiet - si ce n'est déjà apeuré - 

d'exprimer  son  malaise  au  policier  qui  s'avançait,  prêt  à verbaliser.  Malaise  de  se  retrouver  partagé  entre  les nécessités de l'heure et la terreur encore plus grande de ces restrictions d'un nouveau genre. 































Mardi 7 avril 

R.-P. 

C’est chaque jour plus compliqué. Pas dans le quotidien, somme toute à peu près normal. Mais dans la tête, le cœur, les émotions, ça se complique. 



Parce que des amis sont malades, certains déjà morts, et que  les  récits,  les  détails  et  les  souffrances  s’accumulent, comme une marée montante qui encercle. 



Ce qui est compliqué est ce qu’on doit en faire ou ne pas en faire, ce qu’on parvient ou ne parvient pas à endiguer, en cherchant comment y parvenir et selon quel e perspective. 



Il faut le redire : En vibrant à toutes les souffrances, on serait à l’instant anéanti, déchiqueté. 

En  les  vitrifiant  toutes,  on  serait  inhumain,  monstrueux, barbare. 

Quelque part entre deux, on fait quoi ? 

A tâtons, sans équilibre, sans boussole, entre tendre et dur, affecté et inoxydable, on chemine comme on peut, jour par jour, heure par heure, ne sachant si, pour tenir, il faut faire forteresse ou cœur d’artichaut, ballotté de l’acier qui s’oxyde à la pitié qui déchire. 

M. 

Un printemps pour rien, sans moi, sentiment de gâchis ! 

Après  toutes  ces  semaines  hivernales  et  consciencieuses  de luminothérapie  pour  tenter  de  compenser  le  manque  de 



luminosité dont la méditerranéenne que je suis se languit, me voilà placée sous cloche, à distance, pour un printemps par la fenêtre. 



Entre répétition monotone et ennui insidieux des gestes du quotidien confiné, me reviennent en mémoire les propos du  neurobiologiste  Pierre-Marie  Lledo,  Grand  Prix  de l'Académie  de  Médecine,  qui  dirige  le  département  de neurosciences de l'Institut Pasteur, lors d'un entretien accordé pour notre livre  Humain en 2011. 



Il évoquait le concept de "flex-stabilité", qu'il avait forgé : le fait que notre cerveau est toujours confronté à la recherche permanente d'un point d'équilibre. Sans cesse, il navigue de façon  contradictoire  entre  besoin  de  diversité,  de renouvel ement et besoin de stabilité, d'habitude. 



Résultat : quand la balance penche trop d'un seul côté, l'ennui  voire  la  souffrance  deviennent  des  moyens  que  le cerveau  met  en  œuvre  pour  perturber  une  trop  grande stabilité ou répétition. Selon lui, "  dès lors que le cerveau cesse de lutter, notamment contre l'ennui, la dépression s'instal e." 

Va donc pour la flex-stabilité ! Il devient urgent de rectifier la balance, de créer de la diversion pour déjouer subrepticement cette habitude du confinement. 









Jeudi 9 avril 

R.-P. 

Hier, nous n’avons rien écrit dans ce journal, pour la première fois, ni Monique ni moi. 



Trop occupés à d’autre chose ? Ménage, cuisine, lectures, écritures, Skype, téléphones et mails… sans doute. 



Ou peut-être une esquive de ce qui chaque fois revient, attend, inquiète, quand on s’y met. 

Creuser l’incertain, l’inquiétant, l’inconnu. 

Savoir qu’on ne sait pas. 

Répéter que rien ne se répète strictement à l’identique. 

On  n’a  pas  forcément  envie  toujours,  ni  la  constance  de  s’y contraindre. 

Il doit pourtant falloir. Mais je ne sais pas exactement pourquoi. 

C’est peut-être ça qu’on cherche, quand on écrit : on cherche pourquoi, et on continue pour finalement ne jamais trouver, sauf les leurres qu’on s’est fabriqués en chemin. 



M. 





Hier,  soirée  singulière  de  Pessah,  la  Pâque  juive. 

Forcément  en  tête  à  tête.  C'est-à-dire  tout  le  contraire  du bordel  habituel,  mouvementé,  mais  en  chair  et  en  os. 

Contrairement  à  d'autres,  nous  avons  refusé  le  succédané proposé par  Zoom, ce site de visio-conférence qui fait fureur depuis le début du confinement. Je ne me résous toujours pas, 



en  tout  cas  pas  encore,  à  cette  vie  par  vidéo  interposée.  Je préfère  m'en  tenir  aux  voix  téléphoniques,  plus  charnel es, moins artificiel es que ces visages décavés, ces images figées, mal  cadrées,  sans  contact.  Encore  une  nostalgie  de  l'ancien monde... 

Ce matin, j'ai craqué. En larmes une bonne partie de la matinée,  après  avoir  entendu  le  témoignage  d'Emmanuel Grégoire, premier adjoint d'Anne Hidalgo à la Mairie de Paris expliquant, la voix étranglée de tristesse, qu'à Paris le Samu ne venait  même  plus  chercher  les  vieil es  personnes  dans  les EHPAD, les laissant mourir sur place, en raison de la saturation des services de réanimation. Sans aucun moyen d'assurer une simple dignité de leur fin de vie. Sacrifiés. 



Pendant une simple fraction de seconde, on entrevoit les douleurs  incommensurables,  les  terreurs  à  l'œuvre,  le  noir absolu.  Avant  de  se  reprendre  pour  tenir,  confinée,  non contaminée et non immunisée... 





Comme  pour  tous,  la  lassitude  gagne  avec l'incontournable  prise  de  conscience  que  "ce  sera  long". 

Comment  penser  un  horizon  d'immobilité  pour  les  12  à  18 

mois à venir, délai incertain de la promesse d'un vaccin ? 



Je rêvais de voyages, de loisirs, d'ailleurs, sans pression du travail. Ne reste que l'espace d'une chambre. En confinée, non contaminée  et  non  immunisée.  Bis  repetita  vaut  mieux  que deux tu l'auras... 





 

J'ai  appris  que  les  soignants  inquiets  qualifient  d'"effet Coupe du monde", ce moment crucial du déconfinement où l'épidémie pourra à nouveau s'embraser du fait du désir de la plupart  de  fêter  les  retrouvail es  générales.  Oui,  la  suite inquiète encore plus. 































Vendredi 10 avril 

R.-P. 

Des vieiles, des vieux qui meurent seuls. Sans les leurs, solitaires et glacés. Visites interdites, isolement réglementaire. 

Au  nom  de  l’intérêt  général,  de  la  santé  publique  et  de  la sécurité sociale. 

Pas au nom de l’humanité. 

Parce que l’humanité sait, exige, hurle, s’il le faut, que nul ne peut être privé de la présence de ses proches à son dernier soupir. Et que nul ne peut se voir interdire de venir tenir la main fripée de sa mère, de sa grand-mère, de son père, de son grand-père, au moment où cette personne est à l’agonie. 

Si chacun le veut, évidemment. Et assume les risques. Et se voit assurer protection et suivi. 

Mais il en fut décidé autrement. Et ceci est inhumain, immoral et indigne. 

Il  est  urgent  que  les  visites  aux  mourants  soient  autorisées, que  des  équipements  de  protection  soient  prévus,  un  suivi assuré, des informations détail ées fournies. 

Il  n’est  pas  supportable  qu’un  règlement  sanitaire,  fût-il légitimé  par  toutes  les  précautions  médicales  du  monde, puisse  s’interposer  entre  parents  et  enfants  au  moment  du trépas. 

Je pense à Antigone et Créon, le vieil affrontement du pouvoir et de ses normes avec les lois non écrites mais impérieuses de l’humanité. 



C’est bien quelque chose de cet ordre que nous vivons, en ce qui  concerne  l’isolement  des  mourants  et  l’interdiction  des visites. 

Et cette inhumanité ne doit pas être permise. 



M. 





Nous en sommes à nous contenter et nous rassurer d'un simple  et  mil imétrique  freinage  des  admissions  en réanimation  ou  d'une  stagnation  des  chiffres  des  décès toujours aussi effarants : plus de 12000 morts en France à ce jour et 96786 dans le monde. 





Durant la fête de Pessah, les Juifs célèbrent la libération des Hébreux de leur esclavage en Égypte sous la conduite de Moïse.  Un  difficile  exode  qui  se  solda  par  une  traversée  du désert durant 40 ans, avant d'atteindre la Terre Promise. 

Les  idées  de  liberté  et  de  traversée  de  l'aride  sonnent singulièrement en ce moment. Dans le monde de maintenant, celui  de  l'instant  incertain.  Ni  le  monde  "d'avant",  ni  celui 

"d'après". Cette dichotomie temporel e, si manichéenne, est d'ail eurs tel ement navrante tant el e est infiltrée, saturée de jugements moraux sur nos présupposés manquements passés ou  nos  bonnes  résolutions  à  venir  pour  un  éternel  premier janvier durable et solidaire. Avec ses "goodies" et ses "badies". 

Ses premiers de la classe et ses cancres obtus. Comme si les séparations étaient étanches, tranchées. Dans nos temps de contagion, voilà un fantasme de pureté bien radicale, loin des 



osmoses  complexes  du  réel,  de  ses  détours  et  de  ses dissonances non contrôlées. Le désert enseignerait plutôt une leçon d'humilité. Qui ne renie en aucun cas l'espoir. 

Après avoir été, submergée, ces dernières semaines, par le bruit obsédant des informations à jet continu, je tente de redéblayer  un  peu  de  terrain  pour  retrouver  le  désir  de musique. En raison du confinement, j'ai dû annuler nos places pour un concert autour de la musique d'Astor Piazzol a, prévu dans dix jours. Je ne saurai expliquer pourquoi, tout au long de ma  vie,  dans  les  moments  difficiles,  je  retourne immanquablement  vers  ce  grand  compositeur,  ce  fils d'immigré  italo-argentin  de  New  York,  promoteur  du  Tango Nuevo.  Gidéon  Kremer,  violoniste  hors  pair  dont  je  garde intact le souvenir de notre rencontre, ne s'y trompe pas qui le compare  à  Schubert.  Sans  doute  parce  que  ses  avalanches sophistiquées de notes au bandonéon, heurtées, pulsées, sans entrave,  se  révèlent  si  proches,  si  expressives  de  la  voix humaine. Une voix sombre, inquiète, saturée de tristesse et de mélancolie. Mais têtue, qui ne renonce pas. 







 






    Semaine 5 









Samedi 11 avril 

R.-P. 

Depuis hier, j’étais à même, sans grand succès, sans gros échec non plus d’ail eurs, de tenir en lisière les récits de chaos et de cauchemar que me font des amis, des gens avec qui je travail e, des vidéos anonymes. 

Une amie, hospitalisée une nuit entière pour un soupçon de  Covid  dans  une  chambre  partagée  avec  une  femme mourante au souffle sifflant, ne se remet pas du traumatisme. 

Et  se demande à chaque instant si la femme du lit d’à côté est encore vivante ou déjà morte. 

Des directrices et directeurs d’EHPAD, avec qui j’ai passé une heure et demi sur Skype pour un travail en cours, qui font des récits sobres, courageux, d’apocalypse inhumaine, que je n’ai pas le courage de transcrire. 

Un très vieux col ègue, grand hel éniste, qui sort de vingt jours de réanimation dans un état visiblement très confus et demande à chacun s’il habite chez les vivants ou bien chez les morts, comme s’il avait été intubé dans l’Hadès et ne savait plus très bien qui est qui, des normaux ou des zombies. 

Sur  Twitter,  tout  à  l’heure,  par  hasard,  2’35  de  vidéo hallucinantes, quelque part en Uruguay, j’ai oublié la vil e, des cadavres entassés dans des sacs en plastique dans les ruel es avoisinant l’hôpital, des vautours qui tournoient, des corps en attente sur les trottoirs à défaut de personne qui puisse s’en occuper. 



Avec ça dans la tête, les yeux et les oreil es, vaquer à la vie  normale,  écrire,  ranger,  manger.  C’est  à  la  fois  facile  et impossible. On fait comme on peut. Il fait beau, d’ail eurs. 





M. 





Ce matin, pour la première fois depuis un mois, munis de nos attestations, nous sommes sortis. Sortis de la maison, de l'immeuble. Avec réticence pour ma part mais détermination aussi, car je commence à ressentir à quel point la claustration totale pourrait avoir des conséquences plus lourdes qu'il n'y paraît. Question d'orientation. Et effectivement, les premiers pas furent incertains, précautionneux, comme une reprise de contact  avec  l'air  printanier,  les  éléments,  les  arbres  et  la lumière  non  encadrée  par  une  fenêtre.  En  déboussolée  du bitume,  je  me  demandais  ce  que  représente  le  kilomètre autorisé. Nous avons fait exactement 1280 pas soit 0,82 km. 

Ne pas abuser des bonnes choses. 



Nous avons croisé, à distance respectable et respecté, un vieux monsieur masqué promenant son chien. J'ai tenté de lui sourire par solidarité, mais rien du restant de son visage ne permettait de voir s'il était indifférent à mon signe ou s'il me répondait.  C'est  un  avant-goût  de  ce  qui  va  se  perdre dorénavant et pour longtemps, tous ces langages éphémères et muets, ce véritable art du théâtre de la rue, de nos vies de passants convertis à l'ascèse puritaine, hygiénique ou pas, des pays asiatiques ou nordiques. 





 

Dans  la  presse,  les  enquêtes  se  multiplient.  Etrange moment que ce confinement où nous servons tous de cobayes à ce véritable laboratoire à ciel ouvert pour sociologues avides d'études. Du pain béni que ce temps arrêté pour ceux qui ne rêvent que de classifier, de mesurer, de typologiser sous tous nos  angles,  nos  comportements  de  confinés,  de  sujets  en suspens,  épinglés  à  domicile  comme  des  papil ons  soumis. 

Sont passés au crible nos changements de consommation, nos pratiques sexuel es, nos rêves, nos peurs ou notre opinion de béotiens  sur  l'hydroxychloroquine.  Il  n'est  plus  qu'à  espérer que ce savoir accumulé, comme autant de constats d'évidence, sera  rangé  aux  oubliettes.  Archivés  jusqu'à  une  prochaine pandémie. 





Même la météo au beau fixe m'inquiète. Le spectre avant coureur  d'une  possible  canicule  cet  été,  cumulé  aux développements  de  l'épidémie,  me  désespère  déjà,  en prévision. Comme une anxiété exponentiel e mais n'est ce pas, fatalement,  le  principe  de  fonctionnement  en  roue  libre  de l'anxiété ?  Il est temps de retourner à la musique qui, on le sait, adoucit l'immobilité. 











Dimanche 12 avril 

R.-P. 

C’est le jour de Pâques. Pour les chrétiens, j’en ai su quelque  chose  dans  ma  prime  jeunesse,  une  affaire  de résurrection,  de  retour  d’entre  les  morts.  La  vie  pas  finie, reprise. Eternel e. 

Si  c’était  vrai,  pour  tous,  à  l’instant,  ce  serait  bien.  Pas seulement pour un crucifié dont le tombeau est vide. Pas rien qu’une fois, pour un seul. 

Mais, comme promis, du moins par ses disciples, pour tous, d’un coup. 

La résurrection des corps, vous imaginez ? 

110 041  personnes  disparues  du  COVID  qui  sortent  soudain des cercueils, des morgues et des housses en plastique. 

19 468 Italiens, de Bergame, Milan ou Venise, qui commencent à  respirer  de  nouveau,  en  se  disant,  surpris,  que  toutes  ces fables de leur enfance, quand même, finissent par rejoindre la réalité. 

16 972  Espagnols,  à  Madrid,  à  Barcelone  et  ail eurs  qui  se remettent debout, et marchent, sans rien comprendre. 

En  France,  en  Grande-Bretagne,  aux  Etats-Unis,  en  Chine, partout, des morts qui se réveil ent, s’étonnent et sourient. 

Et  pas  seulement  ceux  du  Covid,  de  ces  derniers  mois,  de l’épidémie. Des gens de toutes époques, de tous pays, de tous âges. 

Et mon père, aussi, dont c’est aujourd’hui l’anniversaire, et qui aurait 109 ans s’il n’était mort à 69. 



 

Ce qui n’est vraiment pas au point, dans ce programme, c’est le corps exact dans lequel on revient en vie. 

Personne ne sait exactement si c’est celui du moment de la mort, même âge, même décrépitude éventuel e, ou un autre corps, idéal, arrangé, glorieux. 

Il a existé, à ce sujet, toutes sortes de querel es. 



Je ne crois pas que tout fonctionnerait si on parvenait à les trancher. 

M. 

Ce matin, j'ai appris le décès d'une amie. Ele s'appelait Daphna. C'était un ange. A 50 ans, el e est morte sans bruit à Tel-Aviv d'un AVC. Obnubilés que nous étions tous par les traits menaçants du virus de l'heure, on finissait presque par oublier que la faux tournoie inlassablement selon son bon vouloir, en choisissant ses méthodes. 



Donc  aujourd'hui  110041  morts  du  Coronavirus  plus  les autres... 





Ursula  Von  der  Leyen,  la  Présidente  de  la  Commission Européenne se prononce pour un confinement spécifique aux personnes âgées jusqu'à la fin de l'année, dans l'attente d'un hypothétique vaccin. 



Voilà  donc  notre  feuil e  de  route  tracée  :  soit  8  mois minimum  d'immobilité  entre  quatre  murs,  avec  fenêtres. 

Sentiment mitigé. Sans sauter de joie, cela me rassure presque parce que l'horizon est enfin daté. Lointain mais daté. C'est, 



pour moi, la confirmation que le vrai tourment réside surtout dans l'incertitude qui empêche le simple compte à rebours, le détachement  quotidien  des  feuil es  mortes  du  calendrier,  le but à atteindre, l'idée d'espoir arrimée à une issue. Même si l'été me manquera. 

Mais pas au point de faire partie des vrais ou récents joggers  parisiens  qui  sortent  désormais  en  cohorte  de  leur tanière à 19 h précises, l'heure décidée par la maire de Paris, une heure permise à tous en même temps... Dans les parcs de Londres,  sur  le  Canal  Saint-Martin,  en  bas  de  chez  moi  en direction du Bois de Boulogne, les uns derrière les autres, en grappes,  casqués  d'écouteurs,  insoucieux  des  autres  et  du monde alentour, têtus, bornés. 

Bien qu'en mouvement, ils semblent prendre la pose, pose cynique d'une sorte d'individualisme porté au paroxysme, revendiqué, exhibé : Moi d'abord, mon corps, mon sentiment de mobilité et de maîtrise. 



Tétanisés à l'idée d'une possible et donc catastrophique fonte de muscles si chèrement acquis, ces fuyards du temps qui passe courent, dans leur splendide isolement. Vers où ? On ne  sait.    En  plagiant  Verdi,  "Uomo  e  mobile",  mais  un  peu comme  ces  poulets  sacrifiés  dont  on  a  coupé  la  tête  et  qui continuent à courir mécaniquement un certain temps ! 



Une étude de physiciens belges confirme qu'il serait plus judicieux de courir côte à côte que les uns derrière les autres comme  c'est  le  cas  actuel ement,  car  le  virus  volatile  se disperserait et laisserait une traînée sur 4 à 8 m à l'arrière. Cela 



s'appel e  la  zone  "slipstream"  c'est-à-dire  la  zone  se  situant derrière  un  objet  en  mouvement.  Mais  alors  les  vélos  ?  les promeneurs ? Abyssal... 













Lundi 13 avril 

R.-P. 

Des amis à l’écran, ma file et ma petite-file à l’écran, des nouvel es,  des  demandes,  des  textes  en  cours,  tout  est  à l’écran. 



Journaux, comptes, commandes, manuscrits, livres à lire... 

Nous vivons, plus que jamais avec, par, et dans l’écran. 



Ce  journal,  je  le  rédige  les  yeux  sur  l’écran.  Nous  nous envoyons nos textes d’écran à écran, Monique et moi, d’une pièce à l’autre. 



Il n’y a plus qu’el e que je vois en vrai, ce qui suffit à me faire vivre. 



L’étrangeté,  c’est  de  constater  à  quel  point  cette pandémie accélère et accentue tout ce qui était déjà en place : la vie connectée à la place de la vie charnel e, les images à la place des gens et des choses, les sites à la place des magasins et des boutiques, les livreurs à la place des vendeuses, sans oublier  l’élimination  des  trop  vieux,  des  trop  faibles,  des invisibles. 

Comme si le virus faisait les mêmes choix que la société. 

A moins que ce ne soit, la société dont il souligne tendances et travers. 



M. 





Aujourd'hui, un moment de découragement. La lumière y est pour beaucoup. Comme un raté magistral. Ne pas être au 



rendez-vous  de  ce  retour  du  printemps  est  tel ement  triste. 

Voilà  un  moment  distribué  sans  retenue,  sans  critère  de sélection,  sans  condition,  devenu  inaccessible.  Ou  en  se penchant un peu, coincée à la fenêtre. 



Comment avoir été si insoucieux, si dispendieux, dans le temps d'avant et ne pas avoir songé à en faire des provisions pour les jours austères et reclus. Impensable, c'était le temps des évidences qui ne se questionnait même pas. La question de  l'heure  est  plutôt  :  Aura-t-on  droit   in  vivo  au  printemps 2021 ? 

























Mardi 14 avril 

R.-P. 

Un mois pile, 14 mars - 14 avril, que nous tenons ce journal. Peu importe qu’il y en ait des kyriel es d’autres, c’est prévisible. Peu importe aussi que ce ne soient que nos histoires, notre vie et nos pensées au jour le jour, par bribes, en roue libre.  Après  tout,  ce  n’est  que  pour  tenir,  garder  un  fil,  une trace, que nous avons pris ce pli. 



Beaucoup  vivent  plus  durement  que  nous,  souffrent cruel ement.  La  situation  leur  impose  des  sacrifices,  des douleurs et des privations bien plus cruel es que les nôtres. 

Mais je ne vois pas comment il est possible à qui que ce soit d’être à une autre place que la sienne. 

Impossible de faire le récit d’une vie que nous ne vivons pas. 



Seule issue : tenter d’examiner la nôtre, tel e qu’el e nous est donnée, jour par jour, dans l’inquiétude ou la routine, les sourires et l’angoisse. 



Si  ce  journal  a  commencé  il  y  un  mois,  tout  a  débuté plusieurs  semaines  avant,  grossissant  peu  à  peu,  avec  les premières  annonces  chinoises,  les  tout  premiers  cas européens,  suivis  à  la  trace,  confinés,  observés,  les  Français rapatriés  de  Chine  mis  en  quarantaine,  les  discours  sur  la grippette qui ne pouvait pas inquiéter… 

A partir de la deuxième quinzaine de février, sans que je me  souvienne  du  détail  de  la  chronologie,  nous  avons commencé  à  éviter  les  lieux  publics,  à  décommander  des rendez-vous, à limiter nos déplacements. Les 2 et 3 mars, nous 



devions être à Bruxel es et il était impossible d’annuler. Nous avons fait le voyage en voiture pour éviter la promiscuité et l’incertitude du train et, sur place, nous avons tenté, vail e que vail e, de ne pas serrer de mains ni de faire d’embrassades. 

L’inquiétude,  à  cette  date,  était  déjà  vive,  et  les précautions  nécessaires.  Mais  ce  n’était  qu’une  rumeur insistante  et  des  décisions  personnel es.  En  ce  temps-là, personne ne songeait sérieusement au confinement. C’était il n’y a pas six semaines. Depuis, le monde entier a basculé. 



M. 





Hier soir, je me demandais pourquoi tenir ce journal de confinés ? C'est la première fois que je m'astreins à ce genre d'exercice. Je n'en connais pas la finalité. 

Au début, la sidération, le trop-plein d'inédit, d'émotions en vrac offraient la matière sans compter. L'exutoire était désigné, matérialisé.  Tout  était  à  découvrir,  à  éprouver  de  cette épreuve. Exercice d'auto-entomologie. 



Les jours passant, le rituel s'installe. Avec ses instants de lucidité, de drolerie, de déprime.  Avec aussi ses moments de morne  répétition.  La  répétition  est  dans  la  vie  ce  qui m'inquiète le plus. Comme une condamnation sans appel, sans diversion, sans échappée. 



Certaines fois, l'exercice d'écriture me met mal aise : trop nombriliste, égocentré. Moi qui ai choisi, de par mon métier, de préférer mettre l'autre en lumière, me voilà à occuper la scène avec mes émois, mes réflexions. Ne parler que de soi est 



lassant,  parler  au  nom  des  autres,  à  la  place  des  autres  est impudent. 



Et pourtant, je continue, je ne lâche pas. Sans doute par réflexe têtu. Pour me rassurer sur la continuité datée des jours. 

Pour soutenir l'effort et la possibilité d'aménager un espace entre moi et l'événement, pour ne pas y col er adhésivement, pour lui donner un tant soit peu sens. 



C'est aussi, paradoxalement, une façon d'échanger plus librement avec Roger-Pol, alors que nous n'avons jamais été aussi continûment côte à côte. Comme un non-dit nécessaire qui ne se transmet que par les mots écrits. Donc, on continue. 





Et même si le fait d'y repenser me tétanise, je veux garder dans  ce  journal  la  trace  de  cet  article  lu  hier  soir  (avant  de dormir),  qui  confirme  d'après  les  résultats  de  chercheurs chinois que le Covid 19 ressemblerait beaucoup plus qu'on ne l'envisageait au VIH-Sida, du fait qu'il semble détruire tout le système immunitaire (les cel ules T) de certains malades. Le printemps s'éteint. 















Mercredi 15 avril 

R.-P. 

Rien ne bouge et tout s’agite. 

Rien  ne  bouge :  tout  le  monde  ou  presque  est  confiné,  les malades continuent d’être intubés, de mourir ou de guérir, les gestes  du  quotidien  se  répètent,  les  nouvel es  aussi, 

"mauvaises, d’où qu’el es viennent" comme dit la chanson de Stéphane Escher. 

Tout  s’agite,  gesticulant :  éditoriaux,  dossiers,  tutoriels, publicités, polémiques, messages contre messages, sans cesse. 

En vain. Ou plutôt à côté. 

Deux  mondes  qui  n’en  font  qu’un,  deux  faces  du  même. 

Immobile  et  brownien,  grouil ant  sans  avancer,  affairé désoeuvré. 

Comme si le virus, en fait, n’avait rien changé, contrairement à ce qu’on dit. Il ne fait que donner à voir. Révéler, laisser sail ir tout ce qui était là. Tout ce qu’on entrevoyait, par moment, qu’on devinait, par bribes. Et qui se montre, soudain, à nu, à vif. 

En entier ? En détail ? Nul ne sait. 



M. 

Un déconfinement prévu aux alentours du 11 mai, une réouverture  progressive  des  écoles  mais  toujours  sans masques obligatoires et sans dépistage massif... j'ai la nette et 



désagréable  impression  -  après  les  annonces  d'Emmanuel Macron  -  que  le  sacrifice  des  vieux  au  nom  des  impératifs économiques est déjà tacitement et majoritairement consenti. 

Prolonger  notre  confinement,  au-delà  du  supportable,  c'est déjà nous faire porter le coût psychique, exorbitant, de cette crise. Sentiment de sans issue, silencieux, trop heureux de ne pas  être  simplement  déjà  morts.  Vivants,  toujours  plus invisibles. 



Avec,  en  prime,  cet  insupportable  et  sirupeux  discours ambiant  sur  la  solidarité,  l'attention  et  l'aide  aux  aînés.  De l'enfumage. En réalité, le projet du temps d'avant du jeunisme triomphant  a  trouvé  un  nouvel  allié  de  tail e  viral.  Notre passivation est à l'ordre du jour. 





Dans  cet  océan  d'inquiétude,  le  geste  d'amis  chers  qui hier ont songé à nous faire parvenir une enveloppe contenant des masques et un flacon de gel hydro-alcoolique. Comme de l'or en barre. Nous n'avions ni l'un ni l'autre. Plus encore que les  objets,  cette  attention  m'a  touché  au  plus  profond,  me rassurant  sur  la  qualité  de  certains  êtres.  Une  lumière  pour avancer qui permet de retrouver un peu de sérénité. 

Les  confirmations  quotidiennes  sur  l'accentuation implacable  des  inégalités  sociales  liées  à  ce  virus  qui  frappe plus  le  18°  et  19°  arrondissement  de  Paris  et  les  famil es confinées  dans  de  petits  espaces,  n'étonnent  pas  mais accroissent et avivent un sentiment de culpabilité quand on fait partie de ceux qui sont mieux lotis. Il me paraît plus décent 



de  l'accepter,  de  vivre  avec  sans  tenter  de  s'en  débarrasser confortablement, à l'aveugle. 











Jeudi 16 avril 

R.-P. 

Le débat sur les vieux figure parmi les symptômes qui révélant la toile de fond du présent, naguère à peine visible, à présent sail ante. 



Vieux sacrifiés dans les EHPAD, en dépit du dévouement, du travail acharné, parfois de l’héroïsme des personnels, qui font  tout  pour  humaniser  des  situations  inhumaines.  Mais l’hécatombe en cours risque d’être de plus en plus effroyable et confirme que l’époque parque les plus âgés, faute de savoir qu’en faire, soulagée de les rendre invisibles. 



Vieux  confinés  chez  eux,  au-delà  du  déconfinement annoncé pour le 11 mai. Sur ce point, chacun a son avis, ses questions,  ses  protestations.  C’est  plus  prudent,  ils  sont fragiles, donc plus exposés. A partir de quel âge ? Et jusqu’à quel e  date ?  Volontaires  ou  assignés  de  force,  sous  peine d’amende ? 



Normal  pour  les  uns,  discriminatoires  pour  d’autres. 

Quelques-uns s’inquiètent de tant d’attention portée aux plus âgés, jugent la mesure excessive, disproportionnée. D’autres s’insurgent de droits accordés aux uns et ôtés aux autres. 



Sous  la  cacophonie  et  la  confusion,  derrière  les  faux problèmes  et  les  vraies  détresses,  il  est  clair  que  le  temps présent  n’a  pas  de  représentation  du  grand  âge  et  plus d’éducation  au  vieil issement.  La  vieil esse,  pour  les  gens d’aujourd’hui, n’est plus, depuis longtemps, une sagesse, et ce n’est même plus un naufrage. Juste un rien, un irreprésentable, 



un  impensé.  Des  chiffres,  un  problème.  Pas  des  vies,  ni  des existences vraiment humaines. 



M. 

Rituel du ménage, rituel de la mini- promenade, rituel de la gym, rituel des mails et appels aux proches, rituel du bul etin de  Jérôme  Salomon...  les  jours  uniformes  défilent  au métronome, aménagés en pilotage automatique. 



Mais  finalement,  quel e  différence  avec  "avant"  ?  En dehors  du  visage  poupin  du  Directeur  de  la  santé  rien  ne manquait-il à l'appel. A une nuance près, toutefois, cel e du champ des possibles, ces possibles infinis ou limités, envisagés, caressés ou abandonnés, programmés ou différés, au fil des jours et des heures. Tous ces mouvements imaginaires de nos désirs, virevoltants, contradictoires, gratuits, ludiques, arpents de notre espace de liberté. Désormais en suspens. Objection évidente : puisqu'il s'agit d'imaginaire, qu'est-ce qui entrave son  fonctionnement  en  ce  moment  ?  Sauf  contre-ordre,  le rêve est toujours possible en temps de virus... Certes, sauf que le "on ferait comme si", celui des enfants, n'inclut pas de doute sur sa réalisation. Celui des confinés, sûrement oui. 

Ce qui me frappe aussi, c'est la forte différence entre rituels col ectifs et rituels privés. Les premiers - religieux, sportifs ou culturels - sont avant tout organisés, planifiés (c'est même leur raison  d'être)  tout  au  long  du  calendrier,  attendus  pour certains ou redoutés pour d'autres, mais toujours canalisés. 



Le  rituel  privé,  lui,  frôle  le  sans  limites,  la  tentation  de  la surenchère, plus obsessionnel, plus anarchique parce que sans lien aux autres. Comme désignifié. 

Je me demande quel es conséquences aura cette crise sur les mouvements de révoltes réactivés ces derniers mois par les Gilets  Jaunes  ou  le  mouvement  #metoo  ?  N'y  a  t-il  pas  à craindre, pour les raisons fatales d'un chômage massif à venir, que  les  femmes,  premières  cibles  du  chômage,  soient insidieusement  réassignées  à  leur  rôle  historique  de gardiennes  de  la  maison,  reléguant  à  nouveau  leur revendication d'égalité à plus tard ? 

Quant  aux  Gilets  jaunes,  Michel  Onfray,  jamais  avare d'opportunisme,  n'a  pas  perdu  de  temps  :  il  annonce aujourd'hui  qu'il  fonde  un  mouvement  intitulé,  en  toute modestie, "Le Front Populaire" pour prendre date et enrôler les révoltés sous sa bannière souverainiste. Le "temps d'avant" 

résiste bien. 







Vendredi 17 avril 

R.-P. 







Soir de Noël 2025. 



Nous  avons  pu  obtenir  au  marché  noir  une  tranche  de dinde surgelée et un marron (oui, un seul), grâce au réseau des Oldies, que nous avons rejoint dès 2021, quand les combats ont commencé. 



Les  premiers  temps,  rien  n’était  facile.  Les  vieux  qui refusaient de se déconfiner étaient moqués, traqués, harcelés. 

Beaucoup  ont  été  molestés.  Certains  furent  contaminés  de force par les brigades de l’immunité de groupe et moururent dans des conditions abominables. 

C’est  à  ce  moment  que  le  réseau  s’est  organisé.  Les   Oldies voulaient  survivre,  au  prix  d’un  confinement  permanent  et surprotégé, refusaient les visites médicales, les inspections de toutes sortes, et filtraient les livraisons. 

Le  temps  passant,  il  avait  fallu  constituer  groupes d’autodéfense, filières de ravitail ement, sites de dépannages et conseils en tous genres. Mais ils avaient, peu à peu, franchi tous les obstacles. 

Ils avaient fière allure, ces  Oldies qui avaient célébré leur 2000e jour  de  confinement,  contemplant  les  rues  désertes,  les hôpitaux bondés, et la fumée au loin des incendies quotidiens. 



Fière  allure,  oui,  dans  leurs  habits  rapiécés,  avec  leurs cheveux si longs et leur teint pâle, mais le regard aigu de ceux qui refusent de plier et résistent. 



 

Peu à peu, des armes avaient circulé. Les  Oldies avaient appris à se défendre. Le ravitail ement s’était organisé. Pour ce sixième  Noël  de  confinement,  le  réveil on  serait  austère, comme  d’habitude,  mais  il  fallait  quand  même  marquer  le coup. 



Je laisserai le marron à Monique, el e aime ça. 



Tel e était ma rêverie du jour. On s’amuse comme on peut. 



M. 





Il y a la théorie et il y a la pratique : en matière de masques, je finirais presque par regretter le moment de la pénurie, le temps  où,  inquiets,  nous  les  souhaitions  ardemment. 

Désormais nous en avons, donc on s'exécute. 



Ce matin, première tentative de sortie équipée pour faire le  tour  du  pâté  de  maison.  Echec  total.  J'étouffe.  Il  est  si totalement  couvrant,  ce  qui  est  sa  fonction,  qu'on  a  le sentiment  de  porter  un  scaphandre,  au  point  d'entendre  le souffle étouffé, enfermé, capturé, de sa propre respiration. A priori,  si  l'on  sort  c'est  pour  faire  le  plein  d'oxygène.  On  ne récolte  que  de  l'air  macéré  dans  le  seul  espace  intérieur  du masque. Autrement dit, une sorte de confinement ambulant. 

A déconseil er aux claustrophobes. 



Trêve  de  jérémiades,  il  va  falloir  s'y  habituer  sans rechigner,  pour  de  longs  mois.  En  regrettant  dans  cette nouvel e vie en apnée, les délices du nez au vent, des lampées et  beuveries  d'oxygène  non  comptées,  non  filtrées.  Même polluées. 





 

Se protéger du virus avec masque et gestes barrières, se protéger des inondations avec des digues incertaines ou de la canicule  avec  des  climatiseurs,  voilà  de  bien  piètres performances  humaines  face  à  l'ambivalence,  toujours  plus intense, des jeux de la Nature. Avec notre complicité ou pas, el e joue sa partie, imperturbable, en aveugle, à la loterie. Une humilité renouvelée devant cette  hubris est de mise. 





Le  chanteur  Christophe  est  mort  cette  nuit. 

Indissolublement lié, à quelques années près, à notre jeunesse commune. 







           Semaine 6 







Samedi 18 avril 

R.-P. 

Personne ne sait de quoi demain sera fait. Ce fut toujours le  cas.  Aucun  futur  n’est  certain,  toujours  de  l’imprévu,  de l’événement  peut  surgir.  Mais  on  l’oublie,  car  les  routines s’enchaînent, les cycles se répètent et la confiance s’installe. 



Cette  fois,  nous  sommes  confrontés  à  de  l’incertain  - 

absolument partout. Sanitaire, économique, social, politique, historique.  Individuel ement  et  col ectivement.  De  manière gigantesque et abrupte. 



C’est beaucoup plus que n’en peut supporter le commun des mortels. Il faut en effet une antique fermeté d’âme pour se dire qu’on peut crever par hasard, sans raison, de manière injuste et injustifiable, et affronter cette situation sans cil er. 

Peut-être  une  pareil e  fermeté  d’âme  est-elle  totalement imaginaire, existant seulement dans les textes, et non chez les humains.  Peut-être  est-el e  monstrueuse  et  inhumaine, faussement désirable. 

Peu importe. 

Faute de pouvoir endurer stoïquement l’ignorance, l’aléatoire, la  terreur  et  l’incompréhension,  beaucoup  d’esprits  faibles (mais tous les esprits ne sont-ils pas faibles à quelque degré, en  quelque  manière ?)  vont  recourir,  recourent  déjà,  aux croyances  obscurantistes,  aux  explications  fantastiques,  aux interprétations complotistes… 



Je  crains  fortement  que  ce  soit  de  pire  en  pire.  Plus  le monde  va  devenir  pauvre,  inégalitaire,  violent,  plus  il  sera 



crédule, fanatique et régressif. Or il y a de fortes chances que l’économie s’effondre, l’ordre social aussi, l’équilibre mental également. 



Par moment, je crois voir monter un Moyen Âge, avec ses bûchers  pour  sorcières,  ses  convictions  délirantes,  ses bouffées  destructrices,  ses  exaspérations  démoniaques,  ses saintetés effroyables. 

Il aura d’autres couleurs que les précédents, d’autres moyens d’actions.  Mais  les  mêmes  yeux  exorbités,  la  même  bouche tordue. 

Je  n’aime  pas  cette  idée.  Je  crois  toutefois  n’avoir  pas complètement tort. 

Je n’ai qu’une consolation, qui est l’autre face de l’inquiétude : personne effectivement ne sait de quoi demain sera fait. 



M. 





Un élastique de mon masque chinois a sauté ce matin, je respire mieux. Résultat : en acceptant ce relâchement, je triche. 

Mais avec qui ? Avec le virus ou avec moi-même ? 



Question  insignifiante  qui  n'aura  bientôt  plus  d'avenir. 

Depuis hier, face à la levée de bouclier, Macron a rétropédalé sur le confinement des vieux après le 11 mai, pour ne pas être accusé  de  jeunisme  avéré  ou  de  discrimination  anti-constitutionnel e. Laissant, à juste titre, chacun, jeune ou vieux, apprécier ses propres risques. Même de façon biaisée. 



En raison du flou des informations dont on dispose pour apprécier  rationnel ement  les  risques,  mais  aussi  de  nos 



tentations de tricherie, tant la contrainte est insoutenable à long terme. 



Au même moment, au nom des urgences économiques, Donald  Trump  appel e  ce  matin  à  "se  révolter"  contre  le confinement. Macron ne fait que lui emboîter le pas de façon plus hypocrite et masquée - si l'on ose l'image -, en se fondant sur ce qui se pressent déjà tacitement : l'acceptation prochaine, par la société active, d'un taux élevé de mortalité liée à cette pandémie à rebonds. S'allégeant ainsi de toute entrave pour un  "retour  à  la  normale"  économique,  tout  sentiment  de culpabilité étanché. Comme un élastique qui fait boomerang. 



La flambée provoquée hier par la prise de parole incontrôlée du  gâteux  et  vaniteux  Professeur  Montagnier,  m'a  quand même sidérée. 

En  affirmant  que  le  Sars  V2  est  une  fabrication,  à  base  de séquences du virus VIH, mises-en œuvre par le laboratoire de Wuhan à la recherche d'un vaccin contre le Sida, il a remis en branle  l'avide  machine  à  croyances,  qui  n'est  jamais  qu'une fascinante machine à fiction. 

Alors  que  la  communauté  scientifique  dans  son  ensemble  a vite répondu que l'affirmation était infondée et non vérifiée, flotte le désir irrépressible pour beaucoup de vouloir y croire. 

Dans  une  ultime  et  paradoxale  tentative  de  garder  un semblant de maîtrise et de contrôle des événements, de leurs explications tout au moins.  En se pensant responsable de tout, nous, humains, gardons la maîtrise de tout. Et comme dans la plupart des films de Science-Fiction avec apprentis-sorciers, on part à la recherche du méchant, responsable de la catastrophe 



pour  le  punir  et  écarter  la  brebis  galeuse,  plutôt  que  de supporter  l'impuissance  humaine  devant  une  catastrophe essentiel ement  naturel e.  A  tout  prendre,  mieux  vaut  une fiction machiavélique inquiétante que la banale soumission à la réalité de l'heure. 



Bien  sûr,  l'ancienne  notoriété  de  Prix  Nobel  de Montagnier  en  2008  ne  fait  qu'aggraver  les  choses  en authentifiant la validité de sa parole. Balayant du même coup le fait que ce même scientifique a milité contre la vaccination, s'est associé aux dérives du Professeur Benveniste et de ses recherches sur une prétendue mémoire de l'eau, a prôné des traitements contre le cancer à base de jus de papaye. 

Je rêve d'une sagesse mieux partagée pour temps de coronavirus  implacable,  alors  que  dans  un  coin  de  ma  tête, subsiste, indéracinable, le sentiment que tout ceci n'est qu'un cauchemar. Qu'il suffit de se réveil er. Déception. 







Dimanche 19 avril 

R.-P. 



Il arrive des aventures fâcheuses, mais peut-être utiles, à l’image des scientifiques. 

Au  commencement,  naïvement,  tout  le  monde  faisait confiance  à  ceux  qui  savaient,  experts,  médecins, épidémiologistes, infectiologues. Ils étaient en mesure de dire ce qu’était ce virus, comment pouvait évoluer l’épidémie, ce qu’il convenait de faire. 

Peu à peu, chacun s'est rendu compte qu’ils ne savaient pas  grand  chose,  changeaient  d’avis,  se  contredisaient  eux-mêmes  et  se  contredisaient  les  uns  les  autres.  Ce  n’était qu’une petite grippe, ce devint un fléau. Le virus affectait les vieux seulement, non les jeunes aussi. Il attaquait les poumons, non le cœur aussi, et le cerveau. Les anticorps immunisaient, non pas toujours, ni pour longtemps. Il était inutile de porter un masque, non il faut en avoir impérativement… 

Discordances  sur  les  diagnostics,  les  symptômes,  les mesures  à  prendre.  Désaccords  sur  les  traitements,  les possibilités de trouver des médicaments nouveaux, la création d’un vaccin… 

C’est  ravageur  ou  salutaire,  selon  la  manière  dont  on regarde. 

Ravageur  parce  que  la  confiance  des  gens  envers  la médecine  et  les  chercheurs  va  se  trouver  durablement ébranlée. Au point que - faute de comprendre ce qui se passe dans  ces  atermoiements,  tergiversations  et  querel es  – 



beaucoup sans doute vont se précipiter dans les aveuglements de la colère, de l’obscurantisme complotiste et du désaveu des élites. 

Salutaire aussi, pour ceux qui parviendront à en tirer la bonne leçon. La science n’est pas homogène. Ce n’est pas un long  fleuve  tranquil e.  Ni  un  havre  d’objectivité.  Plutôt  un champ  de  batail es.  Où  s’affrontent  toujours  des  camps multiples,  des  parts  d’objectivité  et  d’interprétation,  des connaissances et des croyances, des chiffres et des partis pris. 

Imaginer qu’il en soit autrement est naïf. 

Trouver  une  situation  qui  déniaise,  en  rappelant  ces évidences,  fût-ce  cruel ement,  n’est  pas  forcément catastrophique. Cher payé, quand même. 



M. 





Aujourd'hui,  Pause.  Pour  cause  de  trop  de  mots.  De bul etins quotidiens, de conférences de presse, d'allocutions, de tribunes, de libres opinions, d'enquêtes, de courbes et de statistiques. On parle Covid, on mange Covid, on vit Covid et on en meurt aussi, au hasard. 



Comme les cockers impavides, désormais je me promets de  ne  plus  bouger  l'oreil e  que  si  on  me  parle  dépistage, traitements, vaccins, preuves à l'appui. Le reste me lasse. Ce cortège  de  conjectures  enfilées  comme  des  perles  me désespère plus que la réalité crue. Besoin de reprendre mon souffle, ma tête. Car ce sera long. C'est ma seule certitude. 







Lundi 20 avril 

R.-P. 

Une chose est devenue claire, ces derniers jours. Entre politique sanitaire et politique économique, il faut choisir. 



Ou bien l’on préserve, à court terme, le maximum de vies humaines,  en  assumant  le  risque  de  mil iers  de  fail ites, d’endettements colossaux et de naufrages industriels. 



Ou  bien  l’on  relance  la  machine,  la  production,  les transports,  le  travail  et  les  échanges,  en  permettant  à l’économie de survivre à peu près normalement, et l’on doit assumer des mil iers de morts et de malades supplémentaires, voire une crise sanitaire effroyable. 



Le choix est entre mourir prospère ou survivre pauvre. 



Au premier regard, ce choix a l’air simple. Jusqu’à présent, les vies humaines ont été privilégiées. Si on a quelques vagues notions d’histoire, ce choix, qui nous paraît évident, est tout à fait nouveau. Et même exceptionnel. 

Jamais, dans le cours de l’histoire, on ne vit sacrifier le cours habituel  des  choses  à  la  sauvegarde  des  vies.  L’inverse,  au contraire, était la norme. On envoyait les soldats se faire tuer au champ d’honneur, les esclaves s’épuiser dans les champs de  coton,  les  mineurs  mourir  sous  les  coups  de  grisou.  La victoire,  militaire,  commerciale  ou  industriel e,  justifiait  ces vies fauchées. 

C’est un grand changement que cet arrêt, mondial et brutal, de presque toute l’économie pour préserver des existences. 



Ce  choix  paraît  d’emblée  plus  éthique,  plus  humain,  plus légitime. Nous sommes spontanément enclins à l’approuver. 

Mais une autre hypothèse serait au moins à envisager. Cel e qui  supposerait  qu’à  moyen  et  long  terme,  une  profonde désorganisation de l’économie mondiale, avec tout ce qu’el e peut  entraîner  de  chômage,  de  misères,  de  pénurie,  de famines,  de  guerres  locales,  de  nouvel es  maladies…  puisse provoquer,  directement  ou  indirectement,  encore  plus  de morts que l’actuel e pandémie. 

Alors le dilemme des politiques deviendrait : décider de faire mourir  des  gens  tout  de  suite  ou  plus  tard.  Inversement : préserver des vies maintenant, en supprimer plus demain. 

Choix incertain. Choix impossible. Choix inéluctable ? 



M. 





Après  la  soporifique  conférence  de  presse  d'Edouard Philippe,  tout  en  atermoiements,  les  éditorialistes  titrent  ce matin  sur  ce  choix  impossible  entre  la  "peste  du  virus  et  le choléra de la crise économique". Ce qui se voulait un exercice de transparence a surtout souligné l'impuissance sidérée des autorités. 



Seul  sous-texte  à  retenir,  l'accoutumance  esquivée  à  la longue austérité qui pointe à l'horizon. Mais comme "il n'y a pire sourd que celui qui ne veut entendre", les rêveurs têtus de lendemains qui chantent, même déçus du peu de précisions 



apportées sur les modalités du déconfinement, n'ont en rien désarmé. 



Ainsi,  dans  mon  entourage,  ceux  qui  continuent d'arpenter  obsessionnel ement  les  sites  de  voyage  pour préparer leurs vacances annuel es, d'autres qui envisagent des destinations  prochaines  hors  de  l'espace  Schengen,  fermé jusqu'à nouvel ordre. 



Ce  qui  me  frappe  c'est  cette  façon  d'enjamber l'expérience  que  nous  vivons,  de  refuser  d'affronter  l'inédit même bouleversant de cette traversée non souhaitée. Comme s'il suffisait juste de se mettre en suspens, sans rien éprouver du moment, hormis l'impatience de recommencer juste après. 

Ce fameux "après" fantasmé et programmé en fonction de ses capacités d'attente. Chacun, dans ses starting-blocks, prêt à se propulser à l'identique. 



La philosophe Eva Illouz prédit que la responsabilité de conduite de chacun après le déconfinement sera crucialement engagée.  Pour  elle,  nous  serons  dorénavant  chacun responsable  pour  l'autre.  Ces  prêchi-prêcha  pseudo-levinassien me lassent. Nos rares promenades dans le quartier désert,  interrompues  par  une  poignée  de  promeneurs,  me laissent  plutôt  augurer  que  les  autres  deviendront instinctivement  des  menaces  dont  il  faut  se  protéger, s'éloigner  physiquement.  Comme  par  réflexe.  Je  ne  vois  là aucun  bénéfice,  aucun  progrès  moral  possible.  Il  y  aura  ou héroïsme ou méfiance, rien entre les deux. 



Il est d'ail eurs très drôlele de voir comment le port du masque, les manières du masque, si l'on ose dire, parlent de chacun. 



 

Masque triomphant, presque arrogant de son efficacité affichée  à  la  FFP2,  comme  un  masque  à  la  boutonnière, masque  sournois  de  ceux  qui  n'y  "croient"  pas,  mais  quand même, masque ludique qui choisit l'imprimé et la couleur pour se moquer un peu, masque indifférent de ceux qui le portent autour du cou. Enfin les sans masques, ceux qui n'en ont pas trouvé, ceux qui ne s'en préoccuperont que le 11 mai parce que pour l'instant le confinement confine même le virus... 







Mardi 21 avril 

R.-P. 



Il paraît que les philosophes permettent de "prendre de la hauteur…"  Peu importe à qui, ni pourquoi. Ce qui m’intrigue, c’est cette histoire de "hauteur". 

Je vois ce que cela veut dire : des propos différents, moins factuels, plus généraux…  je crois que c’est faux. 

Car  la  philosophie,  à  mes  yeux,  ne  se  tient  pas  sur  les hauteurs. Pas de surplomb. Pas de point de vue d’en haut. Au contraire,  à  l’inverse,  une  volonté  de  s’enfoncer  dans  le présent, de mieux voir ce que nous avons sous les pieds, ou sous les yeux, ou sous la main. 

La fable de la hauteur est une très vieil e histoire, qui doit remonter  à  des  exemples  habituels  dans  l’Antiquité.  Voir  le monde d’en haut, discerner ses lignes de force, tout observer du sommet, largement, et non à courte vue, regard rivé sur le voisinage. Lieux communs anciens. 

Mais non, décidément, désolé, ce n’est pas l’image que je me fais du travail des philosophes. 

Ce  serait  plutôt  descendre  des  hauteurs,  aller  fouil er dans ce qui se passe en bas, dans la vallée, au vil age, dans les maisons et les étables, et scruter, si possible, ce qui se tient derrière, et qu’on n’aperçoit pas du tout d’en haut, justement. 

Derrière  le  virus,  la  vulnérabilité.  Sous  le  quotidien confiné, les cheminements de l’ennui, de la peur et de l’espoir. 

Dans  le  fond,  j’aimerais  qu’un  jour  on  puisse  dire  aux philosophes « Merci de nous avoir fait perdre de la hauteur ». 



M. 

Ce sentiment de chaos du monde s'approfondit. J'ai beau me vouloir vail ante, optimiste, guerrière, je parviens de moins en moins à juguler mon inquiétude. Rien n'y aide. Hier soir, juste avant  de  m'endormir  -  bien  m'en  prit  -  j'ai  lu  une  étude terrifiante sur le blog d'un médecin, hébergé par  Le Monde, qui décrit  le  processus  implacable  de  contamination  en  chaîne détecté dans un restaurant de Canton en janvier dernier. 

Résumons  :  A  partir  d'une  personne  revenue  de  Wuhan porteuse du virus, assise à une table au centre de la salle, dix autres personnes assises autour à des tables avoisinantes ont été contaminées, dans les semaines qui ont suivi. 













Schémas  à  l'appui,  comme  pour  la  reconstitution  d'un meurtre 

dans  un  polar  d'Agatha  Christie,  l'hypothèse  qui  s'impose désigne  la  climatisation  à  air  pulsé  installée  à  ce  niveau  du restaurant,  comme  le  plus  probable  diffuseur  du  virus.  Le cauchemar  de  la  contamination  aérosol  se  confirme  donc... 

avec son cortège de conséquences estivales sous éventuel e canicule. J'avoue avoir atteint ma capacité d'absorption de réel sans fard. Je n'ai plus que l'envie de me protéger en restant 



terrée  à  la  maison.  Mais  combien  de  temps  cela  sera-t-il tenable ? 





Chaque soir, comme beaucoup, après le shoot du bul etin mortifère  de  Jérôme  Salomon,  nous  nous  évadons  dans  les fictions  en  série  de  Netflix  ou  Canal  Plus,  sans  barguigner. 

Anesthésiants parfaits, toujours suivis de déception. A l'instant où  l'épisode  s'achève,  la  bascule  dans  le  réel  advient.  Tout revient,  intact.  On  peut  en  conclure  momentanément  que toute  fiction  ne  fait  pas  forcément  trace,  ne  possède  pas d'effet prolongé. Comme un médicament à courte durée de vie, soluble dans l'intranquil ité répétée. 









Mercredi 22 avril 

R.-P. 

Personne n’a écrit le scénario. 



C’est  ce  qui  provoque  sidérations,  effets  de  panique, moments de vertige : il n’y a PAS de scénario de cette tragédie mondiale en cours de développement. 



Si quelqu’un l’avait rédigé, on pourrait en reconstituer la logique. Chercher si nous en sommes encore à l’acte I, ou déjà à l’acte II. Demander quel es sont les transitions imaginables, les péripéties possibles. 



Ceux qui ne peuvent supporter le sombre éclat du hasard inventent leurs propres histoires de complots. 



Ceux qui ne peuvent endurer le chaos et le surgissement de l’inédit forgent leurs propres récits de ce que demain doit être, sera forcément, inéluctablement… puisqu’ils le croient, et même le croyaient déjà. 



La  vraie  difficulté  est  de  comprendre  que  l’absence  de scénario  signifie  que  c’est  nous  tous  qui  l’écrivons, col ectivement, au jour le jour, d’un bout de la planète à l’autre, sans plan, sans visibilité, sans même savoir ce que nous faisons, en tâtonnant, dans la cacophonie et le désordre déguisés en plans de batail e rationnels, scientifiques, politiques. 



Bien sûr, il y a des experts compétents, des programmes d’action cohérents, des mesures pertinentes… pas question de dire que tout va, partout et tout le temps, à vau-l’eau et au hasard. 



La réalité est bien plus retorse. 



 

Les  décisions  rationnel es  ont  des  effets  pervers,  les politiques cohérentes des conséquences en contradiction avec ce  qu’el es  visent.  La  pertinence  est  locale,  restreinte,  et s’inverse  dès  qu’on  change  de  registre  ou  d’échéance temporel e. 



L’histoire que les hommes écrivent en réponse au hasard n’est jamais, en fin de compte, cel e qu’ils pensent écrire. 



Sans doute le savait-on, depuis longtemps, dans quelques cercles,  chez  quelques  philosophes.  Mais  ce  genre  de considérations n’intéressait pratiquement personne. 



Il  me  semble  que  la  pandémie  le  fait  voir  en  grand,  à l’échel e  mondiale,  durablement,  avec  des  conséquences longues sur des mil iards d’existences humaines. 



Quand tout se sera déroulé (quand ? question insoluble, aujourd’hui), alors on pourra dire ce qui s'est passé, le sens final. On aura le scénario de l’après-coup, parce qu’il n’y en a pas d’autre. 

C’est à peu près ce que dit Hegel en affirmant que la chouette de  Minerve  (la  philosophie)  se  lève  au  crépuscule.  El e comprend l’histoire quand la journée est achevée. 

Impuissance de la pensée. Puissance de la nostalgie. 

En attendant, le virus se répand. 



M. 

Une vie entre parenthèses, c'est l'expression qui s'ajuste le mieux à cette séquence que nous vivons. A part, enclose. 



Si  ce  journal  à  deux  devait  sortir  un  jour  de  la  maison, j'aimerais qu'il porte ce titre. 



Je  consulte  la  définition  du  mot  dans  Wikipedia  :  "  Les parenthèses sont deux signes de ponctuation — la parenthèse ouvrante « (et la parenthèse fermante) » — entre lesquel es on place le mot ou la proposition que l’on veut isoler" . 



Il est bien dit "isoler". Même si nous ne sommes pas que des  mots  ou  des  propositions  mais  des  personnes,  la métaphore fonctionne. 



Je  continue  :  "  On  ne  met  pas  d’espace  après  une parenthèse  ouvrante  ni  avant  une  parenthèse  fermante". 

Isolement, espace qui manque, tout y est.   



Ou encore  : "Entre parenthèses" équivaut à "Soit dit en passant", mais le "En passant" constitue souvent, en réalité, le fond même de la pensée, plutôt qu'une digression marginale" . 

Comme un mode mineur, mais plus révélateur, l'air de rien. 



En poussant la métaphore, il devient possible de dire que la vie entre parenthèses révèle le fond des êtres, au-delà du circonstanciel. Quelque chose à voir avec le for (si ce n'est le fort !) intérieur. 



C'est Nicolas Jenson, un imprimeur champenois installé à Venise,  inventeur  d'un  des  premiers  jeux  de  caractères romains, qui donne aux parenthèses leur forme arrondie dès 1470.  En  1530,  Erasme  les  baptise  "petite  lunes" 

typographiques. Comme des  émojis, mais plus discrets, plus réservés, moins bêtement et jaunement démonstratifs. 



Mais  toute  métaphore  a  aussi  ses  limites,  par  exemple quand  il  est  dit,  pour  conclure  :  "  Lorsqu'une  partie  d'une partition  musicale  est  entourée  de  parenthèses,  cela  signifie 



 qu'il est possible de jouer ou ne pas jouer la partie située entre parenthèses au choix de l'interprète." Sauf que nous, on n'a pas le choix... 











Jeudi 23 avril 

R.-P. 

Trouver  des  masques.  En  acheter.  En  fabriquer.  En échanger, en troquer, en trafiquer. 

Il n’est plus question que de cela. 



Où y en a-t-il ? Pour qui ? Avec quel e garantie, dans quel délai ? A quel prix ? 



Quel es sont les normes, les modèles, les performances ? 



Que faut-il éviter de faire ? Que doit-on impérativement observer ? 



C’est désormais la préoccupation de tous. 



Il y a quelques semaines, ce n’était l’obsession que des médecins de vil e, des soignants, du personnel des EHPAD, de ceux qui étaient au contact direct soit de patients infectés soit de personnes vulnérables. 



C’est devenu la préoccupation de tous, depuis que l’on a compris la transmission du virus par voie aérienne, depuis que le  discours  scientifique  prescrit  officiel ement  le  port  du masque partout pour tous. 



Les  mêmes  médecins,  les  mêmes  experts,  les  mêmes responsables politiques expliquaient il y a peu de temps que les  masques  étaient  inutiles,  puis  que  c’était  une  habitude asiatique  qui  n’était  pas  la  nôtre,  ensuite  qu’ils  n’étaient indispensables que pour protéger les autres si on se trouvait soi-même  infecté…  Finalement,  c’est  devenu  indispensable, universel et urgent. 



 

Alors  la  circulation  s’organise,  tant  bien  que  mal.  Les conseils  de  fabrication  se  multiplient.  Les  normes  aussi.  Les erreurs également. Sans oublier les commandes et les essais. 



Il se pourrait que le temps qui vient reste un jour comme celui du masque, visage invisible, yeux émergeant au-dessus du tissu, ouate, cel ulose, polypropylène, mol eton… 



A tous les masques de l’histoire, ceux du théâtre grec, des sorciers  d’Afrique,  du  carnaval  de  Venise  et  des  soirées galantes, nous sommes en train d’ajouter celui du Covid et de la  peur.  Celui  de  la  prudence  malhabile  et  de  la  protection tâtonnante,  sauvegarde  de  la  vie  maladroite,  cotonneuse  et blanchâtre. 

Comme l’époque ? 



M. 

Pour me donner du courage, je me suis fixée comme objectif le rêve d'un voyage en Italie dès que cette épreuve sera terminée. Une façon de borner le calendrier évaporé, de prendre date en pariant sur une issue heureuse dont je n'ai pas les clés. 



Oui, j'aimerais vraiment traverser tout cela pour pouvoir retrouver  l'Italie.  Revoir  Florence,  Milan,  Venise  ou  Trévise. 

Découvrir Mantoue et Lucques. Les places et les arcades. Les ocres  et  les  persiennes,  les  petits  bars  et  les  marchés. 

 Spremuta d'arancia et  grazia lei. Ma familiarité intime avec ce pays de cœur. 



 

Soudain  resurgissent  et  se  superposent  ces  images lancinantes du mois de mars dernier. Un autre temps déjà, un autre monde, le nôtre dorénavant, celui d'une Italie à genoux, hôpitaux suppliciés, sous l'envolée des courbes mortel es. 



Mon  Italie  aura-t-el e  résisté  au  naufrage  ou  la retrouverai-je 

balafrée, 

étonnamment 

silencieuse, 

déboussolée ? Combien de temps perdurent les stigmates d'un virus ? Tous ces morts escamotés, ici, à Milan, Madrid, New York  ou  ail eurs,  accepteront-ils  la  discrétion  qui  leur  est imposée  pour  ne  pas  déranger  ?  L'insouciance  retrouvée,  si el e advient, aura quelque chose de féroce. 



Mais, pour l'heure, je m'accroche mentalement à l'Italie. 









Vendredi 24 avril 



R.-P. En fait, c’est aussi le lien entre solide et fragile qui est en question. Entre les organismes, ceux qui tiennent et ceux qui craquent  sous  la  rencontre  du  virus.  Mais  aussi  dans  la représentation que l’on se fait de la société, de l’histoire, du temps, de la puissance technique, de l’humanité en général. 

Sur le versant fragile, on se persuade peu à peu, ou très vite, que le choc va emporter notre civilisation, bouleverser en profondeur  l’histoire  du  monde,  voire  anéantir  l’espèce humaine,  de  proche  en  proche,  par  une  cascade  d’effets qu’aucune action ne viendrait arrêter. 

Sur le versant solide, on fait confiance à la puissance et à la  force  d’inertie  du  monde  naturel  et  du  monde  humain, jugeant que si la perturbation est violente en surface, el e est sans impact réel sur la vie dans son ensemble, ni sur le cours de l’expansion technique, ni sur l’industrie et la démographie. 

Conviction que tout va craquer contre conviction que tout va tenir. 

Chacune de ces croyances se tient ancrée dans un terreau dense et complexe de tempérament, d’itinéraire, d’héritage, de réflexion. 

Il se pourrait malgré tout qu’aucun de ces deux versants ne  soit  dans  le  vrai.  Le  cheminement  réel  des  événements répartira  peut-être  craquements  et  résistances  tout autrement que nos regards ne l’imaginent. 



Mais,  par  définition,  même  si  nous  en  devenons conscients, nous n’en pouvons rien savoir. 

Alors,  nous  continuons,  inévitablement,  à  imaginer demain, avec nos penchants et nos limites, fragile ou solide. 



M. 





Confinement  ou  déconfinement  progressif,  par  régions ou non, école ou pas école, pas de masques puis des masques, un mètre de distance et puis finalement deux mètres, tests ou pas tests, chloroquine, antiviral puis ni l'un ni l'autre... Tels les soldats d'une armée en déroute, nous naviguons entre ordres et  contre-ordres.  D'abord  indulgents  devant  les  premiers égarements, puis perplexes, enfin égarés. A en avoir le tournis. 

Aucune  ligne  -  même  Maginot  -  à  laquel e  s'accrocher  ne résiste.  Comme  si  l'addiction  à  l'anxiété  devenait  le  seul carburant de l'aventure. Les sondages entérinent, chaque jour qui  passe,  cette  méfiance  à  l'égard  des  autorités  qui,  d'une communication  brouil onne  ou  du  brouil age  des  pistes,  ont fait une arme de gouvernement. 





A  cet  égard,  la  lecture  du  fascicule  de  l'Afnor  sur  les normes  à  respecter  pour  oser  fabriquer  un  masque  fut  hier une  expérience  presque  traumatisante,  me  laissant absolument découragée. Comme le sentiment que je ne serai jamais  à  la  hauteur  d'une  tel e  tâche.  Or,  les  masques manquent ou se trafiquent à prix d'or sur le net - près de 20 

euros - l'unité, jetable. 



 

36 pages donc d'un livret qu'il a d'abord fallu quémander en  s'inscrivant  sur  le  site  de  l'institution,  soupçonneuse  ou insuffisamment généreuse pour nous l'offrir directement. 

Dès les premières pages, on subit, stoïque, une avalanche de détails  techniques  sur  le  filtrage  de  l'air,  sur  les  qualités comparées des matériaux adéquats ou pas, avant d'en arriver aux  schémas  de  fabrication  totalement  abscons,  à  tel  point qu'on se retire sur la pointe des pieds, désespérée de ne pas avoir fait Arts et Métiers plutôt que Droit à la fac. 





Dénoncer  cycliquement  les  ravages  de  la  bureaucratie française  dans  certains  secteurs  était  jusqu'à  présent  un exercice de style imposé pour tout éditorialiste qui se respecte, les vivre en ce temps de manque et d'absence de repères a quelque chose de cruel, d'indécent. 







           Semaine 7 





















Samedi 25 avril 

R.-P. 



"Aucun événement aujourd’hui ". 

Ça s’est affiché à l’instant sur mon poignet. Notification de  l’Apple  Watch  que  Monique  m’a  offerte  pour  mon anniversaire, début février, dans l’ancien monde. 

C’est  curieux,  intéressant  aussi,  "aucun  événement aujourd’hui". 

Je  comprends  bien  que  la  machine  indique  tout simplement qu’aucune donnée ne figure dans l’agenda du jour. 

Sinon, el e aurait affiché, "rdv avec X à 11 h", ou "appeler Z à 14 h 15", ces sortes de choses. 

Malgré  tout,  si  c’était  vrai,  si  rien,  réel ement,  ne  se passait… que se passerait il ? 

Au  premier  abord,  ce  serait  soulageant.  Enfin,  rien n’aurait lieu. Il n’y aurait plus de malades dans les services de réanimations, de cadavres dans les morgues, de fail ites dans les entreprises. 

L’événement Covid, dont souffre la terre entière, depuis peu et encore pour longtemps, serait annulé. Disparu, envolé, effacé. Aucun événement, aujourd’hui, donc pas celui-là. 

Mais  en  fait  aucun  autre.  Là,  ça  se  complique.  Aucun événement, c’est le néant, pur et simple. Rien n’arrive. Rien n’advient. 

Un  "événement",  c’est  d’abord  cela :  quelque  chose arrive, instaure un avant et un après, parce que cela a eu lieu. 

Même  si  c’est  infime,  inaperçu,  fugace…  Feuil e  qui  tombe, 



graine  qui  germe,  cel ule  qui  meurt,  molécule  qui  se transforme, atomes qui s’agrègent, souffle de vent ou oiseau qui passe, ce sont des événements. 

On n’en parle pas dans les journaux ni dans les titres de l’actualité.  Dans  l’infinité  des  événements  du  monde  – 

astronomiques,  microscopiques,  chimiques,  biologiques, sociaux... – nous découpons des ensembles. Ils nous paraissent sail ants,  significatifs.  Ce  sont  des  choses  qui  importent,  sur fond de tout ce qui importe moins, ou pas du tout. 

"Aucun  événement  aujourd'hui ",  de  ce  point  de  vue, n’est  pas  possible.  Cette  annonce  elle-même  constitue  un événement. 

Il n’est pas pensable que jamais rien ne se produise. C’est même  en  cela  que  la  pensée  consiste :  savoir  que  quelque chose se passe, tenter de le délimiter, de le comprendre, de s’en  saisir  par  l’observation,  l’attention,  la  réflexion.  En d’autres termes : devenir attentif à ce qu’est un événement, à ce qu’on choisit d’appeler ainsi, de même qu’à sa nature, sa portée, ses conséquences 

Aucun événement… Encore un leurre. 



M. 





Immunity or not immunity ? tel e est la question insoluble du jour. 

Hier soir, le Directeur général de la Santé affirmait "  qu'aucune preuve  n'existe  de  l'absence  d'immunité  pour  les  malades guéris  du  Covid",  l'OMS  affirme  à  l'instant  qu'"  Il  n'y  a actuel ement  aucune  preuve  que  les  personnes  qui  se  sont 



 remises du Covid-19 et qui ont des anticorps soient prémunies contre une seconde infection"... 



Combien  de  temps  serons-nous  soumis  aux  assertions contradictoires  qu'attise  ce  virus  pervers  ?  Réduits  à l'impuissance, boussoles cassées, on ne peut, au mieux, que 

"se faire une religion", selon son humeur, ou supporter cette ignorance majeure. 





Aujourd'hui, lors de notre promenade masquée dans les jardins  du  voisinage,  l'absurde  était  au  rendez-vous. 

Pratiquement  aucun  promeneur  à  l'horizon.  Espaces  verts déserts. Si ce n'est derrière nous, une femme, plus pressée que nous,  qui  souhaitait  nous  dépasser.  Pendant  une  fraction seconde, hésitation commune sur la conduite à tenir : comme s'il  fallait  effectivement  accepter  l'idée  que  nous  nous rapprocherions un instant pour que le dépassement ait lieu. 

L'absurde est qu'el e se soit soudain cru obligée de s'excuser de cette manoeuvre de rapprochement, sans doute vécue par el e  comme  une  effraction  dans  notre  fameux  espace  de distanciation.  Le  tout  ponctué  par  un  "bonne  journée" 

résolument  chaleureux  et  un  sourire  signifiant  "amie,  pas ennemie".  Abyssal.  Qui  craignait  l'autre  finalement  ? 

Comment intégrer ces nouveaux codes ? 



Dès que j'entends l'expression "distanciation sociale", me revient immanquablement le mot " lebensraum", espace vital, forgé  par  l'anthropologue  et  biologiste  allemand,  Oscar Peschel,  adepte  des  thèses  raciales.  C'est  ridicule,  mais  fait froid dans le dos. 





Dimanche 26 avril 

R.-P. 



L’idée fait son chemin : l’air pourrait être porteur du virus. 

Pas  seulement  à  proximité  d’un  malade,  dans  un  périmètre restreint,  mais  sur  de  plus  vastes  distances.  Des  études scientifiques  commencent  à  faire  état  du  transport  du  virus par l’air conditionné, par les particules en suspension dans l’air pol ué industriel ement. 

On  semble  ignorer,  pour  l’instant,  si  la  quantité  est suffisante  pour  transmettre  la  maladie.  Mais  on  découvre, chaque  semaine,  de  nouvel es  voies  de  transmission,  plus inquiétantes. 

S’il  suffit  de  respirer  pour  l’attraper,  ce  coronavirus devient la plus insidieuse de toutes les maladies. 

Si ma mémoire est bonne, Empédocle, dans les légendes qu’on rapporte à son propos, aurait tendu des peaux de bœuf pour  empêcher  le  vent  d’apporter  la  peste  à  Agrigente,  et aurait finalement détourné le cours du vent pour protéger ses concitoyens. Je mélange peut-être des histoires distinctes. Je me  souviens,  en  tout  cas,  du  vent,  de  la  peste,  et  d'une intervention de ce philosophe-mage. 

Mais  c’était  au  temps  où  existaient  des  détenteurs  de pouvoir  occultes,  détourneurs  de  vent,  des  philosophes capables de maîtriser les éléments. Nous n’en sommes plus là. 

Nous  n’avons  que  des  scientifiques,  infectiologues, épidémiologistes,  biologistes,  chimistes,  biochimistes.  Et  des 



microscopes,  des  respirateurs  artificiels,  des  tests,  de  la pol ution industriel e. Et un virus inconnu, tenace, aérien. 



M. 



Donc les gestes barrière seront plus que jamais à l'ordre du jour du déconfinement, prévu dans quinze jours. 



Ce qui, en clair, signifie la fin de tous les rapprochements instinctifs entre humains qui se veulent du bien, qui se veulent vivants c'est-à-dire en lien, en contact. Fin des embrassades, fin des frôlements, des accolades, des checks, des poignées de main timides ou énergiques, fin de la main qui pince gentiment une  joue  pour  exprimer  l'affection,  fin  du  papier-ciseaux-cail oux et du tape-mains, fin de l'infra-verbal, fin du peau à peau tacite qui exprime ce que les mots disent autrement. 



On le sait, le contact charnel est considéré comme décisif aux premiers instants de la naissance, mais quel rapport avec nous ? Nous ne sommes plus des enfants ! Pourtant, est-ce si sûr ? Ne faut-il pas plutôt penser que ce qui nous permet d'être complétement adulte, ce sont justement ces parcel es gardées, ces  éclairs  sensitifs  qui  nous  relient  aux  premiers  instants, comme  une  trame  d'éprouvés  invisibles,  indéracinables, jusqu'à l'instant où une main ultime finit par nous fermer les yeux ? 



Cette révolution anthropologique qui nous est imposée, pour notre bien, n'est pas assurée. Comme toute révolution, el e fera des morts. Insurgés. Réfractaires de la distance. 







Lundi 27 avril 

R.-P. 



D’habitude,  jouer  les  prolongations,  ce  n’est  pas indéterminé. Au foot, c’est bien circonscrit. Dans la vie, c’est le temps  qu’on  arrive  à  tenir,  le  temps  que  les  artères,  les muscles,  les  neurones  parviennent  à  s’activer  encore.  Cette fois, c’est bien plus retors et indéterminé. 

Je  viens  d’y  penser  en  recevant  un  message  d’une bibliothèque, informant de nouveaux reports des dates pour retourner les livres empruntés. 

Au début du confinement, les prêts en cours avaient été prolongés  jusqu’au  5  mai.  Je  pressentais  qu’il  y  aurait  des accommodements. Le message reçu à l’instant précise que, les bibliothèques  n’étant  pas  autorisées  à  ouvrir  malgré  le déconfinement,  les  retours  d’ouvrages  empruntés  sont automatiquement reportés au… 5 septembre. 



J’imagine  aisément  que  ces  ordres  et  contre-ordres, reports  successifs  et  fermetures  à  rallonge  doivent  être réel ement perturbants pour des étudiants, des thésards, des usagers  intenses  et  actifs  de  cette  bibliothèque,  comme  de cent autres. 



Ces troubles ne m’atteignent que de manière indirecte et ne  perturbent  pas  profondément  ma  vie  ni  mon  travail.  En revanche, ce qui me perturbe, outre un sentiment d’empathie pour  ceux  qui  sont  dans  l’ennui  et  l’embarras,  c’est  ce  que signale cette minuscule nouvel e. 



 

Car ce fait microscopique dit immensément, à sa manière. 

Notamment que : 

-  les  règles  sont  perturbées,  probablement  toutes  les règles de tous les jeux, pour un temps non déterminé, à des degrés divers, 

-  les délais sont allongés, défaits, reportés, transformés, et  là  aussi  dans  pratiquement  tous  les  domaines, toutes les activités, pour une durée inconnue, 

-  le  retour  à  "la  normale",  la  vie  d’avant,  le   statu  quo ante est improbable ou impossible à fixer En attendant, on joue les prolongations. Mais sans savoir quand se termine la partie. 

La  drôle  de  parenthèse,  comme  on  disait  la  drôle  de guerre, n’est pas prête de se refermer. 







M. 





Annonce hier de la mort d'un ami d'enfance de Tunisie, mort  à  72  ans  du  Covid.  Puis  cel e  d'Henri  Weber  ce  matin. 

Figure de Mai 68, devenu sénateur socialiste, son nom parle moins à la jeune génération, mais a compté pour nous. Avis de décès en chaîne pour les "boomers" si gâtés par la vie dont le virus  programme  le  terrifiant  et  impitoyable  balayage.  Pour ceux qui y survivront, il faudra se faire petits.  C'est l'heure de la revanche et de la prise de pouvoir par la nouvel e génération moins  exposée  qui  piaffait  pour  remplacer  ceux  qui s'accrochaient à leur fauteuil, avant d'avoir à s'accrocher à la 



vie, dégagés des entreprises, dégagés des écrans, dégagés de la vie. Désormais la vil e leur appartient. 



Depuis quelques semaines, les témoignages s'accumulant, une autre épidémie progresse plus sourdement : le désir de divorce  explose,  les  couples  vont  mal.  Dans  mon  seul  petit environnement, trois ruptures se confirment. Le confinement semble jouer le révélateur accéléré de mise à mort d'histoires usées, achevées. 



Comme  dans  les  émissions  de  télé-réalité,  mais  sans caméra et à huis-clos. Submergés, chacun et chacune réévalue sa  vie,  à  l'aune  de  la  pression  du  confinement,  meil eure preuve  ou  épreuve  de  vérité.  Comme  un  test,  à  portée  de mains celui-là, grandeur nature des conditions du supportable et  de  l'insupporté.  Alors  que  certains  se  battent  de  façon acharnée  en  réanimation  pour  survivre,  d'autres  rêvent  de réinventer leur vie pour le "monde d'après" leur couple. 

"Monde d'avant", "monde d'après", suite : en réalité, l'expression  qui  monte,  c'est  "monde  de  maintenant",  un monde  qui  s'étirerait  à  l'infini  comme  un  long  chewing-gum qui  colle,  dont  on  ne  peut  se  dépétrer,  un  "monde  avec  le virus",  pour  longtemps.  Il  serait  préférable,  désormais,  de remplacer le fameux et tant vanté slogan du "vivre ensemble" 

par un plus certain et plus lucide "vivre ensemble avec le virus". 









Mardi 28 avril 

R.-P. 



Après la stupeur, la sidération, l’angoisse, on se dirige vers la cacophonie et la confusion mentale. 

Ceux-ci  ont  peur,  ceux-là  se  moquent.  Les  uns  se calfeutrent, les autres dansent. 

Et ce n’est qu’un début. 

Car les mesures destinées à préparer le déconfinement sont  compliquées  à  comprendre,  plus  encore  à  mettre  en œuvre et sans doute impossibles à rendre efficaces. 

A la désorganisation du système de santé, de l’économie, de  l’emploi  risque  donc  de  s’ajouter  une  dislocation  du système mental. 

Des parents qui ne savent plus s’il est prudent ou risqué d’envoyer leurs enfants à l’école, des vacanciers qui ne savent plus  s’il  est  judicieux  de  partir  ou  préférable  de  rester,  des vieux qui ne savent plus s’il est possible ou non de voir leurs enfants,  des  adultes  qui  se  demandent,  sans  parvenir  à répondre,  s’il  vaut  mieux  toucher  leurs  aïeux  ou  leur  parler derrière  une  vitre,  un  écran,  ou  encore  faire  silence,  des commerçants  qui  ne  savent  s’il  faut  ouvrir  ou  fermer,  des contremaîtres qui se demandent quel es consignes de sécurité inventer, des nageurs qui hésitent à fréquenter les piscines, des foules de perplexes ou de têtes brûlées, des étourdis, des bravaches,  des  torturés,  des  insensibles  partout  juxtaposés, alternés, mélangés, heurtés… 



La liste de nos incompréhensions, de nos perplexités, de nos désaccords, dissonances et incompatibilités s’allonge de jour en jour. 

Il  est  possible  qu’el e  ne  cesse  de  croître  et  de s’emberlificoter. 

Jusqu’au moment où nous n’y verrons plus clair du tout. 

Ceux qui ont remarqué les premiers que ce virus s’attaque aussi aux fonctions cérébrales ne croyaient pas si bien dire. 





M. 





Hier soir, pendant un moment, une lueur d'espoir au loin, comme  si  le  tunnel  avec  bout  existait,  quand  le  Professeur Philippe-Gabriel  Steg,  qui  co-préside  le  comité  de  pilotage spécial Covid au sein de l'AP-HP, a annoncé les résultats "très encourageants" d'une étude randomisée sur les performances anti-Covid  d'un  traitement  habituel  de  la  polyarthrite rhumatoïde,  le  tocilizumab,  pour  canaliser  l'"orage inflammatoire" associé aux pneumonies et formes sévères du virus,  permettant  d'éviter  éventuel ement  la  case 

"réanimation". 



A  ma  grande  surprise,  j'en  ai  pleuré,  mesurant  alors  le poids de ce que nous subissons par manque crucial d'horizon. 

Pour tenir, il faut un fil d'Ariane. OK pour le tocilizumab, s'il tient  la  route  et  devient  le  point  de  départ  d'autres découvertes. 





Mais,  déjà  ce  matin,  une  information  venue  d'Al emagne assombrit le moral. Alors que les Al emands ont entamé leur déconfinement quelques jours avant nous, le taux de létalité du  virus  semble  galoper  à  nouveau  et  repartir  à  la  hausse. 

Sisyphe versus Thanatos, remake inlassable. 



Il n'y a aucune raison que ce schéma ne se reproduise pas ici  dès  le  déconfinement  dont  Edouard  Philippe  pourra annoncer les modalités précises cet après-midi à l'Assemblée, sans aucune garantie sur ces inéluctables suites sanitaires. 





Nous  naviguerons  sans  fin  entre  débordements  du déconfinement,  risques  de  saturation  renouvelée  des hôpitaux, sans compter l'immense gueule de bois à l'annonce des chiffres de fail ite et de chômage. 

Comme  avec  les  mantras  bouddhistes,  il  ne  nous  reste  plus qu'à répéter "tocilizumab, tocilizumab..." 





Mercredi 29 avril 

R.-P. 

Une société à la carte, à multiples vitesses, tâtonnante, essayant de s’en sortir sans savoir où se tourner ni comment faire, prise entre lassitude et rébel ion, crainte et indifférence, une  société  où  quelques-uns  vivront  normalement,  à  leurs risques et périls et d’autres cloîtrés par nécessité, où la plupart changeront  plusieurs  fois  d’attitudes,  d’habitudes,  selon  les consignes, les humeurs, les rumeurs, une époque (de quelle durée ?) où l’état de l’opinion ressemblera à un ciel de traîne avec des embel ies et des obscurcissements soudains, selon les découvertes, les ravages, les espoirs et désespoirs… voilà ce qui nous attend. 



M. 





Je ressens combien ce qui m'est le plus nocif, comme tout au long de ma vie, mais de façon plus aigüe en ce moment, c'est  l'attente.  L'idée  d'une  attente  sans  borne,  une  attente démunie qui excède ce qui est supportable. Il y a sûrement, pour certains, des attentes exquises, comme des promesses d'à-venir,  des  attentes  confiantes,  des  attentes  dubitatives incertaines de leur résultat comme aux examens, des attentes indifférentes, mécaniques comme à l'arrêt de l'autobus, des attentes  presque  trop  tôt  interrompues...  Moi,  je  parle  de l'attente  aux  aguets,  aveugle,  muette,  pétrifiée,  sans  cesse 



déçue, l'attente qui se refuse d'abord à entériner son échec avant  de  s'y  soumettre,  qui  se  laisse  couler  dans  un  lent désespoir, qui oblige à se murer en soi pour ne plus l'endurer, l'attente qui n'attend plus rien. Sans Godot imaginaire. Dénuée. 





Ce  Covid  hermétique,  si  difficile  à  cerner,  me  force  à  y revenir et se présente comme une nouvel e torture toujours plus raffinée pour ces asphyxiés de l'attente. Qui n'ont d'autre solution paradoxale de survie que le renoncement anticipé à tout espoir. 







Jeudi 30 avril 



R.-P. 



Faire vivre une société hypercomplexe, hyperdéveloppée en  tentant  de  restreindre  la  propagation  d’un  virus hypercontagieux,  hyperdangereux...casse-tête  à  peu  près insoluble. 

Dans les temps qui viennent, chaque geste, chaque jour, va  devenir  source  de  questions  sans  réponses,  de contradictions sans fin. 

Qui peut sortir ? Quand ? Pourquoi ? Habil é comment ? 

Combien  de  temps ?  En  prenant  quel es  précautions,  en suivant  quel es  consignes,  en  empruntant  quels  itinéraires, quels moyens de transports ? 

Des enfants à l’école et d’autres non, certains à la cantine et d’autres pas, avec des masques ou sans masque. 

Des parents au travail et d’autres pas, un département où l’on  peut  sortir  sans  s’attrouper,  et  celui  d’à  côté  où  c’est interdit, rien n’empêchant de passer de l’un à l’autre. 

Un entrelacs de frontières, de barrières, un labyrinthe de règles, utiles ou il usoires, changeantes ou fixes. 

Des  accessoires  à  n’en  plus  finir,  gants,  masques,  gel, savon, des habitudes à prendre, à perdre, à renouveler. 

Des process inédits et des usages caducs. 

Des terreurs inutiles et des imprudences ignorées. 

Des rumeurs, des croyances, du bon sens, des règles de base. 



Des cafouil ages et des catiminis. 

Et la somme de tout cela, que personne ne peut calculer à l’avance, donnera plus ou moins de cercueils, plus ou moins de sourires, plus ou moins de vie, de travail et d’avenir. 

Cela s’appel e-t-il une époque ? 



M. 

Comment y voir plus clair ? Comment donner sens à tout cela ? Individuel ement, col ectivement. 

Entre apathie et précipitation, il faut, je crois, vail e que vail e, tenter  d'abord  de  ne  pas  forcer  l'explication,  de  ne  pas contraindre  le  sens  de  cet  événement  par  les  classiques échappatoires que sont l'explication univoque, la désignation du  coupable,  ou  bien  le  déni  qui  enjambe  la  traversée  de l'heure,  ou  encore  l'élaboration  hâtive  de  prophéties rétrospectives, de pacotil e. 



Comment  s'écarter  à  la  fois  des  pensées  magiques consolantes à bon compte et d'un usage de la raison imbu de lui-même ? 

Il me semble qu'il s'agit, plus encore que de travail de pensée, de rythme, de trouver le rythme, ou mieux de se laisser porter par lui. De supporter de ne pas comprendre, de se mettre sur pause, mais une pause active qui peu à peu laisse émerger des éléments, des bribes de compréhension, mais seulement dans l'après-coup.  Là,  nous  sommes  encore  "dans"  ou  "sous"  le coup, si l'on peut dire. 



 

L'après-coup  qui  donne  sens  à  un  tel  traumatisme col ectif implique d'avoir une vue remaniée qui retricote passé et futur, une vue prospective et rétrospective à la fois. Sous d'autres  éclairages.  les  cicatrices  parlent  autrement  que  les blessures ouvertes. 

Décidément,  c'est  trop  tôt,  donc  inutile  de  faire  semblant. 

Seule certitude : l'impatience serait mauvaise élucidatrice. 





Au fait, la Ministre des Sports a résolu (pour l'instant) la question  que  je  me  posais  ici-même  il  y  a  trois  semaines  à propos  de  cette  "zone  slipstream"  que  laisse  les  joggeurs derrière eux qui fait trace "aérosol" : el e est bien de dix mètres, et non de deux comme indiqué auparavant... 



Trois semaines, c'est exactement le délai qu'il a fallu pour que  la  Chine  prenne  garde  à  l'alerte  lancée  par  ce  jeune médecin empêché violemment de parler et qui est mort depuis du  virus.  Ces  trois  semaines  ont  fait  d'une  simple  épidémie locale  une  pandémie  ravageuse.  Que  l'on  ne  vienne  plus pompeusement  gloser  devant  moi  sur  le  "principe  de précaution  de  Hans  Jonas"  vanté  et  rabâché  par  ceux  qui étalent leur savoir et leurs leçons bien apprises. Pour rien. 















Vendredi 1er mai 



R.-P. 





"Ma pensée n’impose aucune nécessité aux choses". 



Peut-être est-ce la phrase la plus importante que Kant ait écrite. Du moins à mes yeux. Parce que c’est le constat le plus utile, le plus modeste et le plus difficile qui soit à opérer. 



Ce diagnostic est plus que jamais de circonstance. 



Parce  que  nous  ne  cessons  de  rêver  que  le  virus s’évanouisse, sous l’effet de l’été ou de la magie, de vouloir qu’il soit éradiqué, contré par d’efficaces traitements ou par un hypothétique vaccin. Nous projetons un temps différent, un monde d’après, une normalité retrouvée. 



Mais  nous  avons  beau  penser,  fantasmer,  imaginer,  le réel est là, impassible, persistant, dur. 



Rien  de  ce  que  nous  pensons  seulement  n’y  changera quoi que ce soit. 

Nous devons agir, au moins à la marge. Compatir, nous émouvoir, nous entraider. Et plus encore chercher, inventer, décider, œuvrer. Et ces actes deviendront des choses, parce qu’ils impactent le réel, et ne sont pas que des pensées. 

Mais il y faut du temps, de la patience, de la concertation, des échecs et tâtonnements, des ruses tissant l’intel igence et le monde. 



Si nous nous contentons de penser, le monde se contente de  persister,  insensible  à  nos  frayeurs,  nos  rêveries,  nos mirages. Peu importe que nous soyons là, sanglotant ou riant. 

C’est  exactement  ce  que  cette  épidémie  fait  constater. 

Chaque  matin,  nous  retrouvons  le  cauchemar  du  réel.  Nous avions cru penser à autre chose, autrement, un moment. Cela n’a imposé aucune nécessité aux progrès silencieux du virus, à ses  ravages.  Une  épreuve  du  réel  dont  chacun  se  serait volontiers  passé.  Mais  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  à  en faire. 



M. 





Premier Mai, sans muguet, sans clochette, sans cortège, sans  travail.  En  réalité,  une  fête  étrangement  calme  et silencieuse  du  travail  sinistré,  avec  en  ombre  portée  cette cohorte  massive  de  chômeurs  qui  s'avance  inexorablement, sans qu'on arrive encore à l'éprouver, à la toucher du doigt. 



Les projections mondiales catastrophiques évoquent des mil ions de travail eurs mis sur le carreau. Mais comme pour les bilans de morts du Covid, on ne peut les appréhender que s'ils  s'incarnent  dans  des  visages,  des  témoignages.  Ceux  de ces  précaires,  CDD,  stagiaires,  que  les  entreprises commencent à élaguer. Ceux de ces jeunes diplômés qui, pour leur  entrée  dans  la  vie  professionnel e  voient  leurs  espoirs dérobés par ce tour de passe-passe piégé tendu par le virus. 



D'une sidération à l'autre, sanitaire ou économique, nous allons au jour le jour, suspendus à l'instant, occupés à négocier 



à  la  loupe  les  moindres  détails  de  notre  confinement  pour éviter  surtout  le  cadrage  dézoomé,  pour  différer  tant  que possible, ce moment du réveil et de "l'horreur économique". 

Peut-être pour des années. Tous ne seront pas logés à la même enseigne, numérique ou pas. Retrouver plus de sens à donner à son travail comme le réclament beaucoup dans la nouvel e génération, deviendra un luxe ultime. Il est à craindre que la priorité  sera  juste  d'au  moins  retrouver  une  activité  qui permette d'assurer sa subsistance. La précarisation a de beaux jours  devant  el e.  On  se  sent  honteux  -  en  tant  que  vieux  - 

d'être plus épargné par cette réalité économique là, si ce n'est par la menace sanitaire de l'heure. 







           Semaine 8 





















Samedi 2 mai 



R.-P. 





A force d’être enfermé, on voit les objets différemment. 

Certains disparaissent, se font transparents. Toujours là, à leur place habituel e, remplissant leur fonction normale. Mais on ne les discerne plus, le regard glisse, ou la main. 

Ce sont toujours des choses quotidiennes, des familiers de la maison. Mais devenus invisibles - comme les vieux, les voitures, les plages, les restaurants. En faisant un effort, on sait qu’ils sont là, qu’on les retrouvera, peut-être, ou peut-être pas, mais on ne parvient pas à les saisir. 

D’autres  objets  se  font  lumineux,  tonitruants, archiprésents.  Sans  qu’on  sache  vraiment  pourquoi.  Mon porte-savon - en bois, à claires-voies, très simple -  est devenu accaparant, depuis plusieurs jours. 

J’imagine  qu’on  trouve  aisément  toutes  sortes  de rationalisations pour justifier cette surbril ance du porte-savon. 

Il commence à s’user. Et se laver les mains est désormais une occupation  à  plein  temps,  ou  presque.  Mais  ce  n’est  pas satisfaisant. 

Je  suis  suffisamment  animiste  pour  être  convaincu  que l’esprit du porte-savon a quelque chose qui le tourmente, dont il  voudrait  nous  faire  part,  mais  pas  assez  animiste  pour trouver quoi, ni pour commencer à le chercher. 

Sur  mon  bureau,  quand  j’écris,  pratiquement  toute journée, il y a un objet qui clignote. Il n’émet aucune lumière, 



ne fait aucun mouvement, mais j’ai l’impression qu’il gigote, gesticule,  fait  tout  pour  se  faire  remarquer.  Je  ne  sais  par pourquoi, mais c’est net. 

Ce  n’est  pas  un  bibelot  anodin,  en  tout  cas  pour  moi, puisqu’il  m’accompagne  depuis  toujours.  Un  sulfure,  banale boule de verre, avec une fleur bleu foncé et des feuil es vertes à l’intérieur. Je jouais avec quand j’avais deux ou trois ans, en le faisant rouler sur un plateau métallique. 

Cet objet appartenait à ma mère. Elle me l’a donné un jour, je ne sais plus quand. C'est la seule chose qui ne m’ait jamais  quitté,  à  travers  de  très  nombreux  déménagements, changements de vie, de décors, de condition de travail. 

Objet bête et rusé, obstiné, malin, fidèle, dense. Capable de se faire oublier comme de se faire remarquer. 

Pourquoi, maintenant, réclame-t-il de l’attention ? Parce qu’il  y  a  trop  de  mort  autour ?  Trop  peu  de  fleurs ?  Pas beaucoup de jeux ? 





M. 





Aujourd'hui,  je  ressens  un  immense  sentiment  de découragement  depuis  la  lecture  de  l'information  selon laquel e  la  fameuse  et  décisive  étude   Discovery,  annoncée depuis le 20 mars dernier, chargée de l'évaluation randomisée des  possibilités  comparées  de  différents  traitements  déjà existants, est toujours au point mort. 



Faute de coopération européenne, faute des 800 patients nécessaires pour sa mise en œuvre et sa validation. Faute de, faute de... 

Comme  un  immense  révélateur  de  l'impuissance  d'une Europe paralysée, du déclin de toute énergie même en cas de danger mortel. 

"Et  c'est  un  vieux  pays,  la  France,  d'un  vieux  continent comme le mien, l'Europe..." disait pompeusement Dominique de Villepin, en février 2003, à la tribune de l'O.N.U., signant là, sans le savoir, la date inaugurale de ce déclin non reconnu. Oui, 

"vieux", comme sur la fin, trop "fier et sûr de lui-même" pour remettre en question son immobilisme ossifié comme principe d'existence. 



Ce  n'est  plus  du  retard  à  l'allumage,  c'est  carrément l'extinction des feux. Sans compter les palabres du jour sur nos capacités de tests massifs, tant attendus, prévus dès la sortie du confinement. Des capacités théoriques, qui sont déjà moins présentées par le Directeur de la Santé comme "confirmées" 

que comme seulement "montantes". Une nuance sémantique comme aveu d'impuissance, qui fera la différence Les jeunes nations que sont la Corée du Sud, Singapour, Israël, par exemple, n'ayant pas les moyens de ce choix de roi impavide  de  nations  racornies,  avaient  dès  les  premiers frémissements du virus misé sur ces tests. Comme un instinct de survie, qui manque. 









Dimanche 3 mai 



R.-P. 





Il  arrive  souvent  que  le  contraste  soit  grand  entre  ce qu’on vit et ce qu’on écrit. Ces derniers jours, je me suis dit qu’il  n’avait  sans  doute  jamais  été,  pour  moi,  aussi  vif.  Je termine  en  effet  un  livre  d'introduction  aux  philosophies 

"d’ail eurs", indiennes, chinoises et autres. 

Enfermé, presque sans sortir, saturé d’informations Covid et de questions sur le présent, je me retrouve aussi, plusieurs heures  chaque  jour,  quelque  part  dans  l’Himalaya  avec  des logiciens bouddhistes tibétains du Moyen-Âge, dans la vallée du  fleuve  Jaune  avec  quelques  vieux  fous  taoïstes,  à  la Renaissance avec des kabbalistes, en Perse avec des soufis… 



Objectif : déconfiner la philosophie. Il y a fort longtemps que  je  m’y  emploie,  de  diverses  manières.  Mais  je  n’aurais jamais songé que ce seraient eux, les chercheurs de sagesse, qui me déconfineraient… 





M. 

Déconfinement à l'ordre du jour. Zone verte contre zone rouge. La zone orange à bascule des incertains s'interroge. Les chanceux  contre  les  urbains.  Bretons  et  Méditerranéens contre Grand Est et Ile de France. A la carte, si ce n'est à sa guise :  déconfinement forcené d'avant le déconfinement pour 



ceux qui ne le supportent plus, déconfinement craint par ceux qui  doutent  des  capacités  du  système  à  juguler  un  rebond, déconfinement  erratique  qui  autorise  le  métro  mais  pas  les plages  ou  les  jardins,  déconfinement  sans  application  de traçage désormais remisée, déconfinement au bon vouloir des maires dépassés par cette mission, déconfinement chaotique sous  la  menace  d'un   stop  and  go...  Je  crains  que  nous  ne soyons pas assez préparés, car sans tests massifs, traçage et isolement obligé, on n'y arrivera pas. 

Olivier  Véran  annonce  ce  matin  que  la  date  du  11  mai n'est pas assurée... 



Une chose est sûre : pour moi, le déconfinement ne va pas changer grand-chose, car la confiance n'est toujours pas au  rendez-vous.  Le  gouvernement  en  appel e  à  la responsabilité  individuel e,  la  mienne  est  de  ne  pas  trop  y croire.  Sauf  miracle  d'un  recul  saisonnier  du  virus  saturé  de morts. L'été, avec ou sans canicule, sera clos. En retrait. 



Le professeur Didier Raoult rejoint Michel Onfray dans sa nouvel e entreprise du "Front populaire"... Quand j'étais petite, j'entendais parfois cette expression de "Tricoche et Cacolet" 

dont je comprenais qu'ils faisaient la paire, mais que j'aimais surtout  pour  sa  drôle  de  sonorité.  Je  n'ai  appris  que récemment que c'est une pièce de Meilhac et Halévy de 1872, reprise  au  cinéma  en  1938  avec  Fernandel,  racontant  les mésaventures burlesques de deux détectives privés. "Raoult et Onfray", c'est déjà moins drôle, ça sonne idéologues forts en gueule, prêts à en découdre. 









Lundi 4 mai 

R.-P. 

Le déconfinement, dont tout le monde parle, à quoi tout le  monde  rêve,  que  tous  attendent  avec  impatience  ou exaspération, à quoi va-t-il ressembler ? A une libération, une routine, un désarroi ? Enchantement ou désenchantement ? 



Je crains qu’on ne soit en pleine il usion. Car on s’imagine sortir de chez soi, alors qu’on s’enferme dans des idées toutes faites. 



Les  plus  confinés  risquent  bientôt  d’être  au  dehors,  se croyant  libérés,  vainqueurs,  délivrés.  Ou  rebelles,  vengeurs, architectes des lendemains, voués à conduire l’humanité sur d’autres chemins, veil ant à ce qu’elle ne retombe jamais dans les anciennes ornières, les erreurs d’avant. 



Alors  que  le  plus  intéressant,  dans  cette  incroyable épreuve, demeure l’ébranlement général de nos certitudes, le vacil ement de nos évidences. Pratiquement tout ce que nous avons  cru  vrai,  juste  et  bon  se  trouve  désormais  secoué, douteux, à revoir. 



Cela ne veut pas dire à jeter, forcément faux et inutile, de manière automatique, sans réflexion, sans examen, comme si nos  idées  et  nos  habitudes  anciennes  étaient  mauvaises simplement parce qu’el es datent d’hier. Certains les croient maudites. Ce sont des imbéciles fanatiques, rien d’autre. 



Je ne parle ni d’un recommencement aveugle ni d’un rejet global.  Mais  d’un  tri  lucide,  intel igent,  attentif,  patient, concerté. 



C’est  cela,  en  fait,  que  ce  moment  inouï  possède  de profondément philosophique, à mes yeux : il oblige à trier. 

Reprendre, un à un, les gestes. Revoir, une par une, les évidences. En cherchant les bons critères de tri, en inventant les outils, s’ils ne sont pas disponibles. 

Somme  toute,  on  ne  passe  pas  du  confinement  au déconfinement par une porte ouverte ou fermée. Plutôt par un labyrinthe, dont le fil d’Ariane se fabrique dans des ateliers artisanaux, plus ou moins clandestins, mais actifs et connectés. 









M. 

Bilan d'étape à J-7 du confinement : Découragement. 



Pour cause de non-visibilité, de flou et de contradictions dans  les  prévisions,  de  décalage  entre  les  annonces gouvernementales et la logistique incroyablement défail ante, dénoncée par les praticiens sur le terrain, en matière de tests (manque  désastreux  de  réactifs,  d'écouvil ons  comme  de personnels  pour  assurer  la  chaîne  de  mise  en  œuvre).  Le contraste entre le récit de la crise et sa réalité se creuse. 

Moins prompte que d'autres à dénoncer les défailances du début, je rejoins ceux qui n'ont aucune confiance dans la capacité des autorités à nous faire sortir de ce merdier, tout au moins à mieux nous en protéger. La lancinante polémique sur  les  masques  demeure  la  matrice  de  ces  errements  qui feront trace politique. 



 

Les écoles, les entreprises, les transports, les commerces, ne sont pas prêts à cette reprise, et pourtant nous y allons. A l'aveugle. 

Pendant ce temps, la claustration rétrécit toujours plus l'espace. Les appels entre amis se raréfient. Chacun dans sa coquil e, pour tenir. Tentant de dessiner ses propres horizons, téméraires ou précautionneux, pour "après". Mais finalement, 

"après" quoi ? Bien sûr "après le confinement", mais encore ? 

Quoi de neuf, de différent "après le confinement" ? Certains sont  déjà  dans  leurs  starting  blocks,  stress  récent  aux oubliettes,  sans  même  envisager  l'idée  de  rebond  de l'épidémie. Ont-ils raison ou s'aveuglent-ils ? Nul ne sait. Mon instinct  de  survie  me  fait  pencher  vers  la  possibilité  de nouveaux soubresauts. 





Cet  appel  lancé  à  la  "responsabilité  individuel e"  pour assurer  le  déconfinement  dans  les  meil eures  conditions repose  sur  l'idée,  hypocrite  et  fausse,  que  chacun  est également  outil é  pour  évaluer  les  bonnes  décisions  de comportement à adopter au jour le jour. 



Il nous présuppose tous égaux dans cet exercice, ce qui n'est que vue de l'esprit. Ce choix ne vise qu'à se défausser de sa  responsabilité  de  gouvernants.  Ce  fut  d'abord  sur  les experts, puis maintenant - à l'heure du test grandeur nature - 

sur  chacun  d'entre  nous,  aux  prises  avec  ces  avalanches d'informations, sans cesse contredites, sur les avancées de la recherche. 



 

Mais comment songer à une authentique responsabilité individuel e, si el e n'est pas éclairée de savoir même imprécis ? 

Comment penser une responsabilité indemne de nos dénis, de nos  aveuglements,  de  nos  espoirs  chevil és  ?  Comment envisager,  en  ces  temps  de  menace,  une  responsabilité personnelle vis-à-vis de soi et des autres (car cela va toujours de pair) qui ne soit pas un leurre ? Comment concilier pulsion de  vie,  instinct  de  survie  et  considérations  éthiques  pour juguler le taux de létalité ambiante ? Aucun guide de l'Afnor n'est prévu en bas des immeubles à la sortie... 







En un mot : Brouil ard. 



Mardi 5 mai 

R.-P. 

Solitude-société est l’une des articulations majeures que le  confinement  nous  aura  fait  voir.  Chacun  isolé,  pour  les autres et à cause d’eux, solitaire chez soi, mais en lien avec tous.  Jamais,  sans  doute,  le  lien  entre  retrait  et  col ectivité, entre vie personnel e et vie col ective n’aura été aussi central, aussi énigmatique. 



Car  el e  n’est  pas  claire,  cette  question.  En  tout  cas beaucoup moins qu’on ne le pense. 



On  croit  généralement  qu’une  fois  coupés  des  autres nous  sommes  seuls,  livrés  à  nous-mêmes,  confrontés  à  nos capacités personnel es, à nos moyens d’agir et de survivre. Vue simpliste, très incomplète. 



Qui  pourrait  s’appeler  "syndrome  de  Robinson".  Le confinement comme île déserte. Tout à assumer, seul, en se débrouil ant comme on peut. C’est évidemment faux, pour nos confinements  actuels.  Mais  c’est  également  faux  pour Robinson. 



Car le héros de Daniel Defoe est un navigateur anglais, adulte,  alphabétisé,  éduqué.  Donc  socialisé.  Qu’il  soit physiquement  seul  sur  son  île,  après  le  naufrage,  est indiscutable. Mais ce n’est qu’une face de sa situation. Car sa tête  reste  peuplée  des  siens,  de  ses  concitoyens,  amis  et parents, de son peuple qu’il veut rejoindre. 



Robinson  est  une  col ectivité  ambulante.  El e  se  trouve composée  d’une  quantité  fantastique  de  mots,  de 



représentations,  de  règles  de  grammaire,  de  connaissances pratiques,  de  croyances  religieuses,  morales  ou philosophiques,  de  rêves,  d’ambitions,  de  valeurs,  de sentiments…  Entre  autres.  Il  n’en  a  inventé  pratiquement aucune,  les  a  toutes  reçues  du  dehors.  Cette  cargaison intérieure immense constitue en lui la présence permanente des autres, de leur apport, impossible à oublier, impossible à défaire. 



« On n’est jamais seul dans sa peau », dit quelque part Henri  Michaux.  C’est  cette  existence-foule,  cette  solitude-multitude, que met à l’écart le syndrome de Robinson. 



Curieusement,  Rousseau  tombe  dans  ce  panneau,  avec une naïveté qui désole. En quarantaine à Gênes, à cause d’un soupçon d’épidémie de peste, il se voit "comme un nouveau Robinson", aménageant son espace de solitude. Et dans  Emile, il  fait  de  ce  roman  un  outil  d’éducation  digne  de l’enthousiasme que cette histoire lui inspire. 

"Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  mon  Émile  ;  seul  il composera  durant  longtemps  toute  sa  bibliothèque,  et  il  y tiendra toujours une place distinguée (...) Il servira d’épreuve durant  nos  progrès  à  l’état  de  notre  jugement  (…)  Quel  est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non, c’est Robinson Crusoé." 



L’erreur  de  Rousseau  consiste  à  croire  que  "Robinson Crusoé  dans  son  île,  seul"  est  véritablement  "dépourvu  de l’assistance de ses semblables" et que son "état n’est pas (...) celui de l’homme social". En fait, à chaque instant, Robinson reçoit l’assistance de ses semblables. Quand il pense, calcule, suppute, invente… ce n’est pas au moyen d’outils qu’il a lui-



même forgés, mais de ceux déposés en lui tout au long de son éducation, de sa socialisation. Sur l’île, pas âme qui vive, certes. 

Mais dans son âme, il y a foule. 



La  "mutuel e  dépendance  des  hommes",  comme  dit Rousseau, ne borne pas au fait que le boulanger fasse du pain et le menuisier des meubles… El e s’instaure dès que chacun commence à vivre et se poursuit à mesure qu’il est éduqué. 

Elle ne cesse pas. Ni sur l’île déserte, ni dans les chambres où nous sommes seuls, dit-on. 



M. 





Venue  d'Israël,  une  nouvel e  qui  réconforte.  Le  Figaro annonce  ce  matin  une  "percée  significative"  de  l'Institut  de Recherche  Biologique  (IIBR)  de  Ness  Ziona.  Il  est  parvenu  à isoler  un  seul  anticorps  clé,  donc  plus  performant,  pouvant 

"neutraliser" le virus de façon beaucoup plus ciblée. La formule de l'anticorps devrait dans un premier temps être brevetée, avant  qu'un  fabricant  mondial  ne  soit  sol icité  pour  une production  à  grande  échel e.  Il  est  préférable  d'attendre confirmation pour éviter toute déception. Mais, déjà, la case espoir s'agite et vibre. 



Il  m'arrive  parfois  de  penser,  d'espérer,  que,  si  la recherche aboutit, ces quatre derniers mois pourraient n'avoir été qu'un grand cri d'effroi - image lancinante du  Cri de Munch 

- poussé par l'humanité se rappelant soudain sa fragilité, dans une  prise  de  conscience  éclair,  avant  de  refermer  la 



parenthèse  insoutenable  et  d'oublier.  L'oubli  comme condition de survie, comme condition du vivant. 





J'avoue  que  le  débat  de  l'heure  autour  de  l'application numérique  de  traçage  Stop  Covid,  pour  l'instant  différée jusqu'en juin, me laisse perplexe.  Moi qui suis une parano des réseaux sociaux, qui ait toujours refusé d'être sur Facebook, Instagram ou autre Whatsapp, je comprends les inquiétudes de ceux qui craignent ce "traçage de masse" et ces captures de données, même à des fins de protection sanitaire. 



Mais j'ai aussi le sentiment que, "en temps normal", sans virus,  dans  le  monde  pressé,  nous  sommes  tous  beaucoup moins frileux sur la question, dans l'usage de nos smartphones et  nos  outils  géolocalisés,  dans  l'abandon  sans  rechigner  et sans retenue de nos données. Sans doute parce que, dans ces cas-là, le débat est déjà clos, la partie déjà jouée, et perdue. 







Mercredi 6 mai 

R.-P. 

Des psychiatres le constatent : les délires se multiplient. Y 

compris  chez  des  sujets  jeunes  et  sans  antécédent. 

Enfermement,  informations  anxiogènes  et  rumeurs détériorent psychiquement les moins solides. 

De  façon  globale,  les  psychologues  soulignent  de nombreux  processus  dépressifs,  et  plus  généralement  les méfaits indéniables du confinement prolongé. 

On  ne  saurait  oublier  les  commissariats  de  quartier, enregistrant une hausse des plaintes pour violences conjugales, les services sociaux, notant l’accroissement des maltraitances de toutes sortes, les cabinets d’avocats, recevant de plus en plus de demandes de divorces. 



Ces désastres ne font pas forcément la une. Les titres ne parlent que du virus, des mesures de déconfinement, de leurs cartes, de leurs masques. 

Personne ne semble demander ce que vont devenir les exaspérations accumulées en silence au long de ces semaines et  de  ces  mois.  Que  peuvent  donc  produire  ces  douleurs fermentées ? 



Sans doute beaucoup d’entre el es seront vite dissoutes par  le  retour  des  gestes  normaux.  Il  devrait  pourtant  en subsister  une  quantité  inhabituel e.  Avec,  un  jour,  quels parcours invisibles, quel es conséquences inattendues ? 



Il est possible qu’on voie resurgir ces colères, à l’air libre, ici et là, transformées. 



La  crise  sanitaire  masque  encore  ce  qui  s’annonce  de cataclysme  économique  et  de  chaos  social.  Tout  le  monde semble n’avoir en tête que liberté retrouvée, déconfinement attendu.  Rien  d’étonnant,  bien  sûr  –  l’anticipation  n’est  pas vraiment le point fort de notre époque. 

Malgré  tout,  je  vois  mal  comment  fail ites  en  masse, échanges  ralentis,  finances  en  berne  ne  provoqueraient  pas une  immense  et  sans  doute  longue  misère.  Et  quand  el e apparaîtra, dans sa violence et son ampleur, certains de ceux qui  ont  aujourd’hui  les  nerfs  à  vif  n’auront  sûrement  pas cicatrisé. 

Dégâts  psychiques,  économiques,  sociaux,  et  donc politiques, composent pour bientôt un cocktail explosif. 

On connaît la malédiction qui frappe Cassandre : el e voit l’avenir, mais personne ne la croit, même parmi les siens. Le rôle est devenu classique. Je ne suis pas certain d’avoir envie de le jouer. 





M. 





Comme je craignais que la batterie de ma voiture soit à plat après un si long arrêt, j'ai décidé de faire un double tour de mon quartier pour vérifier. Et là, sensation étrange de la conduite, sans doute ce sentiment de mouvement retrouvé, une liberté, et aussi cette impression de diriger quelque chose, alors  que  depuis  plus  deux  mois  nous  sommes  statiques  et soumis à toutes les contraintes du sur place. Un peu comme 



dans  ces  pubs  pour  voiture  où  le  monde  glisse,  vole,  nous porte  dans  un  habitacle  enchanteur.  Sur  deux  kilomètres. 

Retour maison. 

Rapide observation à la fenêtre : la majorité des passants ne porte aucun masque. Je me demande par quel miracle la prise  de  conscience  de  sa  nécessité  pourrait  advenir  dans exactement cinq jours. Je me demande aussi ce qui explique une tel e indifférence à l'injonction sanitaire. Est-ce le manque récurrent de masques ?  Le doute sur son utilité ?  Son côté inconfortable, impraticable ? Refuser le masque, c'est dire non à qui ? Un défi lancé à quoi ? Au gouvernement ? Au virus ? 

Aux autres ?  Quel e autorité fantasmée s'agit-il de contrer à travers ce refus insidieux mais têtu ?  Est-ce fondé sur un pari que l'on se fait, à partir de probabilités incalculables, sur le fait d'être hors d'atteinte ? Sur la croyance dans une protection magique, mais venue d'où ? 

Une chose est sûre : la négligence d'Emmanuel Macron, apparu  hier  à  l'écran,  en  visite  dans  une  école,  touchant  et déplaçant  son  masque  de  la  pire  des  façons,  n'aidera  pas  à l'exemplarité. 

A J-5, la peur du déconfinement s'amplifie. Tous tirailés entre la lourde lassitude des semaines passées et l'inquiétude sur  la  suite,  qui  rend  chacun  comptable  de  la  vigilance  des autres tout autant que de la sienne. Une forme de solidarité paradoxale, tout en évitement. Je reste sceptique mais ferai ma part. 







Jeudi 7 mai 



R.-P. 





La  prochaine  étape  va  bientôt  commencer.  Dans  la crainte, l’incertitude et l’espoir. Dans un curieux mélange de libération  et  de  résignation,  de  tâtonnements  et  de  fragile confiance, de défiance générale et de désir d’en sortir. 



Plus  que  jamais,  apprentissage  des  sentiments  mêlés. 

Avancer pas à pas. S’effrayer, oublier, espérer, recommencer. 

Se décourager, s’encourager, s’emberlificoter. 



Il est simpliste d’imaginer une victoire, franche et nette – 

comme  si  le  virus,  soudain  terrassé,  laissait  le  champ  libre. 

Simpliste aussi de croire à l’effondrement général, au chaos insurmontable,  même  si  beaucoup  y  trouvent  leur  fonds  de commerce auprès de crédules suffisamment déboussolés pour acheter leurs fables. 



Ce  qui  nous  attend,  je  ne  sais  sous  quel e  forme exactement,  est  un  labyrinthe,  j'y  reviens  encore.  Une mosaïque de transformations et d’ajustements, abandonnant certaines activités, renforçant d’autres, inventant de nouvel es. 

Un patchwork d’ancien et de nouveau, au terme de tensions multiples et de crispations inévitables. 



Avenir  indescriptible,  tout  comme  bilan  impossible.  Et quand,  un  jour,  des  historiens  feront  les  comptes,  ils  se chamail eront. 



A  mes  yeux,  ce  qui  ressort  de  ce  premier  volet  de l’épidémie est que ce virus fonctionne comme un révélateur et 



un  intensificateur.  Il  ne  crée  pas  de  situation  entièrement nouvel e. Il fait voir à vif, fait sail ir les angles et les contours, montre  les  fail es.  En  même  temps,  il  accélère  et  accentue. 

Cette visibilité aiguë et cet accroissement soudain de ce qui existait déjà constituent, en un sens, une nouveauté. Mais tout était déjà là, moins clair, moins fort. 



Ce que le virus a donné à voir, c’est notre insouciance. La liste de nos inconséquences sera-t-el e jamais complète ? Les risques de pandémie étaient connus, les rapports rangés dans des tiroirs. L’affaiblissement des hôpitaux était notoire, les cris d’alarme se perdaient dans le vide. La détresse des plus vieux, des plus pauvres et des plus faibles était patente, el e finissait sous le tapis, rendue invisible, avec les miettes. 



Ce n’est encore que la part émergée de l’iceberg. Car la pandémie exhibe aussi la faiblesse des convictions, la fragilité des valeurs, l’abandon des exigences. Certes, el e a exacerbé des  dévouements,  fortifié  des  solidarités.  Bien  sûr,  el e  a suscité, et suscitera, inventions, recherches, héroïsme même. 

Mais  la  cacophonie  et  l’errance  l’emportent.  El es  dominent presque  tout,  en  compagnie  de  la  bêtise  fière  d’el e-même, flanquée  de  ses  rejetons,  qui  se  nomment  haine,  crédulité, vengeance et barbarie. 



Une fois encore, tout était déjà là. Mais on voit mieux. Et tout va plus vite. 



Ce qu’intensifie le virus est considérable. Là aussi, la liste ne peut être exhaustive. Les inégalités, sous presque toutes leurs  formes,  s’aiguisent  et  s’accroissent.  Selon  les  revenus, l’éducation, la région, l’âge, la couleur de peau, le genre, l’état de santé, le poids… Déterminisme génétique et déterminisme 



social  s’entrecroisent  pour  engendrer  des  destins dissemblables. 



Ce  qui  vaut  pour  les  individus  vaut  aussi,  mutatis mutandis,  pour  les  régions  du  monde,  les  équilibres géopolitiques,  les  balances  commerciales,  la  répartition  des richesses, la carte des pauvretés et cel e des famines… Rien ne devrait être bouleversé de fond en comble, mais les distances existantes risquent de se creuser. 



Le "déjà là" devient un "plus encore". Facile à constater, par  exemple  pour  le  règne  des  écrans,  qui  finit  d’asseoir  sa domination et pour le mal-être et la dépression du commun des mortels qui ne voit plus quel est le sens de son existence ni  de  l’ensemble  de  ce  qui  l’entoure,  enfin  pour  la  distance entre les corps, qui se touchaient déjà bien peu, et le font de moins en moins. 



M. 





Des  ronds  blancs  pour  l'emplacement  des  pieds,  des rectangles, des lignes, tracés à la hâte partout dans la vil e, sur le  sol.  Une  nouvel e  topographie  urbaine  s'instaure  pour délimiter  nos  emplacements  distanciés  de  déconfinés, éventuels candidats au virus. Et ici il ne s'agit pas de tenter de mettre les ronds dans les carrés. Certains disent "c'est comme chez Ikea". Je me dis que c'est un mini cauchemar orwel ien. 

Comme  un  téléguidage,  une  assignation  de  nos positionnements,  de  nos  postures.  Une  circulation  à  pied signalisée. Bien sûr, des systèmes de caméra de surveil ance existent déjà dans la plupart des grandes vil es, généralement 



invisibles et oubliées par nous, alors pourquoi cette nouvel e inquiétude ? Est-ce un degré de plus dans notre acceptation et notre participation à cette mise sous contrôle pour notre bien, même à l'arrêt de l'autobus ? Ou un simple sacrifice nécessaire et pragmatique pour déjouer ce virus qui fait le malin ? 

3 772 367 cas confirmés, 264 189 morts, selon le Johns Hopkins Resource Center. Pas un visage, juste quelques lignes chiffrées. On note, on s'habitue, on se tait. Soumis au réel. On rêvait  de  l'avoir  domestiqué,  mis  à  sa  main,  il  s'exprime, imperturbable, et élimine d'une pichenette l'escarbil e de nos prétentions humaines. 



Dès lors, sortir ou ne pas sortir dans quatre jours devient une  sorte  de  pari  que  l'on  se  fait  à  soi-même.  Un  mélange grossier d'a priori et de croyances, un quitte ou double mâtiné d'éléments  d'informations  incertaines  et  pour  l'heure invérifiables. 





Il  ne  s'agira  pas  juste  d'aller  faire  une  course  ou  de prendre l'air mais, chaque fois, d'emporter avec soi son bagage d'appréhensions  et  de  désirs  contradictoires,  de  peurs, d'ignorance,  d'instinct  vital,  toutes  ces  équations  dont  nous sommes chacun tissés, remisées au vestiaire pendant ces deux longs mois immobiles.  On the road again. 





Vendredi 8 mai 

R.-P. 

Qu’allons-nous faire de ce journal ? Envie de l’arrêter, parce  qu’une  page  se  tourne.  Et  aucune  vocation  à  le poursuivre  indéfiniment.  Monique  a  d’autres  choses  à  faire, moi aussi. Nous avons aussi en tête un nouvel essai à quatre mains,  qui  nous  semble  répondre  à  certaines  questions  de l’heure. 



Au départ, en rédigeant ces pages, nous n’avions d’autre projet que de garder trace du parcours, de tenter d’y voir un peu plus clair dans nos perplexités, si l’on peut dire. 



Au  fond  d’un  tiroir ?  Pour  quelques  proches  et  amis ? 

Finalement, nous avons résolu de mettre ces pages en ligne, sur mon site, pour qui voudra, comme une parenthèse à la mer. 

Il  se  pourrait  que  quelques  phrases  parlent  à  quelques-uns. 

Cela suffirait. 



Il y a vingt ans, j’écrivais  101 expériences de philosophie quotidienne.  Ce livre, avec ses très nombreuses traductions, a changé bien des choses dans ma vie. C’est grâce à lui que j’ai rencontré Monique, et que nous avons, depuis, vécu mil e et une expériences. 

Depuis le début de l’épidémie, j’ai plusieurs fois soutenu l’idée  que  le  coronavirus  nous  fait  vivre  une  expérience philosophique gigantesque, à la fois planétaire et multiforme. 

La cerner et la décrire, dans toute son ampleur et sa diversité, est évidemment exclu. 



Mais  il  m’a  paru  possible  d’ajouter  à  mes  anciennes expériences deux ou trois dispositifs conçus pour aujourd’hui. 

Voici le premier. 



Draguer déconfiné 



Matériel : gel, masque, tests Covid 

Durée : à préciser 

Effet : compliqué 





Vous lui avez offert une giclée de gel, parce que tout le monde peut avoir oublié le sien. Et vous avez remarqué ses doigts fins… Vous avez échangé des sourires, en tout cas des clins d’yeux, parce que sous le masque vous ne pouvez voir ses lèvres. Aussitôt, chacun a repris la bonne distance. Mais rien qu’au regard, au port de tête, à la gestuel e, la présence de vos désirs s’est imposée avec évidence. 

Peu  importe  votre  genre,  peu  importe  celui  de  l’autre, désormais quantité de questions sont les mêmes. Questions pratiques, sanitaires, médicales, sexuel es et sociales en même temps. 

Par exemple :   

•  Comment  garder  son  masque,  ou  à  quelles conditions l’ôter ? 

•  Peut-on,  doit-on  ôter  son  masque  dès  le  premier soir ? 

•  Quels tests vous garantissent de quoi ? 

•  Evoquer ses souvenirs du confinement, est-ce habile, maladroit, débile ? 



•  Y  a-t-il  une  appli  qui  permette  de  sécuriser  les rencontres ? 

•  Le Covid est-il sexuel ement transmissible ? 

•  La  question  précédente  a-t-elle  un  sens ?  Si  oui lequel, si non pourquoi ? 

•  Quel es sont les différences entre un bal masqué et une rencontre avec masques chirurgicaux ? 



Le jeu consiste à trouver des réponses à ces questions qui ne se posaient pas dans le temps d’avant, à inventer d’autres questions pour la suite. 

Jusqu’au  moment  où,  sans  doute,  on  oubliera,  on  se contentera  de  rire  ou  de  pleurer,  de  temps  à  autre,  des souvenirs des mois sombres. 

A condition de n’avoir pas eu la malchance d’attraper le virus, de développer une forme grave, et de se retrouver au cimetière,  et  dans  les  statistiques,  minoritaires,  des  gens encore jeunes, en bonne santé, mais foudroyés. 

Ce qui donne à la drague déconfinée, à votre choix, son parfum  de  risque  ou  d’angoisse.  Il  se  pourrait  que  rien  ne protège, en fait, de ce sentiment ambigu. 



M. 





J-3, l'excitation monte. On le sent dans l'air, comme un piaffement : programmation de rendez-vous chez le coiffeur, chez le médecin, invitations à déjeuner, appels de réparateurs de  machines  qui  n'ont  pas  tenu  leurs  promesses  quand  on 



avait  besoin  d'el es,  réunions  des  famil es,  sans  compter  la remise en route des réflexes professionnels pour prendre le pouls inquiet de nos avenirs respectifs. Attention, je ne parle pas ici de ceux de la zone verte face à ceux de la zone rouge : les libérés et ceux qui demeurent en zone occupée par le virus. 

Non, il s'agit de zone rouge et verte  en chacun de nous, avec l'envie de foutre en l'air tous ces interdits récents et la crainte sourde  du  déconfinement,  tout  emmêlées.  L'envie  de  vivre tout simplement, avec risques à notre appréciation. 



Là  encore,  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  part  d'il usion,  de croyances qui sature nos pensées à ces moments-carrefour. Il nous est demandé d'évaluer individuel ement les risques ou la prudence de mise, comme si celui avéré du virus exigeait une attention plus grande que tous ceux inconscients pris chaque jour de notre vie sans virus. Comment allier risque et prudence, si ce n'est au cas par cas, au jour le jour, avec, incontournable celui-là, le risque de l'erreur ? 



Ne serait- ce pas plutôt la grande il usion d'une vie  sans risque qui serait à questionner, une vie synonyme de mort à l'intérieur même de la vie ? Cette il usion nous tient lieu de vade-mecum quotidien pour avancer sans avoir froid aux yeux. 



El e  n'est  en  réalité  que  le  dernier  rempart  à  défaire, avant l'ultime étape, le morceau de roi, l'acceptation de l'idée même de sa propre mort, tous risques bus. 



Donc  lundi  prochain,  il  s'agira  de  reprendre  le  défi péril eux  de  vivre,  d'en  être  à  la  fois  heureux  et  lucidement inquiet. 







 












Semaine 9







Samedi 9 mai 

R.-P. 

Imaginer des mondes sans… 



Matériel : sans rien 

Durée : sans fin 

Effet : sans égal 



Depuis  peu  se  remarquent  des  pénuries  partiel es, éphémères. Il manque ici de la farine, là des yaourts. Ail eurs du gel hydro-alcoolique. On s’habitue à faire sans. 



Le  confinement  a  fait  découvrir  la  vie  sans  écoles,  les repas sans restaurants, les films sans cinémas, les soirs sans matches de foot, les déplacements sans avions, etc. 

Chacun complétera la liste. 



Depuis longtemps, nous connaissions le shampooing sans paraben, les plats sans conservateur, les sirops sans colorant, les bières sans alcool, les pâtes à tartiner sans huile de palme. 

Ces  moins  étaient  des  plus.  Dans  ces  produits,  la soustraction était supposée améliorer - pas forcément le goût ni l’apparence, mais l’innocuité, le respect de la santé ou de l’environnement. 





Maintenant,  il  s’agit  de  poursuivre.  De  chercher  si, vraiment,  moins  est  mieux.  Dans  quels  cas,    à  quel es conditions. 

On peut imaginer des mondes où manque quelque chose, définitivement. 



Pour  commencer  facilement,  on  pourra  s’inventer,  par exemple, un monde sans fourchette ou sans brosse à dents, un peu différent du nôtre, mais à peine. 



Un monde sans table devient déjà plus singulier. Il faudra manger et travail er au sol, ou bien au lit. Encore possible… Des maisons  sans  portes,  des  habitats  sans  murs...  Beaucoup moins. 



La difficulté s’accroît quand on imagine un monde sans couleurs,  une  vie  en  noir  et  blanc,  ou  bien,  pire  encore,  un monde sans musiques, sans paroles, sans un bruit. 



Parmi  ces  mondes  de  cauchemar,  on  évitera  le  monde sans sourires, sans orgasmes, sans peaux à toucher. 



Rien n’empêche de faire de beaux rêves, d’imaginer des paradis.  Celui  du  monde  sans  colère,  ou  du  monde  sans violence. Ou sans douleur, ou sans tristesse. Ou encore sans argent, sans interdits, sans mélancolie. 

Mais vous buterez vite sur des difficultés, en découvrant aussi leurs inconvénients, dès que vous y penserez un peu plus. 

Assez vite, vous distinguerez aisément les mondes où un petit manque ne change presque rien (sans tapioca, sans litchis ou sans essence d’eucalyptus…) et ceux où des catastrophes commencent  (sans  ours  polaires,  sans  éléphants,  sans abeil es ...). 

Enfin,  vous  tomberez  sur  des  mondes  qui  donnent, vraiment, du fil à retordre quand on veut discerner s’ils sont mieux, moins bien, ou simplement concevables - par exemple, des mondes sans il usion, sans espoir, sans désir, ou encore sans aucun avenir…. 



Cette  dernière  catégorie  de  mondes  est  cel e  dont s’occupe la philosophie. 

Si  el e  vous  intéresse,  vous  ne  pourrez  plus  imaginer  le monde sans. 



M. 





Mais qu'à la fin ils se taisent et bossent, sans nous faire part  de  leurs  moindres  hoquets,  de  leurs  moindres supputations ! 



Ils ? Eh bien, tous ces chercheurs, médecins, virologues, épidémiologistes  en  tous  genres  qui  nous  abreuvent dorénavant  matin,  midi  et  soir,  de  leurs  balbutiements,  de leurs tâtonnements préparatoires sur différentes possibilités espérées  de  traitements  ou  de  vaccins.  Depuis  quand  la recherche devrait-el e se faire à ciel ouvert, impudemment ? 





Au début de l'épidémie, je les prenais au sérieux. A l'affût de  leurs  interventions,  je  me  renseignais  sur  chaque  article médical d'envergure. Depuis, j'ai lâché prise, déçue non de leur absence  de  résultats  probants  mais  de  leurs  conduites inconséquentes, de leur manque de rigueur éthique, de leur communication forcenée, désordonnée. 





Tenir  leur  langue  pour  ne  pas  nous  faire  espérer  puis désespérer  un  jour  sur  deux  au  gré  de  leurs  annonces contradictoires,  chacune  désamorcée  par  la  suivante,  leur semble  impossible.  Trop  d'enjeux.  L'une  d'entre  eux, 



Dominique Costagliola, épidémiologiste à l’Inserm, le dit sans fard dans  Le Figaro :"  Nous sommes dans une situation proche du délire". 

Plus de 1800 études et 600 essais randomisés en cours dans le monde, inaboutis. Pour cause de concurrence effrénée et  de  rivalités  entre  laboratoires,  français,  européens  ou mondiaux, de protocoles bafoués, d'études bâclées, publiées hâtivement avant d'être relues, fragmentées et démultipliées plutôt que coordonnées, d'egos gonflés par l'opportunité, de cynisme et de rivalités financières... Alors que la science est portée  aux  nues  par  ceux,  nombreux,  qui  en  attendent  leur salut, les scientifiques se révèlent dans leur narcissisme. C'était déjà vrai et dénoncé depuis un long moment, cette épidémie entérine cette indécente dérive. 



Solidarity (projet en rade de l'OMS) et Discovery (projet en rade de l'Europe) vont en bateau etc..etc.. etc... 















Dimanche 10 mai 

R.-P. 



Inventer des gestes barrières 

contre la bêtise virale 



Matériel : monde bête, 

têtes à préserver 

Durée : permanente 

Effet : intel igent  



La  bêtise  est  extrêmement  contagieuse.  Beaucoup  de personnes  contaminées  ne  présentent  pas  de  symptômes spectaculaires. 

Son virus se transmet par le bouche à oreil es. Il provoque des ravages considérables : après des crampes mentales et des maux  de  tête,  une  perte  des  défenses  intel ectuel es  et finalement une détresse mentale débouchant sur la mort de l’esprit. 



Appartenant à la famil e des "conarovirus", le "QI vide" 

est  véhiculé  par  des  pathologies  mentales  très  diverses : complotistes,  populistes,  antisémites,  racistes,  xénophobes, misogynes,  homophobes,  écologistes…  Il  intensifie  leur nocivité,  au  point  de  la  rendre  si  virulente  que  le  système immunitaire de la pensée se détruit. 

Des  gestes  barrières  s’imposent,  que  les  autorités  ont négligés.  Pour  vous  protéger  et  protéger  les  autres,  il  faut 



inventer  vous-mêmes  les  gestes  qui  vous  conviendront  le mieux. 



A titre indicatif, quelques suggestions : 

•  Lavez-vous régulièrement la tête avec du silence ou de  la  musique.  Evitez  l’usage  trop  fréquent  des liquides alcooliques. 

•  Pensez par vous-même, évitez les idées reçues. 

•  Utilisez des notions à usage unique, ensuite jetez-les. 

•  Maintenez une distance d’au moins une heure entre deux informations, messages ou pensées. 

•  Restez dans votre tête 



Parmi les filtres disponibles, cherchez celui qui peut vous équiper de la manière la plus adaptée. 

On  trouve  aisément,  dans  les  bibliothèques  et  ail eurs, des  protections  ayant  fait  leurs  preuves :  esprit  critique, scepticisme, ironie, tolérance, incrédulité. 

Toutefois, bricolage, débrouil ardise et système D faisant partie  de  la  vie  par  temps  de  pandémie,  la  solution n’appartient qu’à vous. 

M. 

Comment clore ? 



En évoquant les morts, anonymes ? Ou le péril imminent de  mil ions  de  travail eurs  à  temps  partiel,  d'entreprises  en fail ite, de notation économique en berne ? Ou l'espoir de la reprise vail ante, têtue, d'un pays qui s'est "débrouil é" pour 



trouver des bouts de solution face à au manque et à l'indigence bureaucratique d'un gouvernement éberlué ? 





Puisque  j'ai  souhaité  que  ce  journal  s'intitule  "Entre parenthèses",  il  pourrait  simplement  suffire  de  la  fermer... 

mais  l'affaire  se  complique  si  l'on  sait  qu'une  parenthèse fermante peut, à son tour, inclure d'autres parenthèses )), et que dans ce cas il est conseil é d'utiliser plutôt des  accolades 

{  }...,  on  mesure  immédiatement  la  menace  qui  surgit  en matière de distanciation dans ce hug typographique ! 



Cet  insert  dans  le  cours  de  nos  vies  pourra  t-il  se  clore vraiment  ou  devra-t-il  être  repliqué  comme  pour  les tremblements de terre pour nous signifier son sens profond ? 

Nul ne sait. Préférons, pour l'instant, le suspens. Savoir ce qui tient  à  l'intérieur  de  la  parenthèse  ou  à  placer  déjà  au-delà demeure indécidable. 

Pour conclure, je pourrai aussi noter aujourd'hui, juste trois ans après l'élection d'Emmanuel Macron : "Dimanche 10 

mai. Rien", comme l'a fait Louis XVI dans son Journal à la date du 14 Juil et 1789, mais je n'ai nul ement la fibre aristocratique et cela ne présagerait rien de bon. 





Au contraire, depuis ce 14 mars où Roger-Pol m'a lancé l'idée de ce journal comme on lance une bouée de sauvetage que  j'ai  saisie  au  vol  par  réflexe,  j'ai  le  sentiment  qu'il  s'est passé beaucoup de choses. De l'ordre de l'infime. Par les mots et la régularité qu'implique l'exercice d'écriture. 





 

Face  à  la  violence  si  soudaine  de  la  pandémie,  chacun d'entre nous n'a eu d'autre choix que de réagir humainement, très  humainement,  c'est-à-dire  modestement,  en  agençant d'humbles et petits praticables pour tenir et intégrer peu à peu l'événement.  Malgré  le  branle-bas  de  combat  chaotique  de l'organisation  à  mettre  en  place,  envers  et  contre  le  déluge médiatique, il a fallu opérer de petits pas de côté, de légers réagencements  mentaux  pour  réévaluer  nos  certitudes  trop ancrées,  une  confiance  aveugle  jamais  questionnée,  une vulnérabilité  perdue  de  vue.  Ce  retour  sur  soi  décil e.  Mais renforce  aussi,  parce  qu'il  inclut  mieux,  car  de  façon homéopathique, la réalité à l'état brut. Rebond ou pas, vaccin ou pas, traitement ou pas, l'empreinte est tracée. La prudence reste  à  l'ordre  du  jour  mais  la  cartographie  a  émergé,  qui permet de mieux se repérer dans ce nouvel environnement en chantier. Gros travaux à prévoir... 



58 jours plus tard, je me sens plus "vaccinée" (l'image est osée) et suffisamment à même de lâcher ma bouée pour vivre la  suite.  Plonger,  avec  pour  toute  arme  un  carré  de polypropylène de 20 cm  sur le visage, dans le grand bain de cette épidémie inachevée 













Monique Atlan 

Journaliste-rédactrice en chef à France-Télévisions Roger-Pol Droit 

Philosophe, écrivain 

ont cosigné : 



•   Vues de l’esprit, une série de 40 émissions sur France 5 

(2003) 

et deux livres : 

   •   Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies Flammarion, 2012. Champs Flammarion, 2014 

(voir http://rpdroit.com/2014/10/01/humain/) 



•   L’espoir a-t-il un avenir ?  Flammarion, 2016 

(voir http://rpdroit.com/2016/01/27/lespoir-a-t-il-un-avenir-2/) 
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