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Ces trois livres, chacun a sa manieére, déradicalisent les Lumiéres. Roger-Pol
Droit présente Voltaire et Rousseau sous le jour aimable du roman, Antoine
Lilti offre une réflexion profonde et équilibrée sur I'histoire et la culture des
Lumieres, Richard Popkin retrace le devenir de I'une de leurs composantes
majeures, le scepticisme.

Roger-Pol Droit, Monsieur, je ne vous aime point. Albin Michel, 416 p., 21,90 €

Antoine Lilti, L’héritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité. EHESS/Gallimard/Seuil, 416
p., 25 €

Richard Popkin, Histoire du scepticisme. De la fin du Moyen Age a I'aube du XIX® siécle. Trad. de
I’anglais (Etats-Unis) par Benoit Gaultier. Agone, 912 p., 35 €

J’ai longtemps eu dans ma cheminée deux chenets, I’un a I’effigie de Voltaire, I’autre a celle
de Rousseau. Les bdches brdlaient mieux du coté de Voltaire, mais souvent je devais
équilibrer avec Rousseau pour avoir une bonne flambée. C’est un peu I’impression que j’ai
eue en lisant le spirituel roman de Roger-Pol Droit qui retrace, a la maniere picaresque, les
aventures des duettistes littéraires les plus célébres de 1’histoire. Il faut lui savoir gré d’avoir
renouvelé plaisamment le genre classique du parallele, et d’avoir tenu la gageure de s’attaquer
a ses deux héros par la voie de la fiction, sans démarquer les Confessions ou la
Correspondance de Voltaire. Son talent d’écriture et son choix de prendre ses protagonistes
par le biais de I’anecdote rendent le livre piquant, alerte et discrétement philosophique, selon
la tradition de Fontenelle et de Marmontel. Toute la difficulté était de ne pas s’appesantir sur
les doctrines, et de ne pas reprendre les éternelles oppositions qui ont lassé des générations.

Roger-Pol Droit montre les deux philosophes dans leur vie quotidienne, 1’un baisant (mal)
avec Emilie puis avec la mére Denis, I’autre avec ses diverses protectrices et ’inénarrable
Thérese, courant aprés la renommée ou se faisant rattraper par elle. Voltaire est mordant a
souhait. Rousseau est paranoiaque a souhait, mais il est dommage qu’on ne s’étende pas plus
sur 1’affaire avec Hume, qui est a elle seule un roman. Roger-Pol Droit ne se veut ni
biographe ni historien des idées, et il présente ici une version légére et réussie des
(més)aventures de la Raison. Mais qu’en conclura le lecteur ? que la philosophie n’est pas
incompatible avec la coquinerie ? que Minerve ne résisterait pas a un amant efficace ? Apres
tout, Condorcet ne dut-il pas son destin a une omelette ?

Voltaire et Rousseau sont des figures centrales des Lumiéres, mais contradictoires. L’un est le
grand critique de la religion, mais il est theiste, le second le héros des révolutionnaires, mais
aussi ’auteur de la « Profession de foi du vicaire savoyard », et souvent préromantique.
Voltaire est le héros de la pensée laique, mais sa devise était « tout pour le peuple, rien par le
peuple ». Rousseau est le chantre de la liberté pour les républicains, mais pour les libéraux il
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est « ['un des ennemis les plus sinistres et les plus redoutables de la liberté dans toute
[’histoire de la pensée moderne » (Isaiah Berlin). Dans un ouvrage passionnant et magistral,
Antoine Lilti montre que les Lumicres ont pu d’autant plus préter a des lectures aussi
contradictoires qu’elles étaient déja ambigués, et qu’on peut les lire tantdt dans un sens
(universaliste, progressiste), tantdt dans un autre (eurocentrées, modérées), et selon le
découpage des périodes ou les pays considérés. Non seulement a chacun ses Lumiéres, mais
la cible est mouvante.

Ouverture du reliquaire contenant le cceur de Voltaire a la Bibliothéque Nationale (1924) © Gallica/BnF

Antoine Lilti concentre son étude autour de trois grands défis que les contemporains ont
adressés aux Lumiéres. Le premier est celui de 'universalisme : les Lumiéres 1’ont-elles
vraiment porté ? Le courant postcolonial s’est attaqué a ce qu’il considére comme leur
européocentrisme et leur colonialisme. Mais peut-on reprocher a Voltaire de ne pas étre
Frantz Fanon? Lilti montre ici que les choses sont contrastées : d’un c6té il y a de vrais
penseurs cosmopolites et anti-esclavagistes, comme 1’abbé Raynal (Diderot écrivit une partie
de son Histoire des deux Indes), de 1’autre leur message est souvent ambigu. Certains
penseurs comme Voltaire et Diderot, et surtout VVolney, sont préts a prendre en compte ce
qu’on appellerait aujourd’hui une histoire globale mais, si on les lit de plus pres, ils demeurent
convaincus de la mission civilisatrice de 1’Occident.

Le deuxiéme défi auquel s’attaque Lilti est celui de savoir en quoi les Lumieres anticipent
notre modernité. Les Lumieres ont-clles réellement institué 1’espace public ? Ici aussi, les
lectures rétrospectives, comme celle de Habermas qui veut faire d’elles le lieu de naissance de
sa conception de la démocratie communicationnelle et délibérative, sont profondément
décalées : le Palais-Royal n’était pas un cybercafé, ni 1’édition de 1’époque une sorte de mini-
systeme médiatique. Les salons, les loges maconniques, les académies recouvrent des formes
de sociabilité intellectuelle qui n’ont que peu a voir avec les notres. Cela ne veut pas dire,
comme le montre Lilti, que les hommes des Lumiéres n’aient pas rencontré le probléeme de
toute démocratie d’opinion : comment donner a tous 1’acces au savoir sans créer des experts
dominants ou des ignorants tout-puissants ? La distinction entre vie privée et vie publique se
remodele, et le désir de connaitre la vie privée des hommes célebres aurait sans doute
accueilli avec faveur des romans comme celui de Roger-Pol Droit. Lilti cite Rousseau : « Si
les hommes veulent me voir autre que je suis, que m’importe ? »

L’une des parties les plus originales de L 'héritage des Lumieres est son analyse du crédit,
phénomene hybride qui reléve tout autant de 1’économie et de la sociologie politique que de
I’anthropologie de la croyance et de la confiance. Le chapitre qui porte sur les theses de
Jonathan Israel, qui ont connu un grand succes, est exemplaire. Israel prétend qu’il y a eu des
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Lumiéres «radicales », qu’il associe essenticllement aux courants spinozistes qui
commencent dés le XVII° siecle et ont diffusé le rejet de la religion [1]. Mais la notion de
spinozisme, et le degré d’athéisme et de naturalisme que nombre d’auteurs ont pu défendre
sont, montre Lilti, tres flous et idéologiques, tout comme la notion de radicalisme, qui pourrait
parfaitement s’appliquer a Rousseau, qui n’est pourtant pas 1’un des héros d’Israel.

Le troisieme défi porte sur les idées politiques des philosophes, et notamment sur celles que
véhiculent les utopies [2], comme celles de Mercier et, sur le mode ironique, de Swift. Le
philosophe des Lumiéres rencontre deux obstacles : comment « parler raison » (comme disait
Condorcet) au peuple ? Comment le faire sans appartenir a des élites ? Lilti étudie ici les
positions ambigués de Diderot, de Kant et de Sade. Le premier est souvent un Socrate de
salon, le deuxiéme semble tempérer sa défense de I’esprit critique par la soumission au
souverain. On a voulu faire du troisiéme une figure révolutionnaire. Lilti montre qu’il était
essentiellement ironique. Mais I’ironie est-elle porteuse de nihilisme ou est-elle au service
d’un plaidoyer pour des valeurs, comme chez Swift, et chez Sade des anti-valeurs ? Cette
question revient chez un auteur comme Foucault, auquel Lilti consacre son chapitre final.
Dans plusieurs essais parus peu avant sa mort, Foucault s’est réclamé de Kant, tout en
dénoncant un « chantage aux Lumieres ». On s’est étonné de ce revirement : Foucault n’a-t-il
pas attaqué sans cesse les héritages rationalistes en philosophie et traité les Lumiéres de «
despotiques » ? Comme le montre Lilti, il ne s’est pas converti sur le tard en Aufklarer : ce
qu’il entend par « Lumiéres » ou « recherche de la vérité » n’est qu'une variante de son «
ontologie du présent » et de sa conception de la vertu libératoire de la parrésia, de sa
recherche d’un engagement politique qui ferait 1’économie de la notion traditionnelle de
vérité. On touche ici a I’extréme pointe du renversement de 1’héritage de 1I’Aufklarung :
qu’est-ce que cette liberté foucaldienne sans raison ni vérité ?

Ouverture du reliquaire contenant le ceeur de Voltaire a la Bibliothéque Nationale (1924) © Gallica/BnF

On peut se demander si ’entreprise de contextualisation et de complexification de schemes
interprétatifs usuels d’Antoine Lilti ne touche pas une limite. Il montre, de maniére
extrémement convaincante, et avec une finesse d’analyse et une érudition impressionnantes,
que I’on ne peut réduire les Lumicres ni a un courant monolithique qui s’exprimerait de
maniére identique partout ni a un courant d’idées, et qu’il faut plut6t les envisager comme
«un récit par lequel les auteurs du XVIlleme siécle commentent et analysent ce qui leur
apparait comme une mutation fondamentale dans [’histoire du monde ». Au sens qu’a pris a
partir du XVI11° siécle le terme de « philosophe », ¢’est-a-dire de penseur public porteur des
idées nouvelles dans un style qui n’est plus celui des traités scolastiques, cette caractérisation
est correcte.
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Mais quand il s’agit de philosophes au sens de constructeurs de systémes et d’analystes de
concepts, on ne peut pas dire qu’on ait affaire seulement a un « récit ». Les philosophes des
Lumiéres élaborent des conceptions de la raison, de ses relations avec le sensible et les
passions, des théories complexes de ses pouvoirs et de ses limites qui ne sont pas juste des
histoires. L’¢laboration la plus fine et la plus puissante de ces idées provient non pas, comme
le pense Israel, de la tradition spinoziste, mais de la tradition sceptique de 1’époque de Bayle,
et des Lumicres anglaises et écossaises, qui est laissée ici largement de coté. C’est de cette
tradition, dont Voltaire et Fontenelle sont peut-&tre sur le Continent les meilleurs
représentants, que vient I’idée que I’on doit juger par soi-méme et en fonction des données et
des preuves, soumettre ses idées a I’examen, ne pas faire aller la connaissance au-dela du
sensible et des concepts bien formés, et comprendre ce que la raison doit aux affects.

C’est en grande partie sur cette tradition critique que porte le livre classique de Richard
Popkin (1923-2005), paru initialement en 1960, mais qui a connu une nouvelle édition en
2003, et dont Benoit Gaultier vient de donner une nouvelle traduction tres amplifiée et riche
d’inédits par rapport a celle dont on disposait en francais jusqu’ici. Cette tradition va des
cartésiens a Hume et ne cesse de s’interroger sur les limites de la connaissance. Kant lui doit
énormément. Elle est aussi, comme on 1’a dit souvent, avec Adam Smith et bien d’autres,
I’une des racines de I’individualisme en politique, bien loin des positions rousseauistes. Lilti a
raison de rejeter le simplisme du « package » auquel Israel réduit ses Lumiéres favorites : «
La raison comme unique critere du vrai, rejet des explications surnaturelles, égalité raciale et
sexuelle, éthique universelle et sécularisée, tolérance et liberté de pensée, acceptation de la
liberté des conduites sexuelles, liberté d ‘expression publique, républicanisme démocratique »,
qui ressemble plus au programme de la gauche américaine ou européenne d’aujourd’hui qu’a
celui de Voltaire ou de Hume. Il a raison aussi de ne pas voir dans les Lumieres uniguement
un courant d’idées, mais aussi I’émergence de nouvelles formes de sociabilité et de pratique
de I’espace public. Mais il n’en reste pas moins que I’héritage philosophique des Lumiéres,
aussi ambivalent soit-il, est dans une certaine conception de la raison, qui va au-dela de ses
appropriations idéologiques.

C’est toute la difficulté du dialogue de I’historien et du philosophe. Le premier voit les idées
philosophiques dans leur cadre social, culturel, économique, et dans leurs transformations
complexes. Le second veut des concepts, des schémes abstraits, il ne s’occupe pas tant de ce
qu’est la pratique sociale de la raison que de ce qu’elle doit étre. Toute la difficulté est que la
raison est a la fois les deux. D’un c6té comme de 1’autre, on a des idéologues. D une part des
néo-rousseauistes et des néo-spinozistes, dont il n’est pas du tout évident qu’ils voudraient
que la raison régne sur le monde, tant ils le voient gouverné par les affects. De 1’autre, on a
Taine : « Cent cinquante ans de politesse et d’idées générales ont persuadé aux Francais
d’avoir confiance en la bonté humaine et en la raison pure. » Mais au milieu coule la riviére
profonde de la raison calme et précise, qui a aussi ses origines chez les philosophes des
Lumiéres. Lichtenberg ne la définissait-il pas comme «une conception correcte de nos
besoins essentiels » ? Le « nous » ici doit étre universel, ou n’a pas de sens.

1. Ens’inspirant sans vergogne de Paul Verniére, cf. mon article dans EaN du 26 mars 2019.
2. Dans la tradition des travaux de Georges Benrekassa, Bronislaw Baczko et Michel Porret,
Dictionnaire critique de I'utopie au temps des Lumiéres, Georg, 2016.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/credit-lumieres-droit-lilti-popkin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/29/barres-paris-philosophes-24/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/spinoza-par-ci-par-la/

Roger-Pol Droit Monsieur, je ne vous aime point 5 novembre 2019

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/credit-lumieres-droit-lilti-popkin/



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/credit-lumieres-droit-lilti-popkin/

