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philosophe… en se faisant grec.
Tout barbare peut s’helléniser,
rejoindre ainsi la «patrie», le
Heimat de la raison.
Le philosophe inventé par les

Grecs est l’homme dont la pen­
sée, la conduite et la politique se
tiennent sous l’emprise de la rai­
son, le logos. Les autres ne sont
dépourvus ni de raison ni de lan­
gage. Ils ne sont pas inhumains.
Mais tous sont plus ou moins
désaxés, en porte­à­faux par rap­
port au logos. Les «barbares»
– étrangers, non grecs – parlent et
pensent mal, se contrôlent et se
gouvernentmal. Tout comme ces
autres désaxés que sont, aux
yeux de la pensée classique, les
femmes, les enfants, les esclaves,
les fous – sans oublier gens du
peuple et gens de peu, tous sup­
posés diversement déraisonna­
bles, rétifs à la philosophie. Heu­
reusement, les hommes de la
vérité peuvent les diriger, et les
normaliser.

Lamiseauxnormes
Faute de pouvoir rendre tout un
chacun philosophe, on fit en
sorte que la vérité gouvernât tout
le monde. L’archétype: la «belle
Cité», que Platon élabore métho­
diquement dans La République.
La vérité y est au pouvoir, les phi­
losophes y sont rois, la science y
dicte les lois… Or c’est l’enfer!
Unions sexuelles réglementées,
musique et poésie contrôlées,
pensées et désirs façonnés… rien
n’échappe à la dictature de l’ordre
juste. Dans cette Cité, Socrate ne
sera pas condamné à mort. Mais
il ne peut pas y vivre, et n’y appa­
raîtra jamais. Pour protéger le
philosophe, Platon a modélisé la
Cité où il ne peut exister, faute du
moindre espace pour le doute, la
parole perturbatrice, l’objection
dissidente. L’hégémonie du vrai
est la pire des choses.
Faire dépendre la vie de la vé­

rité? Impendere veut dire aussi
«menacer»: menacer la vie au
moyen de la vérité… La philoso­
phie n’est pas destinée à régner.
Quelque chose en elle est peut­
être contraire à la vie. Car la rai­
son n’est pas dominante, mais
dominée. Elle est servante, non
maîtresse. Elle se trouve nourrie,
portée, entraînée par les désirs,
émotions, affects, sentiments et
pulsions, qu’elle se croit, illusoi­
rement, capable d’éradiquer.
Cela, Schopenhauer l’a suggéré,

Nietzsche l’a exploré, Freud l’a
confirmé. Wittgenstein a défait
les pièges où nous tombons en
croyant que les mots représen­
tent forcément quelque chose.
Après eux, et quelques autres, la
figure du philosophe n’a plus le
même sens. Le projet de vivre
sous le contrôle de la raison n’a
pas disparu, mais s’est radicale­
ment transformé.

Socrate, le retour
Comment tenir ensemble ces dif­
férents fils? Sans doute en faisant
revenir ennous Socrate – celui du
jeune Platon, de Xénophon, de
multiples récits. Ni professeur ni
professionnel de quoi que ce soit.
Sceptique, d’abord conscient de
nos ignorances. Philosophe dont
l’horizon est bien de chercher la
vérité, mais en sachant que cette
quête se borne à dissiper des
illusions, sans aboutir jamais à
d’ultimes connaissances.
Etre philosophe, pour Socrate,

n’est pas unmétier. Pas de langue
absconse, jamais de dogmatisme
doctrinal. Juste une expérience
interminable, qui consiste à
progresser vers toujours plus de
«bonne ignorance». Montaigne,
Voltaire,Nietzsche – si dissembla­
bles soient­ils – l’ont dit aussi.
Le geste duphilosophen’est pas

d’accumuler des savoirs, mais de
creuser des lacunes, d’avancer
dans la conscience de notre dé­
nuement. D’expérimenter la fra­
gilité de nos certitudes. Voilà qui
est à la portée de tous. p
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Ilestàlafoisphilosopheetcomédien.Commentest­cepossible?Explications

YvesCusset:«Lerirealemerveilleux
pouvoirdesusciterdelapensée»

propos recueillis par jean birnbaum

P hilosophe et comédien, Yves
Cusset est l’auteur de plusieurs
essais mais aussi de spectacles
où il faitde l’humourungestede

pensée. Sonnouveau livre,Cent façonsde
ne pas accueillir un migrant (Le Rocher,
208 p., 16,90 €), se présente comme un
«abécédaire parodique» signé par un an­
ciendiplomatequi aurait longtempspar­
tagé les «préjugés pro­migrants» avant
d’embrasser les vues «patriotiques».

Pour vous, la question «Tous
philosophes?» se pose­t­elle de la
mêmemanière sur scène et à l’écrit ?
Même quand le philosophe parle, il

écrit déjà. Nous sommes tous un peu
philosophes quandnousnousmettons à
démontrer, et même si cela s’accomplit
en public devant un auditoire, sur une
«scène» si l’on veut, ce n’est pas du
théâtre, c’est de l’écriture enpuissance. Si
l’on se pose philosophiquement la ques­
tion«Tousphilosophes?», il estprobable
que l’on va argumenter par exemple
autour de la question de savoir si nous
avons tous une propension naturelle à
l’étonnement.
Mais quand je dis, dans mon spectacle

d’humour philosophique, Rien ne sert
d’exister : «J’ai commencé la philosophie
dans le ventre demamère, j’avais une po­
sition fœtale en forme de point d’interro­
gation… Ce que les médecins ont appelé
dans leur jargon la grossesse in utero ga­
tion», je ne démontre rien, je m’amuse
avec l’idée d’un naturel philosophe. Pour
moi, ce sont là deux manières que l’on
peut tous avoir d’être philosophes et de
retrouver une certaine naïveté du rap­
port aumonde et à soi: en étant clowns,
en faisant de toute chose objet d’amuse­
ment, matière à jouer, d’un côté, et de

l’autre, en s’interrogeant, en s’étonnant
de ce qui est, pour en fairematière à pen­
ser et argumenter, donc à écrire.

Une scène, un auditoire, un spectacle
du doute…On dit parfois que cette
dramaturgie du «tous philosophes»
est une singularité française, étant
donné la place qu’occupe la philo­
sophie dans nos lycées. Votre propre
théâtre de la pensée est­il né en
terminale?
Bien que n’étant pas, au contraire de

Michel Onfray, philosophe normand, je
répondrai quand même oui et non.
Depuis que j’ai commencé le théâtre, à
14 ans, dans un lieu marqué par la tradi­
tion du café­théâtre, le Point Virgule, à
Paris, j’avais le désir de créer un spectacle
d’humour, tout en sachant qu’il fallait
pour cela un matériau avec lequel on se
sente capable de s’amuser et de faire rire.
Il a fallu que j’attende d’enseigner la phi­
losophie en terminale, à 30 ans, pourque
je découvre enfin ce matériau. Il est fré­
quent que les élèves de terminale trou­
vent les profs de philo fous, obsédés par
des questions sans fin et y proposant le
plussouventdesréponses incompréhen­
sibles. Mais cela les effraie plus que cela
ne les fait rire, parce que la plupart du
temps lephilosophenes’amusepasdesa
propre folie pour la rendre un peu plus
partageable, alors que rien n’est plus
joyeux et rassurant qu’une folie qui se
communique.
Mais la folie du philosophe revêt plutôt

l’apparence de l’autisme ou de la para­
noïa, pathologies certes tout à fait propi­
ces à l’humour, à condition de s’aperce­
voir qu’on en est atteint. Le philosophe
prend sa folie trop au sérieux, quand il ne
la dissimule pas derrière une certaine
morgue.
Quand j’ai vu que les élèves me pre­

naientpourun«guedin», celam’adonné
l’occasion de m’apercevoir de l’effet que
produit laphilosophieenactes, jemesuis
mis à jouer avec ça, et c’est devenu l’objet
d’une réjouissance commune, à partir de
laquelleonpouvait touss’autoriseràpen­
ser. Avant de devenir l’objet demes spec­
tacles. Le«théâtrede lapensée»n’est rien
d’autre pour moi qu’un miroir comique
de la folie philosophique.

Qu’est­ce qui vous donne à penser que
votre folie « jouée» donne davantage
etmieux à penser, justement, que la
folie sérieuse du prof qui susciterait,
selon vous, l’effroi des élèves?
Rien, car ce que je fais n’obéit à aucune

conceptionnormative. Jenecroispasque
mamanière de faire est meilleure. Ce se­
raitmême«folie»de lecroire, autantque
decroirequ’il faut rire tout le temps!Et la
pratique de l’humour philosophique ne
m’a d’ailleurs jamais fait abandonner la
philosophie «sérieuse»,mêmesi j’ai une
préférence pour les philosophes «ironis­
tes» commeVladimir Jankélévitch [1903­
1985], Clément Rosset [1939­2018] ou
RuwenOgien [1949­2017].
Je suis juste émerveillé par les effets du

rire, par lepouvoirqu’il peutavoirde sus­
citer de la pensée, sans impressionner ni
complexer. Ilyauneétrangecompréhen­
sion à l’œuvre dans le rire, dont Freud

avait bien vu qu’elle n’est pas volontaire
mais surgitdenotre inconscient.C’estun
puissant révélateur, dont il n’y a aucune
raisonque laphilosophieseprive,et je re­
grette que certains philosophes ou profs
dephiloaientpeurdurirede leursélèves,
une peur peut­être aussi ancienne que
l’histoire de Thalès suscitant lamoquerie
d’une servante thrace en tombant dans
un puits alors qu’il contemple les étoiles.
En faisant cela, je ne voudrais pas oppo­
ser une folie «jouée» et une folie «sé­
rieuse», je voudrais que le jeu et l’amuse­
ment viennent un peu plus à la fois
trouer et renforcer le sérieux, que la re­
cherche de la vérité reste toujours au
bord de la folie de ne tout simplement
pas croire en la vérité, incrédulité que le
rire soulève soudain ennous.

Yves Cusset donne son spectacle
«La philosophie enseignée
à ma chouette», au Forum philo,
samedi 10 novembre à 20h30

ALE+ALE

L’enjeu du «Tous philosophes?», c’est
aussi celui de l’adresse : à qui et com­
ment suis­je en train de parler? Votre
nouveau livre se présente comme le
monologue d’un homme quimulti­
plie les arguments contre l’accueil des
migrants. L’ironie de certains passa­
ges n’est pas forcément perceptible
par toutes et tous. Jouer avec cela,
n’est­ce pas (encore) de la folie?
Le propre de l’ironie, c’est d’avancer

masquée. C’est aussi son paradoxe ou
son ambivalence: on doit la reconnaître
sans jamais être totalement certain qu’il
s’agit bien d’elle. Quand on touche à des
thèmes graves, je crois que cette ambiva­
lence peut revêtir unedimension cathar­
tique. Dans Cent façons de ne pas ac­
cueillir un migrant (qui n’est pas tant sur
les migrants que sur les discours portés
sur eux), si je voulais juste faire rire ceux
qui partagent mes croyances, selon le

principe d’une moquerie de
connivence, cette dimension
cathartique serait selon moi
manquée; il faut au contraire
être ballotté entre amusement
et malaise ; j’ai moi­même
éprouvé parfois un certain ma­
laise à me plonger dans des
mots qui sont a priori à l’opposé
desmiens, je ne l’ai pas fait avec
légèreté.
Oui, celase faitaurisqued’une

certaine folie, car en la matière
«ce serait être fou par un autre

tour de folie que de n’être pas fou» (la
phrasedePascalquim’accompagnedans
tout ce que j’essaie de faire), voire peut­
être pour certains d’une irresponsabilité
(c’est peut­être ce que sous­entend votre
usage du vocable de «folie») consistant à
se faire le porteur d’un message d’hosti­
lité quandonprétenddéfendre l’hospita­
lité.Mais jenecroispasqu’il existeunpu­
blic qui ne percevrait pas l’ironie de ces
propos, je crois simplement que chaque
lecteurpeutêtreamenéàsedireàunmo­
ment donné: «Là il ironise, mais l’argu­
ment qu’il veut tourner en dérision me
paraît en vérité assez juste.» Il y a tou­
jours cemoment d’irresponsabilité dans
l’humour: on ne peut pas répondre pour
ceux qui prennent les choses au sérieux,
et dont c’est bien le droit. p

«Si je voulais juste faire rire
ceux qui partagent mes
croyances, selon le principe
d’une moquerie de connivence,
la dimension cathartique serait
manquée ; il faut au contraire
être ballotté entre amusement
et malaise»
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