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philosophe... en se faisant grec.
Tout barbare peut s’helléniser,
rejoindre ainsi la «patrie», le
Heimat de la raison.

Le philosophe inventé par les
Grecs est 'homme dont la pen-
sée, la conduite et la politique se
tiennent sous 'emprise de la rai-
son, le logos. Les autres ne sont
dépourvus ni de raison ni de lan-
gage. Ils ne sont pas inhumains.
Mais tous sont plus ou moins
désaxés, en porte-a-faux par rap-
port au logos. Les «barbares»
—étrangers, non grecs — parlent et
pensent mal, se controlent et se
gouvernent mal. Tout comme ces
autres désaxés que sont, aux
yeux de la pensée classique, les
femmes, les enfants, les esclaves,
les fous — sans oublier gens du
peuple et gens de peu, tous sup-
posés diversement déraisonna-
bles, rétifs a la philosophie. Heu-
reusement, les hommes de la
vérité peuvent les diriger, et les
normaliser.

La mise aux normes
Faute de pouvoir rendre tout un
chacun philosophe, on fit en
sorte que la vérité gouvernat tout
le monde. L’archétype: la «belle
Cité », que Platon élabore métho-
diquement dans La République.
La vérité y est au pouvoir, les phi-
losophes y sont rois, la science y
dicte les lois.. Or c’est l'enfer!
Unions sexuelles réglementées,
musique et poésie controlées,
pensées et désirs faconnés... rien
n'échappe ala dictature de 'ordre
juste. Dans cette Cité, Socrate ne
sera pas condamné a mort. Mais
il ne peut pas y vivre, et n'y appa-
raitra jamais. Pour protéger le
philosophe, Platon a modélisé la
Cité ou il ne peut exister, faute du
moindre espace pour le doute, la
parole perturbatrice, I'objection
dissidente. L’hégémonie du vrai
est la pire des choses.

Faire dépendre la vie de la vé-
rité? Impendere veut dire aussi
«menacer»: menacer la vie au
moyen de la vérité... La philoso-
phie n’est pas destinée a régner.
Quelque chose en elle est peut-
étre contraire a la vie. Car la rai-
son n'est pas dominante, mais
dominée. Elle est servante, non
maitresse. Elle se trouve nourrie,
portée, entrainée par les désirs,
émotions, affects, sentiments et
pulsions, qu’elle se croit, illusoi-
rement, capable d’éradiquer.

Cela, Schopenhauer l'a suggéré,
Nietzsche I'a exploré, Freud l'a
confirmé. Wittgenstein a défait
les pieges ol nous tombons en
croyant que les mots représen-
tent forcément quelque chose.
Apres eux, et quelques autres, la
figure du philosophe n’a plus le
méme sens. Le projet de vivre
sous le controle de la raison n’a
pas disparu, mais s’est radicale-
ment transformé.

Socrate, le retour
Comment tenir ensemble ces dif-
férents fils ? Sans doute en faisant
revenir en nous Socrate — celui du
jeune Platon, de Xénophon, de
multiples récits. Ni professeur ni
professionnel de quoi que ce soit.
Sceptique, d’abord conscient de
nos ignorances. Philosophe dont
I'horizon est bien de chercher la
vérité, mais en sachant que cette
quéte se borne a dissiper des
illusions, sans aboutir jamais a
d’ultimes connaissances.

Etre philosophe, pour Socrate,
n'est pas un métier. Pas de langue
absconse, jamais de dogmatisme
doctrinal. Juste une expérience
interminable, qui consiste a
progresser vers toujours plus de
«bonne ignorance». Montaigne,
Voltaire, Nietzsche —si dissembla-
bles soient-ils —'ont dit aussi.

Le geste du philosophe n’est pas
d’accumuler des savoirs, mais de
creuser des lacunes, d’avancer
dans la conscience de notre dé-
nuement. D’expérimenter la fra-
gilité de nos certitudes. Voila qui
est ala portée de tous. ®
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[l estalafois philosophe et comédien. Comment est-ce possible ? Explications

Yves Cusset: « Lerire ale merveilleux
pouvoir de susciter de la pensée »

Yves Cusset donne son spectacle
«La philosophie enseignée

a ma chouette », au Forum philo,
samedi 10 novembre a 20h 30

PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN BIRNBAUM
hilosophe et comédien, Yves
Cusset est I'auteur de plusieurs
essais mais aussi de spectacles
ou il fait de’humour un geste de
pensée. Son nouveau livre, Cent fagons de
ne pas accueillir un migrant (Le Rocher,
208 p., 16,90 €), se présente comme un
«abécédaire parodique » signé par un an-
cien diplomate qui aurait longtemps par-
tagé les «préjugés pro-migrants» avant
d’embrasser les vues « patriotiques ».

Pour vous, la question « Tous
philosophes? » se pose-t-elle de 1a
méme maniére sur scéne et a I'écrit?

Méme quand le philosophe parle, il
écrit déja. Nous sommes tous un peu
philosophes quand nous nous mettons a
démontrer, et méme si cela s’accomplit
en public devant un auditoire, sur une
«scene» si 'on veut, ce n'est pas du
théatre, c’est de 'écriture en puissance. Si
I'on se pose philosophiquement la ques-
tion « Tous philosophes? », il est probable
que l'on va argumenter par exemple
autour de la question de savoir si nous
avons tous une propension naturelle a
I'étonnement.

Mais quand je dis, dans mon spectacle
d’humour philosophique, Rien ne sert
dexister: «Jai commencé la philosophie
dans le ventre de ma mére, javais une po-
sition foetale en forme de point d’interro-
gation... Ce que les médecins ont appelé
dans leur jargon la grossesse in utero ga-
tion», je ne démontre rien, je m’amuse
avec l'idée d’'un naturel philosophe. Pour
moi, ce sont 1a deux manieres que 'on
peut tous avoir d’étre philosophes et de
retrouver une certaine naiveté du rap-
port au monde et a soi: en étant clowns,
en faisant de toute chose objet d’amuse-
ment, matiere a jouer, d’'un co6té, et de

l'autre, en s’interrogeant, en s’étonnant
de ce qui est, pour en faire matiere a pen-
ser et argumenter, donc a écrire.

Une scéne, un auditoire, un spectacle
du doute... On dit parfois que cette
dramaturgie du « tous philosophes »
est une singularité francaise, étant
donné la place qu'occupe la philo-
sophie dans nos lycées. Votre propre
théatre de la pensée est-il né en
terminale?

Bien que n’étant pas, au contraire de
Michel Onfray, philosophe normand, je
répondrai quand méme oui et non.
Depuis que j’ai commencé le théatre, a
14 ans, dans un lieu marqué par la tradi-
tion du café-théatre, le Point Virgule, a
Paris, j’avais le désir de créer un spectacle
d’humour, tout en sachant qu'il fallait
pour cela un matériau avec lequel on se
sente capable de s’amuser et de faire rire.
1l a fallu que j'attende d’enseigner la phi-
losophie en terminale, a 30 ans, pour que
je découvre enfin ce matériau. 1l est fré-
quent que les éleves de terminale trou-
vent les profs de philo fous, obsédés par
des questions sans fin et y proposant le
plus souvent des réponses incompréhen-
sibles. Mais cela les effraie plus que cela
ne les fait rire, parce que la plupart du
temps le philosophe ne s"amuse pas de sa
propre folie pour la rendre un peu plus
partageable, alors que rien n'est plus
joyeux et rassurant qu'une folie qui se
communique.

Mais la folie du philosophe revét plutot
I'apparence de I'autisme ou de la para-
noia, pathologies certes tout a fait propi-
ces a ’'humour, a condition de s’aperce-
voir qu'on en est atteint. Le philosophe
prend sa folie trop au sérieux, quand il ne
la dissimule pas derriére une certaine
morgue.

Quand j'ai vu que les éléves me pre-
naient pour un «guedin », celam’a donné
I'occasion de m’apercevoir de 'effet que
produitla philosophie en actes, je me suis
mis a jouer avec ¢a, et c’est devenu l'objet
d’une réjouissance commune, a partir de
laquelle on pouvait tous s’autoriser a pen-
ser. Avant de devenir l'objet de mes spec-
tacles. Le «théatre de la pensée » n’est rien
d’autre pour moi qu'un miroir comique
de la folie philosophique.

Qu’est-ce qui vous donne a penser que
votre folie «jouée » donne davantage
et mieux a penser, justement, que la
folie sérieuse du prof qui susciterait,
selon vous, l'effroi des éleves ?

Rien, car ce que je fais n'obéit a aucune
conception normative. Je ne crois pas que
ma maniere de faire est meilleure. Ce se-
rait méme «folie » de le croire, autant que
de croire qu’il faut rire tout le temps ! Etla
pratique de ’humour philosophique ne
m’a d’ailleurs jamais fait abandonner la
philosophie «sérieuse », méme sij’ai une
préférence pour les philosophes «ironis-
tes » comme Vladimir Jankélévitch [1903-
1985], Clément Rosset [1939-2018] ou
Ruwen Ogien [1949-2017].

Je suis juste émerveillé par les effets du
rire, par le pouvoir qu'il peut avoir de sus-
citer de la pensée, sans impressionner ni
complexer.Ilyaune étrange compréhen-
sion a l'ceuvre dans le rire, dont Freud

ceux qui partagent mes

et malaise »

avait bien vu qu’elle n’est pas volontaire
mais surgit de notre inconscient. C’est un
puissant révélateur, dont il n’y a aucune
raison quela philosophie se prive, et je re-
grette que certains philosophes ou profs
de philo aient peur durire de leurs éléves,
une peur peut-étre aussi ancienne que
I'histoire de Thales suscitant la moquerie
d’une servante thrace en tombant dans
un puits alors qu’il contemple les étoiles.
En faisant cela, je ne voudrais pas oppo-
ser une folie «jouée» et une folie «sé-
rieuse », je voudrais que le jeu et 'amuse-
ment viennent un peu plus a la fois
trouer et renforcer le sérieux, que la re-
cherche de la vérité reste toujours au
bord de la folie de ne tout simplement
pas croire en la vérité, incrédulité que le
rire souléve soudain en nous.

«Sije voulais juste faire rire

croyances, selon le principe
d’'une moquerie de connivence,
la dimension cathartique serait
manquée; il faut au contraire
étre ballotté entre amusement

Lenjeu du « Tous philosophes? », c’est
aussi celui de I'adresse : a qui et com-
ment suis-je en train de parler? Votre
nouveau livre se présente comme le
monologue d’'un homme qui multi-
plie les arguments contre I'accueil des
migrants. L'ironie de certains passa-
ges n’est pas forcément perceptible
par toutes et tous. Jouer avec cela,
n’est-ce pas (encore) de la folie ?

Le propre de l'ironie, c’est d’avancer
masquée. C'est aussi son paradoxe ou
son ambivalence: on doit la reconnaitre
sans jamais étre totalement certain qu’il
s’agit bien d’elle. Quand on touche a des
themes graves, je crois que cette ambiva-
lence peut revétir une dimension cathar-
tique. Dans Cent fagons de ne pas ac-
cueillir un migrant (qui n’est pas tant sur
les migrants que sur les discours portés
sur eux), si je voulais juste faire rire ceux
qui partagent mes croyances, selon le
principe d’'une moquerie de
connivence, cette dimension
cathartique serait selon moi
mangquée; il faut au contraire
étre ballotté entre amusement
et malaise; jai moi-méme
éprouvé parfois un certain ma-
laise 2 me plonger dans des
mots qui sont a priori al'opposé
des miens, je ne l'ai pas fait avec
légereté.

Oui, celasefaitaurisque d'une
certaine folie, car en la matiere
«ce serait étre fou par un autre
tour de folie que de nétre pas fou» (la
phrase de Pascal qui m’accompagne dans
tout ce que j'essaie de faire), voire peut-
étre pour certains d'une irresponsabilité
(C’est peut-étre ce que sous-entend votre
usage du vocable de «folie ») consistant a
se faire le porteur d’'un message d’hosti-
lité quand on prétend défendre I'’hospita-
lité. Mais je ne crois pas qu'il existe un pu-
blic qui ne percevrait pas l'ironie de ces
propos, je crois simplement que chaque
lecteur peut étre amené a se dire a un mo-
ment donné: «La il ironise, mais I'argu-
ment qu’il veut tourner en dérision me
parait en vérité assez juste.» Il y a tou-
jours ce moment d’irresponsabilité dans
I'humour: on ne peut pas répondre pour
ceux qui prennent les choses au sérieux,
et dont c’est bien le droit. @



