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roger­pol droit
philosophe

I maginez l’humanité composée
soudain de philosophes unique­
ment. Au premier abord, quelle
merveille! Tout le monde vit enfin
sous le contrôle de la raison et fait
passer le bien commun avant ses

intérêts. Chacun tient ses passions en
bride, concourt au règne de la justice. La
vérité guide les existences.
L’essentiel de la philosophie, son mo­

teur et son but, consiste­t­il à «faire dé­
pendre la vie du vrai»? Juvénal, poète la­
tin, invente la formule («Vitam impen­
dere vero»), dont Rousseau fait sa devise
en 1758. Socrate, Platon, Aristote et tant
d’autres avaient déjà dit la même chose
avec d’autres mots. C’est pourquoi on
suppose, si tous étaient philosophes, que
les guerres s’éteindraient comme des

erreurs anciennes. La tolérance devien­
drait souveraine. L’homme ne serait plus
un loup pour l’homme. La fraternité plus
un mot vide mais un fait réel. Le bon­
heur, cet inconnu, prendrait un visage fa­
milier. Le rêve…
Trop beau, trop simple, trop clair. En ef­

fet, si cent textes répètent que tout le
monde peut devenir philosophe, cent
autres soutiennent que certains seule­
ment y parviennent, peu nombreux, ul­
tra­minoritaires. Tous en sont capables,
jamais tous n’y arrivent… pourquoi?
Pis : il se peut que les philosophes

n’existent pas. Qu’ils soient seulement
des horizons, des tentatives. Les stoïciens,
par exemple, parlent sans cesse du sage
en soulignant qu’aucun homme ne l’a
jamais été. La figure du sage est un idéal
régulateur, une fiction pour avancer. Le
philosophe serait­il dumême ordre?

Queveutdire«tous»?
Voilà donc la question de départ :
comment comprendre que tout un
chacun soit supposé capable d’atteindre
un état dont on dit, aussi, qu’il n’existe

pas, et que très rares sont ceux qui s’en
approchent?
Tout humain est enmesure de savoir ce

qui est vrai, à condition d’y appliquer son
esprit comme il faut. Penser juste n’est
jamais question d’instruction, de classe
sociale ni de nationalité. Cela n’a cessé
d’être soutenu, de siècle en siècle.
Voilà pourquoi Socrate interroge le

jeune esclave de Menon. L’enfant n’a rien
appris, n’a jamais pratiqué la géométrie.
Malgré tout, parce qu’il est humain, corps
parlant et pensant, il possède cette éton­
nante capacité: reconnaître la fausseté
d’une démonstration erronée et la vérité
de la démonstration correcte. De même,
Descartes proclame «le bon sens» (la fa­
culté de discerner le vrai du faux) «chose
dumonde lamieux partagée». Ce pouvoir
détenu par tous, il suffit d’en faire usage
avecméthode.
Logiquement, il est donc possible à

n’importe qui de devenir philosophe.
Sans exclusive, sans condition. Sans avoir
à passer un permis de penser. Sans adhé­
sion, sans licence. Humain, donc doué de
parole et de raison, donc bon pour la
vérité. Est­ce si simple?

TousGrecs?
Tous philosophes? Qui, tous? Plombiers
polonais, premiers de cordée, aspirants
au djihad, migrants éthiopiens… vrai­
ment? L’universalité proclamée, fondée
en raison, traverse­t­elle effectivement les
classes sociales, les cultures? Non.
Il demeure une réticence ordinaire à

parler de philosophes africains, chinois
ou indiens. Les philosophes, dit­on, se
rencontrent «Nur bei den Grieschen»…
rien que chez les Grecs.
Ces quatre mots allemands se trouvent,

à l’identique, sous les plumes d’Hegel,
d’Husserl et d’Heidegger, pour dire que la
philosophie, mot grec, est aussi chose
grecque. Cette conception fut mille fois
enseignée: les Grecs seuls auraient in­
venté, pratiqué, diffusé la philosophie.
Devenir philosophe, dans cette pers­

pective, serait devenir grec, apprendre à
parler­penser grec – quand bien même
userait­on d’une autre langue. Il s’ensuit
une conception très particulière de l’uni­
versalité: tout être humain peut devenir
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A u début, on pouvait croire à
unemode passagère. Et puis
la vogue est devenue lame

de fond: aujourd’hui, l’amour de la
philosophie constitue une passion
partagée. Depuis le foisonnement
des cafés philo jusqu’à lamultiplica­
tion des rencontres publiques, l’en­
thousiasme estmanifeste. Comme
si notre société renouait avec une
promesse des Lumières, que Diderot
résumait ainsi: «Hâtons­nous de
rendre la philosophie populaire.»
Sur cette scène, le Forumphilo

LeMonde LeMans a jouéun rôle
précurseur. Créé en 1989, il s’est
d’emblée imposé commeun lieu
d’échange généreux et exigeant.
Alors qu’il s’apprête à fêter sa
30e édition devant desmilliers de
personnes, et notamment des centai­
nes de lycéens, ce Forumdoit reposer
à nouveaux frais la question qui l’a
vunaître: «Tous philosophes?»
Il y a là une réflexion critique, bien

sûr, puisque cette espérancemenace
sans cesse de nourrir lemarketing
démagogique du «développement
personnel». Une réflexion politique,
également, notamment sur le rôle
souvent ignoré que jouent les fem­
mes dans ce théâtre de la pensée.
Une réflexion pédagogique, encore:
en France, le pays de Voltaire et de
Sartre, celui de la philo en terminale
aussi, nous sommes nombreux à
garder en tête la voix de l’ensei­
gnant(e) qui nous a ouvert l’esprit en
nousmettant dans les pas d’Aristote
ou de Pascal. Une réflexion histori­
que, enfin: qu’en est­il ailleurs dans
lemonde, en Afrique, en Chine ou
en Iran? Autant de questions que
nous poserons lors de cette édition
anniversaire.
Avec, sans cesse à l’esprit, la

conviction que la pratique de la phi­
losophie nous amène à défaire nos
certitudes et à nous bricoler une
éthique en actes, qui nous permet
de tenir bon, de nous tenir bien:
apprendre à philosopher, c’est ap­
prendre à être libre. En ces temps de
désarroi, voilà une urgence collec­
tive, un impératif pour tous. p

Jean Birnbaum
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