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L'enfance retrouvée
PAR MICHEL SCHNEIDER

L es bons livres s'écrivent souvent contre leur auteur.
Tout contre. Contre les idées reçues, mais aussi en

pensant au plus proche de son corps, ce sac de peau qu'est
tout humain, si philosophe soit-il. Et qu'y a-t-il au fond
du sac ? Des sensations, des images, des silences. Dans
sonnouvel essai, philosophique et pragmatique, Roger-Pol
Droit oppose l'enfance visant l'âge de raison et l'esprit
d'enfance, sorte de pensée déraisonnable. Il ne parle pas
de l'enfance, que Descartes voyait comme un malheur,
et Rousseau comme un bonheur. Pas non plus de l'esprit
et de sa vie, que décrivent Hegel ou Hannah Arendt. Il
évoque cet étrange mélange de pensée et de non-savoir,
d'images sans mots et de mots sans images qui gît, tel un
trésor, au fond de nos vies. Baudelaire voyait dans l'en-
fance retrouvée la source de toute
création.L'enfanceestun âge, celui
qu'on brûle de quitter pour deve-
nir grand. L'esprit d'enfance, lui,
est «une attitude, un regard sur la
vie, inaltérable, immobile, im- —
muable ». Enfant veut dire : qui ne Ip
parle pas. Pas avec des mots. Les
enfants parlent avec les yeux, les
mains, la peau, approchant le
monde avec leur corps avant de Roger-Pol Droit,
savoir le nommer. Nous pensons
d'abord selon nos sens, puis vient À QUOI ÇA SERT,
le sens. Loin de l'expression toute L'ESPRIT D'ENFANCE ?
faite « retomber en enfance », Ro- À RIEN, COMME
ger-Pol Droit assure que vers l'es- TOUT CE QUI COMPTE :
prit d'enfance il faut au contraire L'ART, LES RELIGIONS,
s'élever. Pour le retrouver, ce traité LES LIVRES. OU À TOUT.
de savoir-vivre à l'usage de toutes
les générations nous livre de précieux conseils : «S'abêtir
divinement; ]ouer sans fin; écouter dans une phrase ce qui se
taitautantquecequisedit;s'extrairedesoi;parkrsanssavoir;
s'émouvoir sans cesse; s'élever toujours...»

A quoi ça sert, l'esprit d'enfance ? A rien, comme tout
ce qui compte: l'art, les religions, les livres. Ou à tout. A
créer des œuvres, comme cet enfant qui invente des
signes pour écrire une recette de cuisine et publiera en-
suite des milliers de pages. A vivre parmi les autres, en
ne se perdant pas de vue dans les fouks solitaires. A ne
pas vieillir avant l'heure. Plutôt que de courir à coups de
Botox et de bistouri après une jeunesse enfuie; plutôt
que d'entrecouper de saccades idéologiques bougistes
nos soupirs d'animaux politiques fatigues d'eux-mêmes ;
plutôt quede tenter «de réparer des ans l'irréparable outrage»,
préférons l'innocence finale, «stade ultime de l'évolution
de l'esprit, dernier pas de la sagesse », disait Nietzsche. L'esprit
d'enfance, finalement, ça sert à ne pas mourir sans avoir
vécu •
« L'esprit d'enfance », de Roger Pol Droit (Odile Jacob, 208 p, 17,90 e)


