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ACCELERATEUR d'idées
Eloge de Gilles Deleuze

Parmi ceux qui lisent Deleuze: des musiciens, des gra-
phistes, des publicitaires, des universitaires, des cinéastes.
On le lit parfois méme chez les philosophes, sans compter
les comédiens. 1l revient en vitesse distribuer éclats de rire
inattendus et lueurs d’intelligence.

En vitesse. Car c’est sa maniere singuliere d’exister, la vitesse.
Ou plutdt Paccélération. 11 existe en effet des régimes de
vélocité uniformes et linéaires, rien a voir avec celui de Deleuze,
quelle que soit leur éventuelle grandeur. Lui se reconnait entre
tous & une modalité particuliere d’accélération. Pas commode
a décrire. Vibrante, variable en intensité et incessante en
mouvement, elle Sempare des textes, des concepts, du lecteur
pour les faire entrer dans un mouvement imprévisible, comme
dépourvu de centre. Cette accélération a quelque chose
d’un grand vent, elle est tout entié¢re agitée mais n'a pas
d’intérieur, rien ne 'enclot. On se souvient peut-étre que

le jeune Sartre écrivait, en commentant Husserl : «Si par
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impossible vous entriez “dans” une conscience vous seriez
saisi par un tourbillon, et rejeté au-dehors, pres de l'arbre, en
pleine poussiere. Car la conscience n'a pas de “dedans”. » Le
lecteur d’un texte de Deleuze fait une expérience analogue:
on n'y entre pas, on y est pris comme dans un tourbillon et
lancé sur de nouveaux circuits.

Exemple. Vous n'avez sans doute jamais réfléchi a ce qu’est
une ile. Vous n’y avez peut-étre jamais vu, bétement, qu'un
bout de terre. Alors que seule importe I'eau, I'étendue autour,
la séparation qui constitue I'ile comme lieu sans lien. Deleuze
accélére a sa maniére cette séparation, finissant par montrer
qu'en un sens toute ile est déserte, quand bien méme elle est
habitée. Les hommes vivant sur I'ile deviennent la conscience
de sa séparation. Mais il ne suffit pas de mettre en mouvement,
I'un par 'autre, la géographie et I'imaginaire. Il faut encore
intensifier le mouvement, considérer les romans consacrés
aux iles comme des manieres de mettre en scéne le psychisme,
en venir a cette définition inattendue: «La littérature est le
concours des contresens que la conscience opére naturellement
et nécessairement sur les thémes de I'inconscient; comme tout
concours elle a ses prix.» Clest un texte de 1953. Deleuze
avait vingt-sept ans. Il commengait a trouver sa vitesse.

Ca ne s'arrétera plus. En 1972, en réponse a une question
prétentieuse et alambiquée quon lui pose a Cerisy: «Si je
comprends bien, vous dites qu’il y a de quoi me soupgonner
du point de vue heideggérien. Je m’en réjouis. » Le rire est
témoin de I'accélération la plus vive: «Il y a toujours une
joie indescriptible qui jaillit des grands livres, méme quand
ils parlent de choses laides, désespérantes ou terrifiantes. »
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Préférer au comique qu'engendrent les grandes pensées le
rétrécissement des passions tristes et le mauvais pathos du
drame, pour Deleuze, c’est signe de veulerie.

Il était lui-méme traversé de cette joie rapide, aigué et
fluente. La vitesse empéche les rides. C’est un autre effet de
accélération, qui n’est somme toute ici qu'un des pseudo-
nymes de la philosophie. Le moi est inutile pour aller vite.

& Gilles Deleuze, LTle déserte et autres textes. Textes et entretiens
1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002.

S <

AGENDA d’enfer
L’absurde calendrier des journées mondiales

Vous faites quoi, en juin? Vous l'ignorez peut-étre, mais
votre agenda, ce mois-13, est déja saturé. Il sufhit en effet que
vous soyez citoyen du monde, soucieux d’écologie, attentif a
la santé mondiale (et comment donc, lecteur, ne le seriez-vous
pas?), pour n’avoir plus beaucoup de temps libre. Les plus
hautes organisations internationales, ONU en téte, vous
ont concocté un planning d’enfer: dix journées mondiales
en moins de trois semaines!

Voyez vous-méme: le 2 juin, ce sera la journée mondiale
«pour un tourisme responsable et respectueux», le 5 pour
'environnement, le 8 pour les océans, le 9 Cest le tricot (cette
journée-13, née aux Etats-Unis, n'a rien d’officiel, mais elle
existe, je n'invente rien), le 12 contre le travail des enfants, le
14 pour le don du sang, le 15 la lutte contre la maltraitance des
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personnes agées, le 16, journée mondiale de 'enfant africain,
le 17 la lutte contre la désertification et la sécheresse, le 20,
les réfugiés. Et si vous ajoutez les journées nationales, vous
aurez encore a vous mobiliser le 18 contre les maladies orphe-
lines et le 22 4 vous préparer a la réflexion sur le don d’organe
et la greffe. N'oubliez pas, le 23, la journée des Nations
unies pour le service public! Il ne vous restera plus, avant de
songer aux vacances, que deux journées, « internationales »
cette fois, I'une «contre I'abus et le trafic illicite de drogues»,
lautre « pour le soutien aux victimes de la torture». Lennui,
c’est que les deux tombent le 26.

En juillet, ce sera plus calme: le 1" contre la pauvreté, le 2
contre la tuberculose, le 6 pour les coopératives, le 9 pour la
destruction des armes légeres. Mais, apres le 11, dont vous
avez déja noté depuis longtemps qu’il est consacré 2 la
population, enfin... repos! Rien avant le 7 ao(t, journée
internationale de I’éducation, suivie par les populations
autochtones le 9, la jeunesse le 12, et la journée nationale
des gauchers le 13, avant de retrouver une journée interna-
tionale, le 23, «du souvenir de la traite négri¢re et de son
abolition ».

A Pévidence, une telle batterie de mobilisations, de coor-
dinations et de commémorations a sa raison d’étre et son
utilité. N’en discutons pas: elles permettent de rassembler
professionnels et institutions concernés, et facilitent la com-
munication. En tout cas sur le papier. Car dans les faits, on
peut en douter. Ce qui domine, c’est un sentiment de vertige
face a cette prolifération. La diversité des initiatives va en
effet du plus universel (la paix, la santé, la Terre...) au plus
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insolite (tel ce jour férié parodique du 19 septembre, inventé
par des confréres américains, ot il faut « parler pirate», et dire
«Salut, moussaillon!»...). Lensemble donne, a sa maniére, un
apercu de la cacophonie du monde, ou les bonnes volontés
entremélées finissent par engendrer des chaos insolites.

En effet, ¢a se télescope. Comment se décider, le 15 sep-
tembre, entre la journée mondiale du lymphome et la journée
européenne de la prostate? Et le 9 octobre, entre la Poste et le
handicap? Le 10, pire encore, il faudrait agir  la fois contre
la peine de mort, pour la vue, et pour la santé mentale. Et
le 15, que faire entre les toxicomanies, la journée mondiale
des paysannes et celle de la canne blanche ? Vous vous croyez
au bout de vos peines? Vous n'avez encore rien vu! A coté
des journées, il ne faut pas oublier les années.

Voire les décennies. Voila de quoi rendre délirante la gestion
des agendas. Ainsi, le 8 mars 2008, sans que personne l'ait
remarqué, la journée mondiale de la femme a été célébrée,
pour la premiére fois, durant 'année de la pomme de terre,
proclamée solennellement par PTONU. Heureusement, 2009
fut Pannée internationale de la réconciliation, mais aussi
celle des «fibres normales» (qu’est-ce donc?). Chacun se
souviendra aussi que 2005-2014 est a la fois la deuxiéme
décennie internationale des populations autochtones et
la décennie des Nations unies pour I"éducation en vue du
développement durable.

Vous entrevoyez déja les possibilités qui soffrent: le
14 décembre 2011, on a célébré la journée mondiale du
chant choral pendant 'année internationale des foréts, tandis
que le 21 novembre 2010 a vu se conjuguer — tout ceci est
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authentique — 'année de la biodiversité, la journée mondiale
des pécheurs artisans et des travailleurs de la mer, et la journée
mondiale de la Télévision... Et pourtant, tout n’est pas clair.
Comment furent choisies les dates? On ne le sait pas assez.
Il est facile, par exemple, de comprendre que la journée
mondiale de la maladie de Parkinson tombe le 11 avril, si 'on
sait que James Parkinson, qui découvrit cette maladie, naquit
a Londres le 11 avril 1755. Mais cela ne dit pas pourquoi
la journée mondiale des zones humides tombe le 2 février.

Comme il reste, semble-t-il, quelques rares dates dispo-
nibles sur 'agenda, il est encore temps de faire deux modestes
propositions. La premiere: une «journée des journées», pour
évaluer ce quapportent a ’humanité souffrante ces calendriers
surchargés. On pourrait organiser des salons avec 365 stands,
et comparer I'état du monde ancien, sans journée aucune,
ponctué seulement de quelques fétes, avec celui du monde
actuel, ou bientdt chaque espérance, ou chaque probleme,
aura son jour dédié. Seconde proposition: une «journée sans
journée». Pas seulement pour souffler, mais pour tenter de
réfléchir a ce qui relie toutes ces actions. Au temps qui passe
d’un jour a l'autre. Au fait que vivre ne sera jamais une simple
addition de jours.

> <

AIMER ou non le monde

Ne pas aimer le monde est une attitude dangereuse.
Elle suscite fantasmagories et illusions. On construit des
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suppléments fantastiques a 'écume des jours, on imagine
des arriere-mondes pour échapper a quelque désagrément
intime ou pour esquiver le tragique universel de I'existence
et de I'histoire. Refuser la réalité — unique, banale, simple,
cruelle — fait naitre des mirages, lendemains qui chantent
ou apocalypses rédemptrices. La dure platitude des faits est
chaque fois remplacée par un sens caché.

Dans la plupart des croyances, religieuses, morales ou
politiques, le réel se dédouble. Au lieu de se contenter d’exister,
il s’oriente selon des significations surimposées et tombe
sous le coup de sentences sans appel. Le monde n’est plus
simplement tel qu’en lui-méme. Du haut du ciel, au nom
du vrai, du beau et du bien, le voila jugé «du dehors»,
considéré comme habité par le mal et condamnable pour
imperfection.

Contre ces mirages, des penseurs ceuvrent a la désillusion :
les sceptiques, ainsi que Montaigne, Spinoza, Schopenhauer,
Nietzsche, entre autres. Tous rappellent, en dépit de leurs
dissemblances, que la réalité est sans dehors, ni double, ni
belle, ni laide. Nos espérances et nos craintes, nos louanges et
nos blames ne sont quapparences fugitives, simples ricochets
des forces du corps. La puissance d’une ceuvre se mesure alors
a la profondeur des illusions qu’elle défait. Plus elle dissipe de
mirages, plus elle les détruit radicalement, plus il conviendrait
de lui savoir gré de la délivrance qu’elle prodigue.

S <
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AMERIQUE
A défendre contre I'aveuglement

Pas moyen d’y échapper. Que ce soit dans les journaux,
a la télé, a la radio, au café du commerce, vous entendrez
dire du mal de ’Amérique. Partout, et singuli¢rement en
France. Toutes sortes de petites mains excellent dans le genre.
Les griefs, comme chacun sait, sont multiples. Capitaliste,
I’Amérique est censée s'enrichir chaque jour en appauvrissant
les pauvres. Impérialiste, elle ne songerait qu'a étendre sa
domination économique et militaire sur le monde. Egol'ste,
elle ne se préoccuperait que de ses intéréts et de la défense de
son mode de vie. Belliciste, elle choisirait les bombes plutot
que les accords politiques. Pollueuse, elle détraquerait le
climat, mettrait la Terre en péril. Fasciste, elle organiserait
le régne de la censure, limiterait la démocratie, multiplierait
manipulations et violences. Inculte, elle tenterait d’imposer
au monde entier des distractions vulgaires et uniformisées.
Sans doute ne vous dira-t-on pas tout cela brutalement. On
y mettra les formes: allusions, suggestions, variations. Mais
toujours, quel que soit le dossier, la source de tous les maux,
la cause des malheurs du monde, finalement, Cest elle.

Premiére tche: rappeler que ces accusations sont fausses,
voire absurdes. Besogne aisée, tant les informations abondent
pour les contredire. Démarche cependant difficile, tant les
résistances sont pesantes. La force de I'anti-américanisme
réside en effet dans une volonté de demeurer désinformé. Les
données les plus exactes sur les Etats-Unis sont largement
accessibles. Mais ces faits réels sont systématiquement écartés
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par le désir irrationnel de croire ’Amérique responsable de
tout ce qui ne va pas. UAmérique n'est évidemment pas
sans défauts, elle doit étre critiquée sur bien des points.
A condition qu'il sagisse de ses vraies faiblesses, mises en
regard de ses réussites. Lanti-américanisme differe d’une
critique argumentée par sa malveillance fondamentale et
mécanique, insensible aux démentis de la réalité comme a
ses propres incohérences.

Exemple central: I'Europe, et elle seule, a produit les colo-
nialismes du x1x¢ siécle, les guerres mondiales du xx¢siecle,
les totalitarismes nommés « fascisme », « nazisme », « commu-
nisme». Jamais '’Amérique, soupgonnée par ses adversaires
de n’étre pas authentiquement démocratique, n'a engendré de
telles dictatures. Deux conséquences principales en découlent.
La prépondérance planétaire de "Amérique, aujourd’hui, n'est
pas simplement due a son activité propre. Lunilatéralisme
quon reproche aux Etats-Unis résulte de la faiblesse de ses
interlocuteurs. Deuxieéme conséquence: la principale fonction
de l'anti-américanisme, pour ceux qui le professent, est de
leur éviter de regarder en face leurs propres responsabilités.

Cette volonté de ne pas savoir s'est amplifiée depuis le
11 Septembre. On a vu se multiplier les propos ignobles
sur la part de responsabilité que porteraient les Américains
dans les attentats, considérés comme une juste réplique a une
domination inique. Cest oublier que les terroristes islamistes
ne se dressent pas contre les riches, mais contre les Occidentaux
impies et impurs, c’est-a-dire laiques, démocrates, partisans de
laliberté d’expression et de I'égalité des femmes et des hommes.
La cause de leur lutte est idéologique, non économique.
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Préconiser le développement comme premier moyen de lutte
contre le terrorisme revient donc non seulement a s’interdire
toute résistance pratique immédiate, mais encore a se tromper
du tout au tout.

Ces remarques ont toutes les chances d’étre copieusement
détestées par des gens tres divers. Reste que préférer la vérité
et la cohérence aux aveuglements de tous bords demeure ce
que l'on appelle 'honneur des intellectuels.

& Jean-Francois Revel, L'Obsession anti-américaine. Son fonctionne-
ment, ses causes, ses conséquences, Paris, Plon, 2002.

> <&

AMBIGUITES d’Abélard
Qui fut-il donc en vérité?

On ne fera jamais assez I'éloge de 'hostilité. La vraie, la
tenace, l'irréductible. Pas 'inimitié de hasard ou la querelle
de circonstance. Dans une opposition farouche surgissent
en effet, régulierement, des moments de vérité. Tandis que
la colere aveugle toujours, I'animosité réelle, profonde, fait
voir juste —au moins de temps & autre. Ladversaire discerne,
avec une lucidité rare, quelque particularité essentielle. Oscar
Wilde insistait: « On n’est jamais trop soigneux dans le choix
de ses ennemis. » Peut-étre parce qu’ils finissent par bien
nous connaitre.

Regardez comment saint Bernard, apres quelques détours,
qualifie Abélard. Nous sommes en 1140. Le moine dirige le
grand mouvement de retour a 'ascétisme, a la contemplation
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pure, a la dureté de la regle monastique. Abélard a déja
composé ses ceuvres philosophiques majeures. Sa notoriété
est établie dans toute 'Europe. Sa vie sexuelle a laissé place
au calme des abbayes. Il continue pourtant de faire scandale
par ses publications. C’est pourquoi le moine s’en prend au
logicien et a sa malfaisance supposée. Plutdt qu'une mésentente
caractérielle, cette polémique reflete un conflit majeur entre
deux manieres d’envisager la vie spirituelle.

Saint Bernard privilégie I'expérience spirituelle, 'extase
silencieuse, la legon sans phrases du réel. 1l les juge infiniment
supérieures a ce qU’il considere comme des arguties verbeuses
et de vaines recherches livresques: « Crois-en un expert, tu
trouveras davantage dans les bois que dans les livres. Les bois
et les pierres t enseigneront ce que tu ne saurais entendre des
“maitres”. Crois-tu qu'on ne saurait sucer du miel des pierres
et de l'huile de la pierre la plus dure? » Au lieu de s’en tenir a
la rencontre de la réalité brute, et au texte nu des Ecritures,
Abélard multiplie les comparaisons, les mises en doute, les
raisonnements, les discours. Il ne cesse de se comporter en
intellectuel, attitude que saint Bernard juge inconvenante
quand il s’agit du divin. Le tort du philosophe serait de
vouloir comprendre au lieu de s'incliner. «Je ne sache rien
qu’il daignerait ignorer dans les cieux ou dans la terre; il tend
la téte dans les nuages et scrute les hauteurs de Dieu puis
nous rapporte des paroles ineffables qu’il n’est pas licite a un
homme de prononcer. »

Pour l'un, la grandeur divine impose le silence. Face a
la présence ineffable, seul le mutisme marque le respect.
Pour l'autre, au contraire, la réalité de Dieu se discute et
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sargumente. Cest d’abord une idée a décortiquer. Comme
on le sait, ce conflit traverse les siecles et demeure insoluble.
Tandis qu’Abélard juge que le christianisme est rationnel et
que sa supériorité est démontrable, saint Bernard considere
que, par ces argumentations sacrileges, «les secrets de Dieu
sont étripés». Sans doute comprend-on 4 présent que le moine
ait fini par voir dans le philosophe, un certain échauffement
médiéval aidant, un «acolyte de 'Antéchrist», un « pervers
fabricateur de dogme», un «moine sans regle, prélat sans
responsabilité, abbé sans discipline, qui dispute avec les
garcons et fraie avec les femmes ». Bref, un mauvais. Pire: un
sorcier. Guillaume de Saint Thierry rapporte que les ouvrages
du philosophe présentent des propriétés suspectes: « On dit
qu’ils ont horreur de la lumiére et qu'on ne saurait les trouver
méme quand on les cherche. » (sic!)

Mais on ne saisit toujours pas en quoi saint Bernard aurait
vu juste. Ou a-t-il dit, sous le coup de 'hostilité, quelque vérité
sur Abélard ? Dans cette affirmation: « Cest un homme qui
ne se ressemble méme pas.» Comprenons: toute chose a sa
cohérence, tout individu son identité. Le philosophe — parce
qu’il est diabolique, chaotique — contrevient a cette regle
fondamentale. Il est dissemblable de lui-méme. Saint Bernard
ne croyait pas si bien dire. Abélard se trouve en effet extra-
ordinairement dépeint par ce trait. Voila un homme qui
semble effectivement ne pas coincider avec ses propres traits.
Chagque fois qu’on croit le tenir, il se dérobe pour apparaitre
sous d’autres aspects.

On pense d’abord rencontrer en Abélard un étudiant sage.
Né vers 1079 au Pallet, pres de Nantes, c'est un jeune surdoué,
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vite capable d’en remontrer a ses maitres. Abélard se révele
précocement chef d’école, concurrent rebelle des ténors du
temps, capable de les défier jusque dans leurs murs, esprit
ombrageux envers toute autre autorité intellectuelle que
la sienne. Dans le méme temps, ce qui complique le jeu,
il apparait comme une sorte de bouffon, un homme a provo-
cations, aussi talentueux pour se rendre populaire que pour
devenir indésirable. Trés vite, sa renommée est immense. On
le surnomme le «nouvel Aristote». Champion des joutes
oratoires et des débats dialectiques, il a si peu d’adversaires
a sa mesure qU’il estime « étre le seul philosophe au monde».
En 1114, vers trente-cing ans, il est maitre de Iécole de
Notre-Dame de Paris, au faite de sa gloire.

C’est alors qUil rencontre une des trés rares jeunes savantes
du temps, exceptionnellement intelligente, et « pas la derniére
par le visage». Elle a sans doute entre vingt et trente ans.
Commence en 1117 une des plus célebres histoires d’amour
de tous les temps. Les lettres qui nous restent en portent
témoignage. Pourtant cette histoire ne cesse de changer de
forme. Héloise est heureuse et fiere: « Quelle reine, quelle
grande dame ne jalousait mes joies et mon lit?» Lui n’a pas
tout a fait les mémes souvenirs: «J’ai souvent arraché ton
consentement par des menaces et par des coups tant le désir
ardent et I'obscénité me liaient a toi.» On connait la suite,
méme si certaines circonstances demeurent obscures: enfant
caché, mariage clandestin, et Abélard voulant exiler Héloise
dans un lointain couvent, sans doute pour ne pas géner sa
carriere. La famille de la jeune femme le prend trés mal.
Une nuit de 1118, le philosophe est chatré, chez lui, d’une
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maniere apparemment bien préparée, breve et brutale. Deux
envoyés spéciaux lui ligaturent le scrotum et le débarrassent
de ses testicules. Il affirme n’avoir « pratiquement rien senti»,
et dit souflrir plus, dés le lendemain, de la compassion qu’on
lui manifeste que de sa blessure.

Ses aventures intellectuelles et monastiques se poursuivent
vingt ans encore, et celles d'Héloise bien plus. Le philosophe
est finalement condamné par le Pape au silence perpétuel
pour hérésie, en 1140. Saint Bernard a gagné. Abélard n'a
pas perdu. Il vit encore deux ans, protégé et absous par Pierre
le Vénérable, abbé de Cluny, qui voit en lui un « philosophe
du Christ» et le fait savoir 2 Héloise. On peut se demander
encore aujourd’hui si Abélard fut un salaud ou un grand
amoureux, un bricoleur de doutes ou un génial logicien, un
«aventurier de 'esprit», comme disait Gilson, ou un vaniteux
maniaco-dépressif. En tout cas, il a réussi sa perpétuelle
dissemblance. Si on aime les ambigus, il est & reccommander.

& Michael T. Clanchy, Abélard, traduit de 'anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion, 2000.

> <

AMIS des Juifs
Quelques-uns quand méme

Dans bien des contrées d’Europe, et durant de longs
siecles, 'antisémitisme des chrétiens fut tenace et meurtrier.
Evidemment, aucun lien nécessaire ne relie amour pour le
Christ et haine pour les Juifs. Au contraire, des historiens
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rappellent aujourd’hui combien la nouvelle religion naissante
se confondit avec le judaisme, au moins pour de nombreux
cercles des premiéres générations. Quand I'Eglise devint
un pouvoir, sa foi un dogme et les barbares des souverains,
la situation commenca a changer. La terreur revint, par
explosions successives, accompagnée de rumeurs rampantes
et de flambées de massacres. Peu importait aux calomniateurs
et aux persécuteurs que Dieu ait élu le peuple juif, parlé en
hébreu, choisi de s'incarner en Palestine. Au contraire, cette
parenté trés antique attisait la haine: ces gens, disait-on,
n’avaient pas reconnu le Messie. Ils avaient tué Dieu, et ne
cessaient depuis de comploter pour nuire aux fideles du Christ.

Sorciers, blasphémateurs, usuriers avides, esprits retors
et pervers, anthropophages, magiciens... toute accusation
était bonne a reprendre, dés quil s'agissait d’édifier quelque
nouveau blicher. Au départ des croisades, alors que les preux
sapprétaient a pourfendre 'islam et a défaire les Turcs, des
pogroms leur donnaient du coeur. Quand les chevaliers étaient
de retour, généralement penauds, égorger a nouveau des Juifs
leur rendait une contenance. Les meurtres se prolongent bien
au-deld des siécles obscurs. Age classique en est parcouru.
Les juristes expliquent et justifient: en 1609, Edward Coke
définit les Juifs comme des «ennemis perpétuels» (perpetui
inimici) de la vraie foi. De méme que les démons, les bétes,
les hérétiques, les Juifs sont a ses yeux impossibles a changer,
éternellement et irréductiblement extérieurs a 'ordre politique
et social « naturel ». Héréditairement contre-nature, ils doivent
étre maintenus hors de 'humanité et des régles communes.

Des voix raisonnables se sont élevées contre ces infamies.
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Pour tenter de faire entendre, contre le fanatisme et la bétise,
de simples évidences. On retiendra notamment ces deux
belles figures de savants et d’hommes de tolérance que furent
Léon de Modeéne, rabbin a Venise, et Richard Simon, grand
érudit catholique hébraisant. Bien qu’ils ne soient pas exac-
tement contemporains (quand nait Richard Simon, en 1638,
Léon de Modene a soixante-sept ans), leur rapprochement
est légitimement consacré par I'histoire. En effet, 'ouvrage
de Léon de Modene, Cérémonies et coutumes qui sobservent
aujourd hui parmi les Juifs, dont la premiére édition, rédigée
en italien en 1637, fut traduite en frangais par Richard Simon
en 1674. Celui-ci publia avec cette traduction, dans une
nouvelle édition de 1681, sa propre Comparaison des cérémonies
des Juifs et de la discipline de I'Eglise. Ces textes firent I'objet
de plusieurs éditions conjointes.

Les deux auteurs ont en commun de se placer sous la
conduite de la raison. LCun et 'autre tentent d’écarter les fables
antijuives, mais aussi les « superstitions » et «folies » de toutes
sortes qui corrompent a leurs yeux le sens des religions. Léon
de Modeéne offre une des premiéres présentations « objectives »
des rites et croyances du judaisme a I'usage des non-Juifs. Il
décrit les principales fétes, les rituels, explique la circoncision,
le mariage, la répudiation, les excommunications — toujours
avec une grande clarté et le souci rationaliste de constituer
une présentation du judaisme « épuré des réveries des Juifs».
Il insiste en particulier sur '’humanité des comportements qui
se rencontrent parmi les siens: «Ils croient que cest trés bien
fait de donner 'aumone a toute sorte de misérables, quand
méme il ne serait point Juif, ni de la ville ot ils demeurent,
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parce que cette action est une charité humaine, qui se doit
répandre indifféremment sur tout le monde, aussi les rabbins
en font-ils une tres expresse mention. »

Richard Simon, fondateur de la critique savante de I'histoire
du texte biblique, oratorien, mal vu par I'Eglise de son temps,
avait pris la défense de Raphaél Lévy, accusé de meurtre et
bralé vif a Metz en janvier 1670. La campagne antisémite qui
avait suivi cette condamnation I'avait vu 2 nouveau intervenir
pour combattre I'ignorance et la haine. C’est dans le méme
mouvement qu'il traduit Léon de Modéne et rappelle combien
le christianisme tire son origine du judaisme et lui doit une
large part de sa substance. Les textes de Richard Simon ne
sont pourtant pas exempts d’hésitations. Il se reproche plus
tard d’avoir été trop élogieux envers les Juifs. Il écrit méme:
cette « misérable nation... nous hait mortellement». Bref, sa
position ne parait pas vraiment unifiée, sans qu’il soit facile
de voir si cette ambiguité résulte d’une prudence tactique ou
d’une ambivalence effective.

Fort différente est 'attitude de John Toland. Son texte est
net, aigu, précis, admirable. En 1714, il publie en anglais, a
Londres, Raisons de naturaliser les Juifs en Grande-Bretagne
et en Irlande. Le texte se veut une «défense des Juifs contre
tous les préjugés vulgaires en tous pays». «Il est indéniable
que c’est des Juifs que vous avez appris qu'il n’y a qu’un seul
dieu», mais vous 'oubliez, dit-il 4 ses lecteurs, a cause des
«braillements incessants des prétres». Vous entendez ces
«ennemis implacables » accuser les Juifs d’empoisonner I'eau,
de se livrer a des sacrifices démoniaques, de manger le cceur
des enfants chrétiens. Toland rappelle 'acharnement des
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calomniateurs, qui n’hésitaient pas a fabriquer des « preuves»
pour dénoncer de supposés tueurs d’enfants: « Des cadavres
étaient fréquemment jetés dans leurs maisons a leur insu.»
Toland, au long de son texte, est comme accablé par 'horreur,
lui qui pourtant ignore la suite. «Tres souvent, ils furent
massacrés par milliers, sans le moindre prétexte, dans un tel
rejet de tout sentiment d’humanité que l'on efit dit que les
Juifs n’étaient que des moutons sans défense, et leurs ennemis
des loups voraces. » John Toland — redécouvert en France grace
aux travaux de Geneviéve Brykman, de Paulette Carrive et
de Pierre Lurbe — est né en Irlande, dans I'Ulster catholique,
en 1670. On ne sait presque rien de sa jeunesse, sauf qu'il
se convertit au protestantisme 2 seize ans, refusant tout ce
qu'on avait jusqu’alors voulu lui faire croire. Ami de Locke,
qui lui préte de 'argent, il mene une vie d’essayiste et parfois
de provocateur, lié aux idées républicaines. Ce livre méconnu
en son temps, dont il ne reste dans les bibliotheques que sept
exemplaires, il est toujours bon de le lire. Il n’a pas pris une
ride. A un moment ot 2 travers le monde l'antisémitisme
prend de nouvelles formes, la phrase centrale de Toland
demeure 2 méditer: les Juifs, «dans leur origine comme dans
leur histoire, ne doivent pas étre considérés autrement que
selon les circonstances communes de la nature humaine ».
& Léon de Modene, Les Juifs présentés aux chrétiens. Cérémonies et
coutumes qui sobservent aujourd hui parmi les Juifs, traduit de litalien

par Richard Simon, édition, présentation et notes de Jacques Le Brun
et Guy G. Stroumsa, Paris, Les Belles Lettres, 1998.

John Toland, Raisons de naturaliser les Juifs, traduit de I'anglais par
Pierre Lurbe, Paris, PUE 1998.

48



ANIMAL

ANIMAL au pluriel

La brave béte ne se doute pas, et puis la voiture démarre.
Lerrance insensée commence, la vie affolée, la mort au bout.
C’était un compagnon, une présence. Quand c’est une charge,
un ennui, un probléme, on s’en débarrasse. « Pourquoi se
faire du souci, Cest une béte, non? Et puis, laisser une béte
dans la nature, ce nest pas un crime. » Il existe pourtant une
Déclaration universelle des droits de l'animal, proclamée a
Paris en 1978, qui précise en son article 5: « 1) Lanimal que
’homme tient sous sa dépendance a droit & un entretien et a
des soins attentifs. 2) Il ne doit en aucun cas étre abandonné
ou mis a mort de maniére injustifiée. » Evidemment, cette
Déclaration n’a rien de contraignant.

Pourtant, le cas des lacheurs de chiens est presque trop
simple. Car tout le monde connait la sensibilité canine, chacun
comprend qu'une relation s'était établie avec ses maitres
et que le monde s’effondre, d’'un coup, pour un toutou a
'abandon. En revanche, rien de plus complexe a saisir que les
relations des hommes avec les autres espéces vivantes. La, des
tas d’obstacles guettent. A commencer par la fagon de parler.

Quand on parle de «I’animal», que désigne-t-on exactement?
Quel animal ? La mouche, ou la baleine? La vache, ou le ver
de terre? La limace, ou le colibri? Lescargot, ou le requin?
Ce singulier «animal» que représente le terme «animal»
au singulier, cet animal «en général», dépourvu d’especes,
devient vite source de confusions et de malentendus. Car
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nombre d’ambiguités se dessinent dés qu’on patle, sans autre
précision, de «I’animal ».

Par exemple, dans la Déclaration déja évoquée, un des droits
de «I’animal » Sénonce ainsi: « Canimal mort doit étre traité
avec décence» (article 3, 3). Lintention générale est claire:
respect de la vie, donc respect du cadavre. Pas question de
traiter un organisme comme une ordure. Il arrive, dans cette
logique, que les enfants enterrent dans le jardin le poisson
rouge décédé. Qu’il n’aille pas a la poubelle! Bonne regle,
donc, en apparence.

Mais doit-on I'appliquer aussi aux fourmis, aux mites,
aux cafards, aux acariens — et si oui, comment? Que faire
si «’animal mort» est une larve, un scorpion ou un ténia?
Si c’est un cadavre plus noble qui «doit étre traité avec
décence», que faire de la boite de sardines, ot les corps sont
rangés téte-béche, sans téte, dans 'huile? Avec le corned beef
qui réduit un grand mammifere & une bouillie qui le rend
méconnaissable? Et, dans la vitrine, cette téte de veau avec
du persil dans les naseaux, est-ce bien décent?

Pour sortir de ces dilemmes, il n’y a que deux attitudes. La
premiere est de refuser toute distinction entre les especes et
de respecter tout vivant, quel qu’il soit, de maniere absolue.
On s’interdira alors totalement de tuer un moucheron tout
autant que d’occire une vache ou d’assassiner un homme.
C’est cohérent, mais contraignant. Ainsi vivent les jains, qui
sont quatre millions en Inde aujourd’hui.

Les adeptes de cette religion, fondée par Mahévira, un
contemporain du Bouddha, ne mangent que des plantes — mais
aucune racine, car leur arrachage saccage vers et insectes. La
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nuit, ils n’allument ni lampes ni bougies, car la flamme attire
et tue papillons et autres. Ils ne boivent que de I'eau filtrée,
pour des raisons qu'on devine. C’est encore pour les mémes
motifs que les plus pieux des Jains balaient en permanence
le sol devant eux en marchant, tout en portant sur le visage
un masque de coton, car en respirant...

Sil’on ne devient pas Jain, I'autre attitude ne peut étre que
de distinguer le plus clairement possible entre les especes.
Cessons de confondre le cheval et 'alouette. Le chat, I'anchois
et la tique n'ont ni les mémes comportements ni le méme
rapport a leur environnement. Nous n'avons donc pas néces-
sairement envers eux les mémes devoirs. Et peut-étre n'ont-ils
pas tous les mémes droits. Une fois admises quelques grandes
généralités — préservation de la biodiversité, interdiction des
mauvais traitements, etc. — il semble nécessaire de différencier
«les» animaux et d’abandonner, au lieu de son chien, cette
fiction qui devient rapidement trompeuse: «I’animal ».

Car le monde de la chauve-souris est sans grand rapport avec
celui du mille-pattes, qui n’a rien a voir avec celui de l'aigle,
qui lui-méme n’entretient avec la loutre, le cochon et la puce
que des rapports hypothétiques. Le résultat est clair: il faut
certes réfléchir aux droits des animaux, en commencant par
ceux qui sont communs a toutes les especes. Mais il faut aussi
préter attention aux spécificités, élaborer des droits distincts
par famille d’espéces, en fonction de leurs traits singuliers.
Cela éviterait bien des débats confus.

La principale confusion provient d’une fausse symétrie.
Droits de ’homme, dit-on, donc droits de 'animal. 1l y a
12 un parallélisme illusoire. Parce que 'homme ne forme,
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effectivement, qu'une seule espece. Clest vrai biologiquement:
toutes les ethnies humaines sont interfécondes. C’est vrai
culturellement: tous les peuples ont la méme capacité de
symbolisation. A I'opposé, l'animal n’est pas un. Il est divisé
en espéces dissemblables, qui n’ont ni la méme organisation
biologique, ni les mémes activités, ni les mémes besoins. Bref,
'animal en général n’existe pas. Seuls existent des animaux.
Et il incombe a 'homme de s’interroger sur les droits et les
devoirs selon les especes.

> &

APOLLON play-boy boucher

C’est un modele. Il n’a que des pensées élevées. Il est
grand et noble. Beau et distant, Apollon aime la froideur des
architectures géométriques. Son regard a le poli des marbres
clairs. Les proportions constituent son élément, la lumiere
sa demeure. Equilibre, mesure, harmonie, voili ses territoires.
Lordre est son domaine: il préside a la mise en place des
autels, a I'ouverture des sites collectifs. Son esthétique est
plus ou moins figée, presque toujours hautaine. Une grandeur
académique parait planer sur son front calme. Ses boucles
régulieres, ses traits presque fades en ont fait un dieu de bon
ton. Sous le crayon des classiques comme sous la plume des
philologues d’autrefois, ce jeune homme sage est un olympien
de salon, décoratif et creux.

Ce dieu redessiné suscite un redoutable ennui. « Son nom
seul fait bailler une classe entiere », souligne Marcel Detienne.
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Harmonieux, Apollon? Diaphane, ordonné? Voila qui est
inexact, excessif, partiel, fabriqué: derri¢re le drapé a la maniere
des prix de Rome existe une tout autre image du magicien de
Delphes. Un Apollon sombre, égorgeur, carnassier, excessif,
cruel, orgueilleux. Amateur de sang, entouré de garcons
bouchers. Vorace, attiré par les cuisines, flairant les graisses.
Et ne se contentant pas d’'un fumet! Grand mangeur de
viandes, a belles dents, tout seul. Préférant les chairs grésillantes
au nectar et a 'ambroisie des olympiens. Immortel proche de
la terre, empétré dans les souillures, dieu des restes, du calciné,
de la suie. Cet Apollon exhibe le couteau du sacrifice que
'on cache d’habitude sous les graines offertes aux animaux.
Il affiche le meurtre, en revendique I'éclat.

Ne pas en conclure trop vite que ses traits calmes soient
de pures et simples inventions. Ils existent. Mis en avant par
Winckelman puis par la tradition érudite moderne, ils n’ont
toutefois pas été fabriqués de toutes piéces. En fait, Apollon est
comme tous les dieux grecs : paradoxal, complexe et multiple.
Dans un syst¢éme combinant constamment plusieurs dieux,
il est vain de vouloir en étudier un seul, isolé, replié sur ses
attributs. LOlympe est a considérer comme un puzzle a pieces
mobiles: les puissances et attributs des dieux se compleétent,
leurs fonctions s’éclairent par différences réciproques. Trois,
quatre ou cinq dieux s'entrecroisent en permanence dans des
ensembles aux contours variables.

Inutile donc de réver d’'un Apollon aux angles purs et nets,
étudié pour lui-méme, comme une statue solitaire. Il se méle
des sacrifices et de la divination, des temples et de la voirie,
des territoires et des plans. Le boucher est aussi arpenteur.
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I ne se contente pas de se gorger de cuisseaux rotis et de
boudins fumants. Il trace les chemins et délimite les territoires.
Il fonde les espaces publics, établit les cités sur leurs bases.
Son pas ébranle les terres et ouvre de nouveaux sites. Dieu
«poliade», il veille sur les cités, organise leur plan, prédit leur
destin, contréle leurs frontiéres.

Comment s'établit son unité ? Quel rapport entre le gras qui
dégouline et la topologie des terres nouvellement conquises ?
Qu’est-ce qui unit ces centaines de cités que les Grecs vont
fonder au loin, en Sicile, en Grande Grece — fondations
auxquelles Apollon, toujours, se trouve mélé — et le couteau du
sacrifice, le gotit forcené du sang qui gicle ? Marcel Detienne
propose des éléments pour résoudre cette énigme. Du couteau
au territoire, un lien existe. On parle en effet, en grec ancien,
de «tailler» et non de tracer des chemins et des routes. On
nomme «découpage», comme en francais, la délimitation
des territoires: ce sont de premiers indices.

Ils signalent qu'un méme geste, peut-étre, partage les terres
comme les viandes, 'espace comme les chairs. Apollon manie
de maniere semblable le couteau du sacrifice et le tranchant de
la parole législatrice. Toutefois, cette similitude des découpages
ne dit pas encore ce qui, profondément, viendrait les unir et les
conjoindre. Nest-ce qu'un rapprochement de surface? On ne
saurait oublier la violence qui a partie liée avec la fondation des
cités. Les récits décrivant le départ des colons et les raisons de
leur exil ne dépeignent jamais le commencement d’une croisiere
radieuse vers des horizons lumineux. Ce ne sont que scénes
de meurtres, crimes fratricides, guerres intestines. Comme si
de grandes violences présidaient a I'instauration du pouvoir.
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On pourrait tenter de prolonger cette idée, imprudemment.
Il faudrait alors se demander s’il existe une secréte connivence
de laviolence et de 'ordre, un lien constant et profond entre
pouvoir et meurtre, une sauvagerie propre a I'instauration
d’un Ertat. Sans doute les lois viendraient-elles recouvrir et
masquer ces cris des commencements. On oublierait — sous
le droit, la rationalité, le contrat — les terreurs des premiers
empires et leurs atrocités inaugurales. Cela ne les empécherait
pas d’étre présentes, prétes a resurgir. S’il existait quelque
chose comme une violence fondatrice de la loi, on aurait tort
de s’étonner que la barbarie soit toujours proche. On devrait
méme trouver normal le retour brusque des bains de sang.

Allons jusqu'au bout de cette curieuse hypothése: se pourrait-
il que dans notre histoire, si éloignée de celle des Grecs, cet
Apollon terrible soit toujours en train de roder, avec ses bouchers
et ses tracés de routes? Risquons délibérément 'anachronisme.
Bien plus tard, au Nord, on retrouverait Apollon. Il cheminerait
au long du xix¢siecle dans les esprits allemands, ne serait
d’abord qu’une figure poétique, un mythe renaissant. On
le verrait ensuite devenir aryen, s'incarner en sportif dans la
statuaire du III¢ Reich et 'esthétique « paienne» du nazisme.
On croit entrevoir a nouveau sa silhouette alors que le réve
revient, avec le Reich de mille ans, d’entreprendre de grandes
fondations. Vite, de nuit, se dégainent une fois encore de longs
couteaux. Bientot, des chairs grésillent. Humaines cette fois, et
industriellement détruites, I'époque est étatique et technicienne.

Contresens? Illusions ? Rencontres fortuites ?

& Marcel Detienne, Apollon le couteau & la main. Une approche
expérimentale du polythéisme grec [1998], Paris, Gallimard, «Tel», 2009.
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ARCHIVOMANIE
Le zéle qui tue

Faut-il tout publier, tout rééditer, remettre en circulation
méme les notes de blanchisserie et la liste des courses?
Entrainés par le z¢le pieux et 'aveuglement qu’il engendre,
des archivistes trop scrupuleux parviennent a nuire au penseur
qu’ils veulent faire mieux connaitre.

Un exemple parmi tant d’autres: la correspondance de
Bergson. Cet homme fut un génie, I'affaire est entendue. On
sait depuis longtemps combien était trompeuse la silhouette
du petit monsieur a col empesé. Derri¢re cette apparence
de conservateur guindé, propre et compassé, derriere ces
ceuvres de bon ton qui surent mettre en fureur, au nom de
la révolution en marche, Nizan ou Politzer, on a discerné
depuis des lustres une pensée extraordinairement novatrice
et subtile. Chacun a compris, en lisant Merleau-Ponty ou
Deleuze et nombre de travaux plus récents, combien Bergson
a bouleversé en profondeur les conceptions du temps, de la
durée, du mouvement, de la mémoire, du vécu psychique
et corporel.

Par ailleurs, on s'est avisé que ce philosophe peu tapageur
ne s’était pas contenté de publier une série de livres désormais
classiques, sans lesquels la pensée contemporaine ne serait
tout simplement pas la méme. Si les Etats-Unis sont entrés en
guerre en 1917, cest en grande partie grice a sa mission aupres
du président Wilson. De méme, sans les efforts de Bergson,
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il n’aurait sans doute jamais existé de Bureau de coopération
intellectuelle internationale, ancétre de "TUNESCO. Ce fréle
héros de la pensée fut donc un acteur important de I'histoire
contemporaine.

Comment, dés lors, ne pas se réjouir de la publication
de ces 1800 lettres inédites? Quatre décennies d’histoire
intellectuelle et politique vécues au jour le jour, quelle aubaine!
Des centaines de textes bergsoniens inédits, quel trésor! Des
correspondances du philosophe avec Charles Péguy, Marcel
Proust, William James, Albert Einstein, Marie Curie, Henri
de Régnier, André Gide, Theodore Roosevelt et quelques
centaines d’autres, excusez du peu! Bref, on s'attend a des
pages exceptionnelles. Bergson ayant expressément interdit
par testament, en des termes trés fermes, toute publication
de ces lettres, on se prend de reconnaissance pour ses ayants
droit. Ils 'ont compris: les grands hommes ne s'appartiennent
pas, I'histoire impose des devoirs.

Hélas! C’est un pavé d’un ennui et d’un inintérét profonds.
Huit ou neuf spécialistes seront sans doute comblés, bien
quon puisse se demander pour quelle raison. Mais les lecteurs
de base — professeurs, étudiants, simples curieux — peuvent
éviter de perdre temps et argent. Cette correspondance montre
en effet le philosophe sous son jour le moins intéressant,
accumulant interminablement des remerciements convenus
aux chers collegues, des félicitations de pure forme pour leurs
publications, des invitations de toutes sortes.

La notoriété des destinataires n'y change rien: tout nest, a
perte de vue, que banalité tiédasse. Inutile de délier sa bourse
pour cette montagne de platitudes mondaines, ces kyrielles
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de « Comment vous remercier, chére amie? » adressées scru-
puleusement a une multitude de comtesses.

> &

ARMEE DE SINGES et d’ours
Le grand spectacle du Ramayana

Qui sont les rdkshasa (prononcer «rakchacha»)? Pas
commode 2 savoir. Des monstres, évidemment. Des boules
de haine, des amas de chair méchants, des puissances nocives
que rien ne peut amender ni apaiser. On ne saurait imaginer
un 7dkshasa doux, ni adouci. Il peut étre occis, trucidé, brilé,
dépecé, charcuté, mais en aucun cas sauvé de sa propre mal-
faisance. Un bon rdkshasa est un ridkshasa mort.

Cette caractéristique mise a part, il n’est pas commode
de les reconnaitre. Ils sont petits ou gros. Certains volent,
d’autres pas. Ils changent de forme. On retiendra que leur
nourriture préférée est le sang, se gaver d’entrailles fumantes
leur distraction favorite et qu’ils perturbent les sacrifices.
Quelques-uns d’entre eux ont plusieurs tétes, et la plupart
une seule. IlIs sont nombreux (dans une seule forét infestée
de rdkshasa, Rama en tue 14000!) et se déplacent par familles
entieres. Une ville lointaine — terrible, imposante, métallique,
funeste — n‘appartient qua eux et résonne, sans cesse, de
leurs cris effrayants. Bref, les rakshasa sont des puissances
qui, laissées 2 elles-mémes, sont maléfiques.

Réima, donc, les combat. 1l a les épaules larges, I'esprit
aussi. Il est superbe, suprémement, autant que vertueux,
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avisé et courageux. «Il est profond comme l'océan, ferme
comme ’Himalaya, héroique comme Vishnou, beau comme
la Lune, terrible dans sa colére comme le brasier de la fin des
temps, patient comme la Terre. » Des armes extraordinaires
sont mises a sa disposition: fleches porteuses de foudre,
rayons fulgurants, dards « pareils 4 des serpents venimeux »,
capables de démanteler a distance le corps des plus puissants
rikshasa.

Vaste poeme issu de I'Inde antique, le Rimdyana est le récit
a rebondissements d’une guerre cosmique. Une ruse du roi
des ridkshasa lui a permis de devenir presque invulnérable.
Il a obtenu en effet de ne pouvoir étre vaincu par aucun
dieu ni aucun étre divin. Seuls les hommes, pauvres créatures
incapables de se mesurer a lui, ont été oubliés de la liste. Cest
ainsi que Vishnou se fait homme, en la personne de Rima,
pour débarrasser 'univers de la menace d’'une malfaisance
immortelle.

Derriere les affrontements titanesques se dessine donc bien
plus que des histoires de héros et de monstres. Ce grand
récit A la fois populaire et mystique, qui constitue, comme
le Mabibhirata, un pilier de la culture indienne, méle de
maniere continue lecons de sagesse et scénes de combat,
perspectives infinies et histoire d’amour de Rima et de son
épouse Sita. On doit tout prendre ensemble, quitte a varier
ensuite les angles de lecture. Lun insisterait sur le fabuleux
kitsch et a grand spectacle : 'immense oiseau étincelant
servant de monture 4 Vishnou, I'antilope magique inventée
par les monstres, 'armée des singes et des ours attaquant
la capitale des rdkshasa, les créatures cracheuses de feu et celle

59



ARMEE DE SINGES

qui engloutit des bataillons entiers, leur roi a dix tétes et a
vingt bras qui parait invincible.

Une autre approche insisterait sur le coup de foudre entre
le jeune prince et sa future épouse, 'accord immédiat et total
de leurs vies, la fidélité exemplaire de Sita. Quand Rima est
injustement exilé, elle décide de le suivre. Sita parvient a
convaincre son époux d’accepter qu'elle partage ses privations.
Quand elle-méme est enlevée par le roi des rékshasa et qu'il
manifeste son intention de I'épouser, Rima croit mourir.

Il est possible également de considérer le Ridmayana comme
une méditation sur la parole donnée, sur la loyauté envers les
engagements pris, le nécessaire respect des devoirs respectifs
de chacun. On ne saurait oublier toutefois la perspective
métaphysique qui ne cesse d’habiter le récit, I'équivalence
souvent suggérée des apparences et de I'illusion, la réconci-
liation des vies animales et humaines, et le cortege pacifié de
Iexistence — suivant le héros victorieux a jamais, rassemblant
les singes aussi bien que les plantes et les étres inanimés — qui
vient clore pour toujours les grandes joutes risquées : « Personne
dans ce cortége ne connaissait la tristesse, le découragement
ou le désespoir; tout le monde exprimait une joie prodigieuse,
inouie.» On signalera enfin que le texte lui-méme est censé
attirer a son lecteur toutes sortes de bienfaits: « Celui qui
récitera ne flit-ce qu'un seul quart des vers de ce poeme
engendrera un fils §'il n’en a pas encore, obtiendra de I'argent
s'il en est démuni, sera délivré de ses fautes s’il en a commis. »

En Europe, 'engouement pour ce texte s exprime autrement,
mais se révele intense. En 1808, dans la premiére anthologie
de pages traduites du sanskrit en allemand, Friedrich Schlegel
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senthousiasme pour le Rémdyana. Michelet, lisant la premiere
traduction francaise élaborée par H. Fauche en 1854-1858,
ne se sent plus de joie. Quon relise La Bible de 'Humanité,
parue en 1864 : « Cannée 1863 me restera chére et bénie. Cest
la premiere ou j’ai pu lire le grand poéme sacré de I'Inde,
le divin RdmAyana.» Viennent les effusions: «La Grece est
petite: j'étouffe. La Judée est seche: je halete. Laissez-moi
un peu regarder du c6té de la haute Asie, vers le profond
Orient. J’ai la mon immense poéme, vaste comme la mer des
Indes, béni, doué du soleil, livre d’harmonie divine ou rien
ne fait dissonance. Une aimable paix y régne, et méme au
milieu des combats une douceur infinie, une fraternité sans
borne qui s'étend sur tout ce qui vit, un océan (sans fond
ni rive) d’amour, de pitié, de clémence. J’ai trouvé ce que je
cherchais: la Bible de la bonté. »

& Le Rimdyana de Valmiki, traduit du sanskrit, édité sous la direction

de Madeleine Biardeau et de Marie-Claude Porcher, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1999.

> &

BABEL, y a bon Babel!
Au musée des langues jamais parlées

Mallarmé n'a pas nécessairement raison. On se souvient
qu’il affirme: « Les langues imparfaites en cela que plusieurs. »
Lidéal serait, a ses yeux, de trouver le vocable unique capable
de dire, enfin, le réel en toute pureté. Il faudrait pouvoir en

finir avec la disparité des noms, fit-ce de maniére temporaire
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