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ACCÉLÉRATEUR d’idées

Éloge de Gilles Deleuze

Parmi ceux qui lisent Deleuze : des musiciens, des gra-
phistes, des publicitaires, des universitaires, des cinéastes. 
On le lit parfois même chez les philosophes, sans compter 
les comédiens. Il revient en vitesse distribuer éclats de rire 
inattendus et lueurs d’intelligence.

En vitesse. Car c’est sa manière singulière d’exister, la vitesse. 
Ou plutôt l’accélération. Il existe en effet des régimes de 
vélocité uniformes et linéaires, rien à voir avec celui de Deleuze, 
quelle que soit leur éventuelle grandeur. Lui se reconnaît entre 
tous à une modalité particulière d’accélération. Pas commode 
à décrire. Vibrante, variable en intensité et incessante en 
mouvement, elle s’empare des textes, des concepts, du lecteur 
pour les faire entrer dans un mouvement imprévisible, comme 
dépourvu de centre. Cette accélération a quelque chose 
d’un grand vent, elle est tout entière agitée mais n’a pas 
d’intérieur, rien ne l’enclot. On se souvient peut-être que 
le jeune Sartre écrivait, en commentant Husserl : « Si par 
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impossible vous entriez “dans” une conscience vous seriez 
saisi par un tourbillon, et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en 
pleine poussière. Car la conscience n’a pas de “dedans”. » Le 
lecteur d’un texte de Deleuze fait une expérience analogue : 
on n’y entre pas, on y est pris comme dans un tourbillon et 
lancé sur de nouveaux circuits.

Exemple. Vous n’avez sans doute jamais réfléchi à ce qu’est 
une île. Vous n’y avez peut-être jamais vu, bêtement, qu’un 
bout de terre. Alors que seule importe l’eau, l’étendue autour, 
la séparation qui constitue l’île comme lieu sans lien. Deleuze 
accélère à sa manière cette séparation, finissant par montrer 
qu’en un sens toute île est déserte, quand bien même elle est 
habitée. Les hommes vivant sur l’île deviennent la conscience 
de sa séparation. Mais il ne suffit pas de mettre en mouvement, 
l’un par l’autre, la géographie et l’imaginaire. Il faut encore 
intensifier le mouvement, considérer les romans consacrés 
aux îles comme des manières de mettre en scène le psychisme, 
en venir à cette définition inattendue : « La littérature est le 
concours des contresens que la conscience opère naturellement 
et nécessairement sur les thèmes de l’inconscient ; comme tout 
concours elle a ses prix. » C’est un texte de 1953. Deleuze 
avait vingt-sept ans. Il commençait à trouver sa vitesse.

Ça ne s’arrêtera plus. En 1972, en réponse à une question 
prétentieuse et alambiquée qu’on lui pose à Cerisy : « Si je 
comprends bien, vous dites qu’il y a de quoi me soupçonner 
du point de vue heideggérien. Je m’en réjouis. » Le rire est 
témoin de l’accélération la plus vive : « Il y a toujours une 
joie indescriptible qui jaillit des grands livres, même quand 
ils parlent de choses laides, désespérantes ou terrifiantes. » 
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Préférer au comique qu’engendrent les grandes pensées le 
rétrécissement des passions tristes et le mauvais pathos du 
drame, pour Deleuze, c’est signe de veulerie.

Il était lui-même traversé de cette joie rapide, aiguë et 
fluente. La vitesse empêche les rides. C’est un autre effet de 
l’accélération, qui n’est somme toute ici qu’un des pseudo-
nymes de la philosophie. Le moi est inutile pour aller vite.

 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 
1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002.

K k

AGENDA d’enfer

L’absurde calendrier des journées mondiales

Vous faites quoi, en juin ? Vous l’ignorez peut-être, mais 
votre agenda, ce mois-là, est déjà saturé. Il suffit en effet que 
vous soyez citoyen du monde, soucieux d’écologie, attentif à 
la santé mondiale (et comment donc, lecteur, ne le seriez-vous 
pas ?), pour n’avoir plus beaucoup de temps libre. Les plus 
hautes organisations internationales, ONU en tête, vous  
ont concocté un planning d’enfer : dix journées mondiales 
en moins de trois semaines !

Voyez vous-même : le 2 juin, ce sera la journée mondiale 
« pour un tourisme responsable et respectueux », le 5 pour 
l’environnement, le 8 pour les océans, le 9 c’est le tricot (cette 
journée-là, née aux États-Unis, n’a rien d’officiel, mais elle 
existe, je n’invente rien), le 12 contre le travail des enfants, le 
14 pour le don du sang, le 15 la lutte contre la maltraitance des 
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personnes âgées, le 16, journée mondiale de l’enfant africain, 
le 17 la lutte contre la désertification et la sécheresse, le 20,  
les réfugiés. Et si vous ajoutez les journées nationales, vous  
aurez encore à vous mobiliser le 18 contre les maladies orphe-
lines et le 22 à vous préparer à la réflexion sur le don d’organe 
et la greffe. N’oubliez pas, le 23, la journée des Nations  
unies pour le service public ! Il ne vous restera plus, avant de 
songer aux vacances, que deux journées, « internationales » 
cette fois, l’une « contre l’abus et le trafic illicite de drogues », 
l’autre « pour le soutien aux victimes de la torture ». L’ennui, 
c’est que les deux tombent le 26.

En juillet, ce sera plus calme : le 1er contre la pauvreté, le 2 
contre la tuberculose, le 6 pour les coopératives, le 9 pour la 
destruction des armes légères. Mais, après le 11, dont vous  
avez déjà noté depuis longtemps qu’il est consacré à la 
population, enfin… repos ! Rien avant le 7 août, journée 
internationale de l’éducation, suivie par les populations 
autochtones le 9, la jeunesse le 12, et la journée nationale 
des gauchers le 13, avant de retrouver une journée interna-
tionale, le 23, « du souvenir de la traite négrière et de son  
abolition ».

À l’évidence, une telle batterie de mobilisations, de coor-
dinations et de commémorations a sa raison d’être et son 
utilité. N’en discutons pas : elles permettent de rassembler 
professionnels et institutions concernés, et facilitent la com-
munication. En tout cas sur le papier. Car dans les faits, on 
peut en douter. Ce qui domine, c’est un sentiment de vertige 
face à cette prolifération. La diversité des initiatives va en 
effet du plus universel (la paix, la santé, la Terre…) au plus 
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insolite (tel ce jour férié parodique du 19 septembre, inventé 
par des confrères américains, où il faut « parler pirate », et dire 
« Salut, moussaillon ! »…). L’ensemble donne, à sa manière, un 
aperçu de la cacophonie du monde, où les bonnes volontés 
entremêlées finissent par engendrer des chaos insolites.

En effet, ça se télescope. Comment se décider, le 15 sep-
tembre, entre la journée mondiale du lymphome et la journée 
européenne de la prostate ? Et le 9 octobre, entre la Poste et le 
handicap ? Le 10, pire encore, il faudrait agir à la fois contre 
la peine de mort, pour la vue, et pour la santé mentale. Et  
le 15, que faire entre les toxicomanies, la journée mondiale 
des paysannes et celle de la canne blanche ? Vous vous croyez 
au bout de vos peines ? Vous n’avez encore rien vu ! À côté 
des journées, il ne faut pas oublier les années.

Voire les décennies. Voilà de quoi rendre délirante la gestion 
des agendas. Ainsi, le 8 mars 2008, sans que personne l’ait 
remarqué, la journée mondiale de la femme a été célébrée, 
pour la première fois, durant l’année de la pomme de terre, 
proclamée solennellement par l’ONU. Heureusement, 2009 
fut l’année internationale de la réconciliation, mais aussi 
celle des « fibres normales » (qu’est-ce donc ?). Chacun se 
souviendra aussi que 2005-2014 est à la fois la deuxième 
décennie internationale des populations autochtones et 
la décennie des Nations unies pour l’éducation en vue du 
développement durable.

Vous entrevoyez déjà les possibilités qui s’offrent : le 
14 décembre 2011, on a célébré la journée mondiale du 
chant choral pendant l’année internationale des forêts, tandis 
que le 21 novembre 2010 a vu se conjuguer – tout ceci est 
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authentique – l’année de la biodiversité, la journée mondiale 
des pêcheurs artisans et des travailleurs de la mer, et la journée 
mondiale de la Télévision… Et pourtant, tout n’est pas clair. 
Comment furent choisies les dates ? On ne le sait pas assez. 
Il est facile, par exemple, de comprendre que la journée 
mondiale de la maladie de Parkinson tombe le 11 avril, si l’on 
sait que James Parkinson, qui découvrit cette maladie, naquit 
à Londres le 11 avril 1755. Mais cela ne dit pas pourquoi 
la journée mondiale des zones humides tombe le 2 février.

Comme il reste, semble-t-il, quelques rares dates dispo-
nibles sur l’agenda, il est encore temps de faire deux modestes 
propositions. La première : une « journée des journées », pour 
évaluer ce qu’apportent à l’humanité souffrante ces calendriers 
surchargés. On pourrait organiser des salons avec 365 stands, 
et comparer l’état du monde ancien, sans journée aucune, 
ponctué seulement de quelques fêtes, avec celui du monde 
actuel, où bientôt chaque espérance, ou chaque problème, 
aura son jour dédié. Seconde proposition : une « journée sans 
journée ». Pas seulement pour souffler, mais pour tenter de 
réfléchir à ce qui relie toutes ces actions. Au temps qui passe 
d’un jour à l’autre. Au fait que vivre ne sera jamais une simple 
addition de jours.

K k

AIMER ou non le monde

Ne pas aimer le monde est une attitude dangereuse. 
Elle suscite fantasmagories et illusions. On construit des 

063658_Ma philo perso_02_GC.indd   36 08/02/13   09:58



AIMEr

37

suppléments fantastiques à l’écume des jours, on imagine 
des arrière-mondes pour échapper à quelque désagrément 
intime ou pour esquiver le tragique universel de l’existence 
et de l’histoire. Refuser la réalité – unique, banale, simple, 
cruelle – fait naître des mirages, lendemains qui chantent 
ou apocalypses rédemptrices. La dure platitude des faits est 
chaque fois remplacée par un sens caché.

Dans la plupart des croyances, religieuses, morales ou 
politiques, le réel se dédouble. Au lieu de se contenter d’exister, 
il s’oriente selon des significations surimposées et tombe 
sous le coup de sentences sans appel. Le monde n’est plus 
simplement tel qu’en lui-même. Du haut du ciel, au nom  
du vrai, du beau et du bien, le voilà jugé « du dehors », 
considéré comme habité par le mal et condamnable pour 
imperfection.

Contre ces mirages, des penseurs œuvrent à la désillusion : 
les sceptiques, ainsi que Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, 
Nietzsche, entre autres. Tous rappellent, en dépit de leurs 
dissemblances, que la réalité est sans dehors, ni double, ni 
belle, ni laide. Nos espérances et nos craintes, nos louanges et 
nos blâmes ne sont qu’apparences fugitives, simples ricochets 
des forces du corps. La puissance d’une œuvre se mesure alors 
à la profondeur des illusions qu’elle défait. Plus elle dissipe de 
mirages, plus elle les détruit radicalement, plus il conviendrait 
de lui savoir gré de la délivrance qu’elle prodigue.

K k
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AMÉRIQUE

À défendre contre l’aveuglement

Pas moyen d’y échapper. Que ce soit dans les journaux, 
à la télé, à la radio, au café du commerce, vous entendrez 
dire du mal de l’Amérique. Partout, et singulièrement en 
France. Toutes sortes de petites mains excellent dans le genre. 
Les griefs, comme chacun sait, sont multiples. Capitaliste, 
l’Amérique est censée s’enrichir chaque jour en appauvrissant 
les pauvres. Impérialiste, elle ne songerait qu’à étendre sa 
domination économique et militaire sur le monde. Égoïste, 
elle ne se préoccuperait que de ses intérêts et de la défense de 
son mode de vie. Belliciste, elle choisirait les bombes plutôt 
que les accords politiques. Pollueuse, elle détraquerait le 
climat, mettrait la Terre en péril. Fasciste, elle organiserait 
le règne de la censure, limiterait la démocratie, multiplierait 
manipulations et violences. Inculte, elle tenterait d’imposer 
au monde entier des distractions vulgaires et uniformisées. 
Sans doute ne vous dira-t-on pas tout cela brutalement. On 
y mettra les formes : allusions, suggestions, variations. Mais 
toujours, quel que soit le dossier, la source de tous les maux, 
la cause des malheurs du monde, finalement, c’est elle.

Première tâche : rappeler que ces accusations sont fausses, 
voire absurdes. Besogne aisée, tant les informations abondent 
pour les contredire. Démarche cependant difficile, tant les 
résistances sont pesantes. La force de l’anti-américanisme 
réside en effet dans une volonté de demeurer désinformé. Les 
données les plus exactes sur les États-Unis sont largement 
accessibles. Mais ces faits réels sont systématiquement écartés 
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par le désir irrationnel de croire l’Amérique responsable de 
tout ce qui ne va pas. L’Amérique n’est évidemment pas 
sans défauts, elle doit être critiquée sur bien des points.  
À condition qu’il s’agisse de ses vraies faiblesses, mises en 
regard de ses réussites. L’anti-américanisme diffère d’une 
critique argumentée par sa malveillance fondamentale et 
mécanique, insensible aux démentis de la réalité comme à 
ses propres incohérences.

Exemple central : l’Europe, et elle seule, a produit les colo-
nialismes du xixe siècle, les guerres mondiales du xxe siècle, 
les totalitarismes nommés « fascisme », « nazisme », « commu-
nisme ». Jamais l’Amérique, soupçonnée par ses adversaires  
de n’être pas authentiquement démocratique, n’a engendré de 
telles dictatures. Deux conséquences principales en découlent. 
La prépondérance planétaire de l’Amérique, aujourd’hui, n’est 
pas simplement due à son activité propre. L’unilatéralisme 
qu’on reproche aux États-Unis résulte de la faiblesse de ses 
interlocuteurs. Deuxième conséquence : la principale fonction 
de l’anti-américanisme, pour ceux qui le professent, est de 
leur éviter de regarder en face leurs propres responsabilités.

Cette volonté de ne pas savoir s’est amplifiée depuis le 
11 Septembre. On a vu se multiplier les propos ignobles 
sur la part de responsabilité que porteraient les Américains 
dans les attentats, considérés comme une juste réplique à une 
domination inique. C’est oublier que les terroristes islamistes 
ne se dressent pas contre les riches, mais contre les Occidentaux 
impies et impurs, c’est-à-dire laïques, démocrates, partisans de 
la liberté d’expression et de l’égalité des femmes et des hommes. 
La cause de leur lutte est idéologique, non économique. 
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Préconiser le développement comme premier moyen de lutte 
contre le terrorisme revient donc non seulement à s’interdire 
toute résistance pratique immédiate, mais encore à se tromper 
du tout au tout.

Ces remarques ont toutes les chances d’être copieusement 
détestées par des gens très divers. Reste que préférer la vérité 
et la cohérence aux aveuglements de tous bords demeure ce 
que l’on appelle l’honneur des intellectuels.

 Jean-François Revel, L’Obsession anti-américaine. Son fonctionne-
 ment, ses causes, ses conséquences, Paris, Plon, 2002.

K k

AMBIGUÏTÉS d’Abélard

Qui fut-il donc en vérité ?

On ne fera jamais assez l’éloge de l’hostilité. La vraie, la 
tenace, l’irréductible. Pas l’inimitié de hasard ou la querelle 
de circonstance. Dans une opposition farouche surgissent 
en effet, régulièrement, des moments de vérité. Tandis que 
la colère aveugle toujours, l’animosité réelle, profonde, fait 
voir juste – au moins de temps à autre. L’adversaire discerne, 
avec une lucidité rare, quelque particularité essentielle. Oscar 
Wilde insistait : « On n’est jamais trop soigneux dans le choix 
de ses ennemis. » Peut-être parce qu’ils finissent par bien 
nous connaître.

Regardez comment saint Bernard, après quelques détours, 
qualifie Abélard. Nous sommes en 1140. Le moine dirige le 
grand mouvement de retour à l’ascétisme, à la contemplation 
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pure, à la dureté de la règle monastique. Abélard a déjà 
composé ses œuvres philosophiques majeures. Sa notoriété 
est établie dans toute l’Europe. Sa vie sexuelle a laissé place 
au calme des abbayes. Il continue pourtant de faire scandale 
par ses publications. C’est pourquoi le moine s’en prend au 
logicien et à sa malfaisance supposée. Plutôt qu’une mésentente 
caractérielle, cette polémique reflète un conflit majeur entre 
deux manières d’envisager la vie spirituelle.

Saint Bernard privilégie l’expérience spirituelle, l’extase 
silencieuse, la leçon sans phrases du réel. Il les juge infiniment 
supérieures à ce qu’il considère comme des arguties verbeuses 
et de vaines recherches livresques : « Crois-en un expert, tu 
trouveras davantage dans les bois que dans les livres. Les bois 
et les pierres t’enseigneront ce que tu ne saurais entendre des 
“maîtres”. Crois-tu qu’on ne saurait sucer du miel des pierres 
et de l’huile de la pierre la plus dure ? » Au lieu de s’en tenir à 
la rencontre de la réalité brute, et au texte nu des Écritures, 
Abélard multiplie les comparaisons, les mises en doute, les 
raisonnements, les discours. Il ne cesse de se comporter en 
intellectuel, attitude que saint Bernard juge inconvenante 
quand il s’agit du divin. Le tort du philosophe serait de 
vouloir comprendre au lieu de s’incliner. « Je ne sache rien 
qu’il daignerait ignorer dans les cieux ou dans la terre ; il tend 
la tête dans les nuages et scrute les hauteurs de Dieu puis 
nous rapporte des paroles ineffables qu’il n’est pas licite à un 
homme de prononcer. »

Pour l’un, la grandeur divine impose le silence. Face à 
la présence ineffable, seul le mutisme marque le respect. 
Pour l’autre, au contraire, la réalité de Dieu se discute et 
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s’argumente. C’est d’abord une idée à décortiquer. Comme 
on le sait, ce conflit traverse les siècles et demeure insoluble. 
Tandis qu’Abélard juge que le christianisme est rationnel et 
que sa supériorité est démontrable, saint Bernard considère 
que, par ces argumentations sacrilèges, « les secrets de Dieu 
sont étripés ». Sans doute comprend-on à présent que le moine 
ait fini par voir dans le philosophe, un certain échauffement 
médiéval aidant, un « acolyte de l’Antéchrist », un « pervers 
fabricateur de dogme », un « moine sans règle, prélat sans 
responsabilité, abbé sans discipline, qui dispute avec les 
garçons et fraie avec les femmes ». Bref, un mauvais. Pire : un 
sorcier. Guillaume de Saint Thierry rapporte que les ouvrages 
du philosophe présentent des propriétés suspectes : « On dit 
qu’ils ont horreur de la lumière et qu’on ne saurait les trouver 
même quand on les cherche. » (sic !)

Mais on ne saisit toujours pas en quoi saint Bernard aurait 
vu juste. Où a-t-il dit, sous le coup de l’hostilité, quelque vérité 
sur Abélard ? Dans cette affirmation : « C’est un homme qui 
ne se ressemble même pas. » Comprenons : toute chose a sa 
cohérence, tout individu son identité. Le philosophe – parce 
qu’il est diabolique, chaotique – contrevient à cette règle 
fondamentale. Il est dissemblable de lui-même. Saint Bernard 
ne croyait pas si bien dire. Abélard se trouve en effet extra-
ordinairement dépeint par ce trait. Voilà un homme qui 
semble effectivement ne pas coïncider avec ses propres traits. 
Chaque fois qu’on croit le tenir, il se dérobe pour apparaître 
sous d’autres aspects.

On pense d’abord rencontrer en Abélard un étudiant sage. 
Né vers 1079 au Pallet, près de Nantes, c’est un jeune surdoué, 
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vite capable d’en remontrer à ses maîtres. Abélard se révèle 
précocement chef d’école, concurrent rebelle des ténors du 
temps, capable de les défier jusque dans leurs murs, esprit 
ombrageux envers toute autre autorité intellectuelle que 
la sienne. Dans le même temps, ce qui complique le jeu,  
il apparaît comme une sorte de bouffon, un homme à provo-
cations, aussi talentueux pour se rendre populaire que pour 
devenir indésirable. Très vite, sa renommée est immense. On 
le surnomme le « nouvel Aristote ». Champion des joutes 
oratoires et des débats dialectiques, il a si peu d’adversaires 
à sa mesure qu’il estime « être le seul philosophe au monde ». 
En 1114, vers trente-cinq ans, il est maître de l’école de 
Notre-Dame de Paris, au faîte de sa gloire.

C’est alors qu’il rencontre une des très rares jeunes savantes 
du temps, exceptionnellement intelligente, et « pas la dernière 
par le visage ». Elle a sans doute entre vingt et trente ans. 
Commence en 1117 une des plus célèbres histoires d’amour 
de tous les temps. Les lettres qui nous restent en portent 
témoignage. Pourtant cette histoire ne cesse de changer de 
forme. Héloïse est heureuse et fière : « Quelle reine, quelle 
grande dame ne jalousait mes joies et mon lit ? » Lui n’a pas 
tout à fait les mêmes souvenirs : « J’ai souvent arraché ton 
consentement par des menaces et par des coups tant le désir 
ardent et l’obscénité me liaient à toi. » On connaît la suite, 
même si certaines circonstances demeurent obscures : enfant 
caché, mariage clandestin, et Abélard voulant exiler Héloïse 
dans un lointain couvent, sans doute pour ne pas gêner sa 
carrière. La famille de la jeune femme le prend très mal. 
Une nuit de 1118, le philosophe est châtré, chez lui, d’une 
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manière apparemment bien préparée, brève et brutale. Deux 
envoyés spéciaux lui ligaturent le scrotum et le débarrassent 
de ses testicules. Il affirme n’avoir « pratiquement rien senti », 
et dit souffrir plus, dès le lendemain, de la compassion qu’on 
lui manifeste que de sa blessure.

Ses aventures intellectuelles et monastiques se poursuivent 
vingt ans encore, et celles d’Héloïse bien plus. Le philosophe 
est finalement condamné par le Pape au silence perpétuel 
pour hérésie, en 1140. Saint Bernard a gagné. Abélard n’a 
pas perdu. Il vit encore deux ans, protégé et absous par Pierre 
le Vénérable, abbé de Cluny, qui voit en lui un « philosophe 
du Christ » et le fait savoir à Héloïse. On peut se demander 
encore aujourd’hui si Abélard fut un salaud ou un grand 
amoureux, un bricoleur de doutes ou un génial logicien, un 
« aventurier de l’esprit », comme disait Gilson, ou un vaniteux 
maniaco-dépressif. En tout cas, il a réussi sa perpétuelle 
dissemblance. Si on aime les ambigus, il est à recommander.

 Michael T. Clanchy, Abélard, traduit de l’anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion, 2000.

K k

AMIS des Juifs

Quelques-uns quand même

Dans bien des contrées d’Europe, et durant de longs 
siècles, l’antisémitisme des chrétiens fut tenace et meurtrier. 
Évidemment, aucun lien nécessaire ne relie amour pour le 
Christ et haine pour les Juifs. Au contraire, des historiens 
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rappellent aujourd’hui combien la nouvelle religion naissante 
se confondit avec le judaïsme, au moins pour de nombreux 
cercles des premières générations. Quand l’Église devint 
un pouvoir, sa foi un dogme et les barbares des souverains, 
la situation commença à changer. La terreur revint, par 
explosions successives, accompagnée de rumeurs rampantes 
et de flambées de massacres. Peu importait aux calomniateurs 
et aux persécuteurs que Dieu ait élu le peuple juif, parlé en 
hébreu, choisi de s’incarner en Palestine. Au contraire, cette 
parenté très antique attisait la haine : ces gens, disait-on, 
n’avaient pas reconnu le Messie. Ils avaient tué Dieu, et ne 
cessaient depuis de comploter pour nuire aux fidèles du Christ.

Sorciers, blasphémateurs, usuriers avides, esprits retors 
et pervers, anthropophages, magiciens… toute accusation 
était bonne à reprendre, dès qu’il s’agissait d’édifier quelque 
nouveau bûcher. Au départ des croisades, alors que les preux 
s’apprêtaient à pourfendre l’islam et à défaire les Turcs, des 
pogroms leur donnaient du cœur. Quand les chevaliers étaient 
de retour, généralement penauds, égorger à nouveau des Juifs 
leur rendait une contenance. Les meurtres se prolongent bien 
au-delà des siècles obscurs. L’Âge classique en est parcouru. 
Les juristes expliquent et justifient : en 1609, Edward Coke 
définit les Juifs comme des « ennemis perpétuels » (perpetui 
inimici) de la vraie foi. De même que les démons, les bêtes, 
les hérétiques, les Juifs sont à ses yeux impossibles à changer, 
éternellement et irréductiblement extérieurs à l’ordre politique 
et social « naturel ». Héréditairement contre-nature, ils doivent 
être maintenus hors de l’humanité et des règles communes.

Des voix raisonnables se sont élevées contre ces infamies. 
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Pour tenter de faire entendre, contre le fanatisme et la bêtise, 
de simples évidences. On retiendra notamment ces deux  
belles figures de savants et d’hommes de tolérance que furent 
Léon de Modène, rabbin à Venise, et Richard Simon, grand 
érudit catholique hébraïsant. Bien qu’ils ne soient pas exac-
tement contemporains (quand naît Richard Simon, en 1638, 
Léon de Modène a soixante-sept ans), leur rapprochement 
est légitimement consacré par l’histoire. En effet, l’ouvrage 
de Léon de Modène, Cérémonies et coutumes qui s’observent 
aujourd’hui parmi les Juifs, dont la première édition, rédigée 
en italien en 1637, fut traduite en français par Richard Simon  
en 1674. Celui-ci publia avec cette traduction, dans une 
nouvelle édition de 1681, sa propre Comparaison des cérémonies 
des Juifs et de la discipline de l’Église. Ces textes firent l’objet 
de plusieurs éditions conjointes.

Les deux auteurs ont en commun de se placer sous la 
conduite de la raison. L’un et l’autre tentent d’écarter les fables 
antijuives, mais aussi les « superstitions » et « folies » de toutes 
sortes qui corrompent à leurs yeux le sens des religions. Léon 
de Modène offre une des premières présentations « objectives » 
des rites et croyances du judaïsme à l’usage des non-Juifs. Il 
décrit les principales fêtes, les rituels, explique la circoncision, 
le mariage, la répudiation, les excommunications – toujours 
avec une grande clarté et le souci rationaliste de constituer 
une présentation du judaïsme « épuré des rêveries des Juifs ». 
Il insiste en particulier sur l’humanité des comportements qui 
se rencontrent parmi les siens : « Ils croient que c’est très bien 
fait de donner l’aumône à toute sorte de misérables, quand 
même il ne serait point Juif, ni de la ville où ils demeurent, 
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parce que cette action est une charité humaine, qui se doit 
répandre indifféremment sur tout le monde, aussi les rabbins 
en font-ils une très expresse mention. »

Richard Simon, fondateur de la critique savante de l’histoire 
du texte biblique, oratorien, mal vu par l’Église de son temps, 
avait pris la défense de Raphaël Lévy, accusé de meurtre et 
brûlé vif à Metz en janvier 1670. La campagne antisémite qui 
avait suivi cette condamnation l’avait vu à nouveau intervenir 
pour combattre l’ignorance et la haine. C’est dans le même 
mouvement qu’il traduit Léon de Modène et rappelle combien 
le christianisme tire son origine du judaïsme et lui doit une 
large part de sa substance. Les textes de Richard Simon ne 
sont pourtant pas exempts d’hésitations. Il se reproche plus 
tard d’avoir été trop élogieux envers les Juifs. Il écrit même : 
cette « misérable nation… nous hait mortellement ». Bref, sa 
position ne paraît pas vraiment unifiée, sans qu’il soit facile 
de voir si cette ambiguïté résulte d’une prudence tactique ou 
d’une ambivalence effective.

Fort différente est l’attitude de John Toland. Son texte est 
net, aigu, précis, admirable. En 1714, il publie en anglais, à 
Londres, Raisons de naturaliser les Juifs en Grande-Bretagne 
et en Irlande. Le texte se veut une « défense des Juifs contre 
tous les préjugés vulgaires en tous pays ». « Il est indéniable 
que c’est des Juifs que vous avez appris qu’il n’y a qu’un seul 
dieu », mais vous l’oubliez, dit-il à ses lecteurs, à cause des 
« braillements incessants des prêtres ». Vous entendez ces 
« ennemis implacables » accuser les Juifs d’empoisonner l’eau, 
de se livrer à des sacrifices démoniaques, de manger le cœur 
des enfants chrétiens. Toland rappelle l’acharnement des 

063658_Ma philo perso_02_GC.indd   47 08/02/13   09:58



AMIS

48

calomniateurs, qui n’hésitaient pas à fabriquer des « preuves » 
pour dénoncer de supposés tueurs d’enfants : « Des cadavres 
étaient fréquemment jetés dans leurs maisons à leur insu. » 
Toland, au long de son texte, est comme accablé par l’horreur, 
lui qui pourtant ignore la suite. « Très souvent, ils furent 
massacrés par milliers, sans le moindre prétexte, dans un tel 
rejet de tout sentiment d’humanité que l’on eût dit que les 
Juifs n’étaient que des moutons sans défense, et leurs ennemis 
des loups voraces. » John Toland – redécouvert en France grâce 
aux travaux de Geneviève Brykman, de Paulette Carrive et 
de Pierre Lurbe – est né en Irlande, dans l’Ulster catholique, 
en 1670. On ne sait presque rien de sa jeunesse, sauf qu’il 
se convertit au protestantisme à seize ans, refusant tout ce 
qu’on avait jusqu’alors voulu lui faire croire. Ami de Locke, 
qui lui prête de l’argent, il mène une vie d’essayiste et parfois 
de provocateur, lié aux idées républicaines. Ce livre méconnu 
en son temps, dont il ne reste dans les bibliothèques que sept 
exemplaires, il est toujours bon de le lire. Il n’a pas pris une 
ride. À un moment où à travers le monde l’antisémitisme 
prend de nouvelles formes, la phrase centrale de Toland 
demeure à méditer : les Juifs, « dans leur origine comme dans 
leur histoire, ne doivent pas être considérés autrement que 
selon les circonstances communes de la nature humaine ».

 Léon de Modène, Les Juifs présentés aux chrétiens. Cérémonies et 
coutumes qui s’observent aujourd’hui parmi les Juifs, traduit de l’italien 
par Richard Simon, édition, présentation et notes de Jacques Le Brun 
et Guy G. Stroumsa, Paris, Les Belles Lettres, 1998.

John Toland, Raisons de naturaliser les Juifs, traduit de l’anglais par 
Pierre Lurbe, Paris, PUF, 1998.
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ANIMAL au pluriel

La brave bête ne se doute pas, et puis la voiture démarre. 
L’errance insensée commence, la vie affolée, la mort au bout. 
C’était un compagnon, une présence. Quand c’est une charge, 
un ennui, un problème, on s’en débarrasse. « Pourquoi se 
faire du souci, c’est une bête, non ? Et puis, laisser une bête 
dans la nature, ce n’est pas un crime. » Il existe pourtant une 
Déclaration universelle des droits de l’animal, proclamée à 
Paris en 1978, qui précise en son article 5 : « 1) L’animal que 
l’homme tient sous sa dépendance a droit à un entretien et à 
des soins attentifs. 2) Il ne doit en aucun cas être abandonné 
ou mis à mort de manière injustifiée. » Évidemment, cette 
Déclaration n’a rien de contraignant.

Pourtant, le cas des lâcheurs de chiens est presque trop 
simple. Car tout le monde connaît la sensibilité canine, chacun 
comprend qu’une relation s’était établie avec ses maîtres 
et que le monde s’effondre, d’un coup, pour un toutou à 
l’abandon. En revanche, rien de plus complexe à saisir que les 
relations des hommes avec les autres espèces vivantes. Là, des 
tas d’obstacles guettent. À commencer par la façon de parler.

Quand on parle de « l’animal », que désigne-t-on exactement ? 
Quel animal ? La mouche, ou la baleine ? La vache, ou le ver 
de terre ? La limace, ou le colibri ? L’escargot, ou le requin ? 
Ce singulier « animal » que représente le terme « animal » 
au singulier, cet animal « en général », dépourvu d’espèces, 
devient vite source de confusions et de malentendus. Car 
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nombre d’ambiguïtés se dessinent dès qu’on parle, sans autre 
précision, de « l’animal ».

Par exemple, dans la Déclaration déjà évoquée, un des droits 
de « l’animal » s’énonce ainsi : « L’animal mort doit être traité 
avec décence » (article 3, 3). L’intention générale est claire : 
respect de la vie, donc respect du cadavre. Pas question de 
traiter un organisme comme une ordure. Il arrive, dans cette 
logique, que les enfants enterrent dans le jardin le poisson 
rouge décédé. Qu’il n’aille pas à la poubelle ! Bonne règle, 
donc, en apparence.

Mais doit-on l’appliquer aussi aux fourmis, aux mites, 
aux cafards, aux acariens – et si oui, comment ? Que faire  
si « l’animal mort » est une larve, un scorpion ou un ténia ? 
Si c’est un cadavre plus noble qui « doit être traité avec 
décence », que faire de la boîte de sardines, où les corps sont 
rangés tête-bêche, sans tête, dans l’huile ? Avec le corned beef 
qui réduit un grand mammifère à une bouillie qui le rend 
méconnaissable ? Et, dans la vitrine, cette tête de veau avec 
du persil dans les naseaux, est-ce bien décent ?

Pour sortir de ces dilemmes, il n’y a que deux attitudes. La 
première est de refuser toute distinction entre les espèces et 
de respecter tout vivant, quel qu’il soit, de manière absolue. 
On s’interdira alors totalement de tuer un moucheron tout 
autant que d’occire une vache ou d’assassiner un homme. 
C’est cohérent, mais contraignant. Ainsi vivent les jaïns, qui 
sont quatre millions en Inde aujourd’hui.

Les adeptes de cette religion, fondée par Mahâvîra, un 
contemporain du Bouddha, ne mangent que des plantes – mais 
aucune racine, car leur arrachage saccage vers et insectes. La 
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nuit, ils n’allument ni lampes ni bougies, car la flamme attire 
et tue papillons et autres. Ils ne boivent que de l’eau filtrée, 
pour des raisons qu’on devine. C’est encore pour les mêmes 
motifs que les plus pieux des Jaïns balaient en permanence 
le sol devant eux en marchant, tout en portant sur le visage 
un masque de coton, car en respirant…

Si l’on ne devient pas Jaïn, l’autre attitude ne peut être que 
de distinguer le plus clairement possible entre les espèces. 
Cessons de confondre le cheval et l’alouette. Le chat, l’anchois 
et la tique n’ont ni les mêmes comportements ni le même 
rapport à leur environnement. Nous n’avons donc pas néces-
sairement envers eux les mêmes devoirs. Et peut-être n’ont-ils 
pas tous les mêmes droits. Une fois admises quelques grandes 
généralités – préservation de la biodiversité, interdiction des 
mauvais traitements, etc. – il semble nécessaire de différencier 
« les » animaux et d’abandonner, au lieu de son chien, cette 
fiction qui devient rapidement trompeuse : « l’animal ».

Car le monde de la chauve-souris est sans grand rapport avec 
celui du mille-pattes, qui n’a rien à voir avec celui de l’aigle, 
qui lui-même n’entretient avec la loutre, le cochon et la puce 
que des rapports hypothétiques. Le résultat est clair : il faut 
certes réfléchir aux droits des animaux, en commençant par 
ceux qui sont communs à toutes les espèces. Mais il faut aussi 
prêter attention aux spécificités, élaborer des droits distincts 
par famille d’espèces, en fonction de leurs traits singuliers. 
Cela éviterait bien des débats confus.

La principale confusion provient d’une fausse symétrie. 
Droits de l’homme, dit-on, donc droits de l’animal. Il y a 
là un parallélisme illusoire. Parce que l’homme ne forme, 
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effectivement, qu’une seule espèce. C’est vrai biologiquement : 
toutes les ethnies humaines sont interfécondes. C’est vrai 
culturellement : tous les peuples ont la même capacité de 
symbolisation. À l’opposé, l’animal n’est pas un. Il est divisé 
en espèces dissemblables, qui n’ont ni la même organisation 
biologique, ni les mêmes activités, ni les mêmes besoins. Bref, 
l’animal en général n’existe pas. Seuls existent des animaux. 
Et il incombe à l’homme de s’interroger sur les droits et les 
devoirs selon les espèces.

K k

APOLLON play-boy boucher

C’est un modèle. Il n’a que des pensées élevées. Il est 
grand et noble. Beau et distant, Apollon aime la froideur des 
architectures géométriques. Son regard a le poli des marbres 
clairs. Les proportions constituent son élément, la lumière  
sa demeure. Équilibre, mesure, harmonie, voilà ses territoires. 
L’ordre est son domaine : il préside à la mise en place des 
autels, à l’ouverture des sites collectifs. Son esthétique est 
plus ou moins figée, presque toujours hautaine. Une grandeur 
académique paraît planer sur son front calme. Ses boucles 
régulières, ses traits presque fades en ont fait un dieu de bon 
ton. Sous le crayon des classiques comme sous la plume des 
philologues d’autrefois, ce jeune homme sage est un olympien 
de salon, décoratif et creux.

Ce dieu redessiné suscite un redoutable ennui. « Son nom 
seul fait bâiller une classe entière », souligne Marcel Detienne. 
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Harmonieux, Apollon ? Diaphane, ordonné ? Voilà qui est 
inexact, excessif, partiel, fabriqué : derrière le drapé à la manière 
des prix de Rome existe une tout autre image du magicien de 
Delphes. Un Apollon sombre, égorgeur, carnassier, excessif, 
cruel, orgueilleux. Amateur de sang, entouré de garçons 
bouchers. Vorace, attiré par les cuisines, flairant les graisses.  
Et ne se contentant pas d’un fumet ! Grand mangeur de 
viandes, à belles dents, tout seul. Préférant les chairs grésillantes 
au nectar et à l’ambroisie des olympiens. Immortel proche de 
la terre, empêtré dans les souillures, dieu des restes, du calciné, 
de la suie. Cet Apollon exhibe le couteau du sacrifice que 
l’on cache d’habitude sous les graines offertes aux animaux. 
Il affiche le meurtre, en revendique l’éclat.

Ne pas en conclure trop vite que ses traits calmes soient 
de pures et simples inventions. Ils existent. Mis en avant par 
Winckelman puis par la tradition érudite moderne, ils n’ont 
toutefois pas été fabriqués de toutes pièces. En fait, Apollon est 
comme tous les dieux grecs : paradoxal, complexe et multiple. 
Dans un système combinant constamment plusieurs dieux, 
il est vain de vouloir en étudier un seul, isolé, replié sur ses 
attributs. L’Olympe est à considérer comme un puzzle à pièces 
mobiles : les puissances et attributs des dieux se complètent, 
leurs fonctions s’éclairent par différences réciproques. Trois, 
quatre ou cinq dieux s’entrecroisent en permanence dans des 
ensembles aux contours variables.

Inutile donc de rêver d’un Apollon aux angles purs et nets, 
étudié pour lui-même, comme une statue solitaire. Il se mêle 
des sacrifices et de la divination, des temples et de la voirie, 
des territoires et des plans. Le boucher est aussi arpenteur. 
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Il ne se contente pas de se gorger de cuisseaux rôtis et de 
boudins fumants. Il trace les chemins et délimite les territoires. 
Il fonde les espaces publics, établit les cités sur leurs bases. 
Son pas ébranle les terres et ouvre de nouveaux sites. Dieu 
« poliade », il veille sur les cités, organise leur plan, prédit leur 
destin, contrôle leurs frontières.

Comment s’établit son unité ? Quel rapport entre le gras qui 
dégouline et la topologie des terres nouvellement conquises ? 
Qu’est-ce qui unit ces centaines de cités que les Grecs vont 
fonder au loin, en Sicile, en Grande Grèce – fondations 
auxquelles Apollon, toujours, se trouve mêlé – et le couteau du 
sacrifice, le goût forcené du sang qui gicle ? Marcel Detienne 
propose des éléments pour résoudre cette énigme. Du couteau 
au territoire, un lien existe. On parle en effet, en grec ancien, 
de « tailler » et non de tracer des chemins et des routes. On 
nomme « découpage », comme en français, la délimitation 
des territoires : ce sont de premiers indices.

Ils signalent qu’un même geste, peut-être, partage les terres 
comme les viandes, l’espace comme les chairs. Apollon manie 
de manière semblable le couteau du sacrifice et le tranchant de 
la parole législatrice. Toutefois, cette similitude des découpages 
ne dit pas encore ce qui, profondément, viendrait les unir et les 
conjoindre. N’est-ce qu’un rapprochement de surface ? On ne 
saurait oublier la violence qui a partie liée avec la fondation des 
cités. Les récits décrivant le départ des colons et les raisons de 
leur exil ne dépeignent jamais le commencement d’une croisière 
radieuse vers des horizons lumineux. Ce ne sont que scènes 
de meurtres, crimes fratricides, guerres intestines. Comme si 
de grandes violences présidaient à l’instauration du pouvoir.
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On pourrait tenter de prolonger cette idée, imprudemment. 
Il faudrait alors se demander s’il existe une secrète connivence 
de la violence et de l’ordre, un lien constant et profond entre 
pouvoir et meurtre, une sauvagerie propre à l’instauration 
d’un État. Sans doute les lois viendraient-elles recouvrir et 
masquer ces cris des commencements. On oublierait – sous 
le droit, la rationalité, le contrat – les terreurs des premiers 
empires et leurs atrocités inaugurales. Cela ne les empêcherait 
pas d’être présentes, prêtes à resurgir. S’il existait quelque 
chose comme une violence fondatrice de la loi, on aurait tort 
de s’étonner que la barbarie soit toujours proche. On devrait 
même trouver normal le retour brusque des bains de sang.

Allons jusqu’au bout de cette curieuse hypothèse : se pourrait-
il que dans notre histoire, si éloignée de celle des Grecs, cet 
Apollon terrible soit toujours en train de rôder, avec ses bouchers 
et ses tracés de routes ? Risquons délibérément l’anachronisme. 
Bien plus tard, au Nord, on retrouverait Apollon. Il cheminerait 
au long du xixe siècle dans les esprits allemands, ne serait 
d’abord qu’une figure poétique, un mythe renaissant. On 
le verrait ensuite devenir aryen, s’incarner en sportif dans la 
statuaire du IIIe Reich et l’esthétique « païenne » du nazisme. 
On croit entrevoir à nouveau sa silhouette alors que le rêve 
revient, avec le Reich de mille ans, d’entreprendre de grandes 
fondations. Vite, de nuit, se dégainent une fois encore de longs 
couteaux. Bientôt, des chairs grésillent. Humaines cette fois, et 
industriellement détruites, l’époque est étatique et technicienne.

Contresens ? Illusions ? Rencontres fortuites ?

 Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main. Une approche 
expérimentale du polythéisme grec [1998], Paris, Gallimard, « Tel », 2009.
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ARCHIVOMANIE

Le zèle qui tue

Faut-il tout publier, tout rééditer, remettre en circulation 
même les notes de blanchisserie et la liste des courses ? 
Entraînés par le zèle pieux et l’aveuglement qu’il engendre, 
des archivistes trop scrupuleux parviennent à nuire au penseur 
qu’ils veulent faire mieux connaître.

Un exemple parmi tant d’autres : la correspondance de 
Bergson. Cet homme fut un génie, l’affaire est entendue. On 
sait depuis longtemps combien était trompeuse la silhouette 
du petit monsieur à col empesé. Derrière cette apparence 
de conservateur guindé, propre et compassé, derrière ces 
œuvres de bon ton qui surent mettre en fureur, au nom de 
la révolution en marche, Nizan ou Politzer, on a discerné 
depuis des lustres une pensée extraordinairement novatrice 
et subtile. Chacun a compris, en lisant Merleau-Ponty ou 
Deleuze et nombre de travaux plus récents, combien Bergson 
a bouleversé en profondeur les conceptions du temps, de la 
durée, du mouvement, de la mémoire, du vécu psychique 
et corporel.

Par ailleurs, on s’est avisé que ce philosophe peu tapageur 
ne s’était pas contenté de publier une série de livres désormais 
classiques, sans lesquels la pensée contemporaine ne serait 
tout simplement pas la même. Si les États-Unis sont entrés en 
guerre en 1917, c’est en grande partie grâce à sa mission auprès 
du président Wilson. De même, sans les efforts de Bergson, 
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il n’aurait sans doute jamais existé de Bureau de coopération 
intellectuelle internationale, ancêtre de l’UNESCO. Ce frêle 
héros de la pensée fut donc un acteur important de l’histoire 
contemporaine.

Comment, dès lors, ne pas se réjouir de la publication 
de ces 1 800 lettres inédites ? Quatre décennies d’histoire 
intellectuelle et politique vécues au jour le jour, quelle aubaine ! 
Des centaines de textes bergsoniens inédits, quel trésor ! Des 
correspondances du philosophe avec Charles Péguy, Marcel 
Proust, William James, Albert Einstein, Marie Curie, Henri 
de Régnier, André Gide, Theodore Roosevelt et quelques 
centaines d’autres, excusez du peu ! Bref, on s’attend à des 
pages exceptionnelles. Bergson ayant expressément interdit 
par testament, en des termes très fermes, toute publication 
de ces lettres, on se prend de reconnaissance pour ses ayants 
droit. Ils l’ont compris : les grands hommes ne s’appartiennent 
pas, l’histoire impose des devoirs.

Hélas ! C’est un pavé d’un ennui et d’un inintérêt profonds. 
Huit ou neuf spécialistes seront sans doute comblés, bien 
qu’on puisse se demander pour quelle raison. Mais les lecteurs 
de base – professeurs, étudiants, simples curieux – peuvent 
éviter de perdre temps et argent. Cette correspondance montre 
en effet le philosophe sous son jour le moins intéressant, 
accumulant interminablement des remerciements convenus 
aux chers collègues, des félicitations de pure forme pour leurs 
publications, des invitations de toutes sortes.

La notoriété des destinataires n’y change rien : tout n’est, à 
perte de vue, que banalité tiédasse. Inutile de délier sa bourse 
pour cette montagne de platitudes mondaines, ces kyrielles 
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de « Comment vous remercier, chère amie ? » adressées scru-
puleusement à une multitude de comtesses.

K k

ARMÉE DE SINGES et d’ours

Le grand spectacle du Râmâyana

Qui sont les râkshasa (prononcer « rakchacha ») ? Pas 
commode à savoir. Des monstres, évidemment. Des boules 
de haine, des amas de chair méchants, des puissances nocives 
que rien ne peut amender ni apaiser. On ne saurait imaginer 
un râkshasa doux, ni adouci. Il peut être occis, trucidé, brûlé, 
dépecé, charcuté, mais en aucun cas sauvé de sa propre mal-
faisance. Un bon râkshasa est un râkshasa mort.

Cette caractéristique mise à part, il n’est pas commode 
de les reconnaître. Ils sont petits ou gros. Certains volent, 
d’autres pas. Ils changent de forme. On retiendra que leur 
nourriture préférée est le sang, se gaver d’entrailles fumantes 
leur distraction favorite et qu’ils perturbent les sacrifices. 
Quelques-uns d’entre eux ont plusieurs têtes, et la plupart 
une seule. Ils sont nombreux (dans une seule forêt infestée  
de râkshasa, Râma en tue 14 000 !) et se déplacent par familles 
entières. Une ville lointaine – terrible, imposante, métallique, 
funeste – n’appartient qu’à eux et résonne, sans cesse, de 
leurs cris effrayants. Bref, les râkshasa sont des puissances 
qui, laissées à elles-mêmes, sont maléfiques.

Râma, donc, les combat. Il a les épaules larges, l’esprit 
aussi. Il est superbe, suprêmement, autant que vertueux, 
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avisé et courageux. « Il est profond comme l’océan, ferme 
comme l’Himalaya, héroïque comme Vishnou, beau comme 
la Lune, terrible dans sa colère comme le brasier de la fin des 
temps, patient comme la Terre. » Des armes extraordinaires 
sont mises à sa disposition : flèches porteuses de foudre, 
rayons fulgurants, dards « pareils à des serpents venimeux », 
capables de démanteler à distance le corps des plus puissants  
râkshasa.

Vaste poème issu de l’Inde antique, le Râmâyana est le récit 
à rebondissements d’une guerre cosmique. Une ruse du roi 
des râkshasa lui a permis de devenir presque invulnérable.  
Il a obtenu en effet de ne pouvoir être vaincu par aucun  
dieu ni aucun être divin. Seuls les hommes, pauvres créatures 
incapables de se mesurer à lui, ont été oubliés de la liste. C’est 
ainsi que Vishnou se fait homme, en la personne de Râma, 
pour débarrasser l’univers de la menace d’une malfaisance 
immortelle.

Derrière les affrontements titanesques se dessine donc bien 
plus que des histoires de héros et de monstres. Ce grand 
récit à la fois populaire et mystique, qui constitue, comme 
le Mahâbhârata, un pilier de la culture indienne, mêle de 
manière continue leçons de sagesse et scènes de combat, 
perspectives infinies et histoire d’amour de Râma et de son 
épouse Sita. On doit tout prendre ensemble, quitte à varier 
ensuite les angles de lecture. L’un insisterait sur le fabuleux 
kitsch et à grand spectacle : l’immense oiseau étincelant 
servant de monture à Vishnou, l’antilope magique inventée 
par les monstres, l’armée des singes et des ours attaquant  
la capitale des râkshasa, les créatures cracheuses de feu et celle 
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qui engloutit des bataillons entiers, leur roi à dix têtes et à 
vingt bras qui paraît invincible.

Une autre approche insisterait sur le coup de foudre entre 
le jeune prince et sa future épouse, l’accord immédiat et total 
de leurs vies, la fidélité exemplaire de Sita. Quand Râma est 
injustement exilé, elle décide de le suivre. Sita parvient à 
convaincre son époux d’accepter qu’elle partage ses privations. 
Quand elle-même est enlevée par le roi des râkshasa et qu’il 
manifeste son intention de l’épouser, Râma croit mourir.

Il est possible également de considérer le Râmayana comme 
une méditation sur la parole donnée, sur la loyauté envers les 
engagements pris, le nécessaire respect des devoirs respectifs 
de chacun. On ne saurait oublier toutefois la perspective 
métaphysique qui ne cesse d’habiter le récit, l’équivalence 
souvent suggérée des apparences et de l’illusion, la réconci-
liation des vies animales et humaines, et le cortège pacifié de 
l’existence – suivant le héros victorieux à jamais, rassemblant 
les singes aussi bien que les plantes et les êtres inanimés – qui 
vient clore pour toujours les grandes joutes risquées : « Personne 
dans ce cortège ne connaissait la tristesse, le découragement 
ou le désespoir ; tout le monde exprimait une joie prodigieuse, 
inouïe. » On signalera enfin que le texte lui-même est censé 
attirer à son lecteur toutes sortes de bienfaits : « Celui qui 
récitera ne fût-ce qu’un seul quart des vers de ce poème 
engendrera un fils s’il n’en a pas encore, obtiendra de l’argent 
s’il en est démuni, sera délivré de ses fautes s’il en a commis. »

En Europe, l’engouement pour ce texte s’exprime autrement, 
mais se révèle intense. En 1808, dans la première anthologie 
de pages traduites du sanskrit en allemand, Friedrich Schlegel 
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s’enthousiasme pour le Râmâyana. Michelet, lisant la première 
traduction française élaborée par H. Fauche en 1854-1858, 
ne se sent plus de joie. Qu’on relise La Bible de l’Humanité, 
parue en 1864 : « L’année 1863 me restera chère et bénie. C’est 
la première où j’ai pu lire le grand poème sacré de l’Inde, 
le divin Râmâyana. » Viennent les effusions : « La Grèce est 
petite : j’étouffe. La Judée est sèche : je halète. Laissez-moi 
un peu regarder du côté de la haute Asie, vers le profond 
Orient. J’ai là mon immense poème, vaste comme la mer des 
Indes, béni, doué du soleil, livre d’harmonie divine où rien 
ne fait dissonance. Une aimable paix y règne, et même au 
milieu des combats une douceur infinie, une fraternité sans 
borne qui s’étend sur tout ce qui vit, un océan (sans fond 
ni rive) d’amour, de pitié, de clémence. J’ai trouvé ce que je 
cherchais : la Bible de la bonté. »

  Le Râmâyana de Vâlmîki, traduit du sanskrit, édité sous la direction 
de Madeleine Biardeau et de Marie-Claude Porcher, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999.

K k

BABEL, y a bon Babel !

Au musée des langues jamais parlées

Mallarmé n’a pas nécessairement raison. On se souvient 
qu’il affirme : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs. » 
L’idéal serait, à ses yeux, de trouver le vocable unique capable 
de dire, enfin, le réel en toute pureté. Il faudrait pouvoir en 
finir avec la disparité des noms, fût-ce de manière temporaire 
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