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MARCHER
C'EST PENSER
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On ne compte plus les livres
de médecins ou de coachs
qui nous vantent la vertu
de la marche pour la santé
de notre corps. Et la santé
morale ? Dans son dernier
livre, le philosophe
Roger-Pol Droit nous
invite à déambuler en
compagnie des plus grands
philosophes de l'histoire.
En explorant les liens entre
marcher, parler et réfléchir,
il éclaire leur pensée avec
virtuosité et modernité.
Extraits.

« On voit à la démarche de chacun s'il a trouvé
sa route. L'homme qui s'approche du but ne
marche plus, il danse. » Avec cette citation de
Nietzsche en exergue, Roger-Pol Droit donne
Ie ton de son dernier opus Comment, donc,
«dansaient» Empedocle, Platon ou Diogcne?
Bouddha, Confucius ou Milarépa, le Tibétain?
Montaigne, Diderot ou Kant? Kieerkegard,
Marx, ou Nietzsche ? Ces courts extraits,
sélectionnés à grand-peine tant l'ouvrage est
riche et stimulant, nous en donnent une petite
idée Une petite idée seulement. Cal non sans
une certaine malice, en témoigne son ceil
espiègle, c'est en effet à un allegre, tres moderne,
dense maîs accessible décodage de l'œuvre
de 27 penseurs de l'histoire - avec la marche
comme point focal) - que nous convie l'auteur
Soyons précis. Il ne s'agit pas la d'un livre « sur»
les philosophes, maîs bien d un livre « de »

philosophe. Au cours de «haltes» entre deux
«promenades » auprès de ces grands hommes,
Roger-Pol Droit nous livre le fond de sa pensée
«Marcher, c'est avancer debout » «De quoi s'agit-
il?De tomber sans tomber, et de recommencer,
et ainsi de suite Cela s'appelle marcher. Se
déplacer en équilibre, sur terre Maîs aussi dans
les mots, et dans la pensée», écrit-il. La marche
humaine a quitté la posture animale, la vie a
quatre pattes, pour se dresser, se mettre debout et
avancer sur deux pieds. La pensée philosophique,
elle aussi constitue une maniere de se dresser,
de cesser de regarder au ras du sol, de cheminer
debout » Utile, par les temps qui courent. Alors,
apprenons a mieux danser nous aussi

«Comment marchent les philosophes», Roger-Pol
Droit Éditions Paulsen, collection Demarches,
256p., 19,50 euros. Parution le 13 octobre.

SOCRATE
À LA RENCONTRE DES COACHS ANTIQUES*
[ ] Socrate a décide d'aller avec ses amis
rencontrer ce Protagoras dont la renommée
attire les clients. Ce beau parleur est marchand
d'idées. Il vend de prétendues connaissances,
présentées comme des moyens de s'améliorer
personnellement, mais aussi d'acquérir de
l'emprise sur les autres, et même du pouvoir
sul les foules. Voilà qui vaut le déplacement! [...]
Enfin arrivée (à Athenes, NDLR), la petite troupe
doit attendre Les portiers de Callias, riche
Athénien, prennent d'abord Socrate et ses amis
pour des concurrents, venus vendre leur savoir,
eux aussi, comme font tous les sophistes. C'est
ainsi qu'on nomme ecs vendeurs ambulants,
comme Protagoras, mi-érudits, mi-avocats, en
équilibre instable entre philosophes moralistes
et professeurs d'éloquence. Des coachs antiques,
en quelque sorte. Ils gagnent leur vie, parfois
richement, en apprenant aux jeunes
aristocrates a parler C'est-à-dire a séduire
les assemblées, ce qui revient, dans le systeme
politique athénien, a détenir le pouvoir.
Le sophiste se targue en effet d'enseigner les
techniques efficaces pour emporter l'adhésion
des auditeurs, gagner leui assentiment, les
rallier à son point de vue Non pas à cause de
la verite de ce qu'il dit, maîs grâce au pouvoir
de séduction de ses propos Par le biais de la
rhétorique, ce qu'il affirme paraît plus vrai que
ce que dit l'autre II parvient donc à convaincre,
même s'il a tort en vente [ ]

PLATON
L'ASCENSION VERS LA LUMIÈRE
[.. ] Dans cette histoire (l'allégorie de la Caverne,
La République, VII, NDLR), on s'est presque
toujours focalisé uniquement sur le rôle dc la
vision. Certes, il est difficile, venant de l'ombre,
d'endurer l'éclat de la lumière. Habitué aux
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ténèbres de la caverne le regard du prisonnier
délivre supporte mal l'éclat du jour II se révèle
donc nécessaire d'habituel piogressivement
son œil a la lumieie du dehois Une fois habitue
a cet eclat redescendie dans la pénombre va
susciter une difficulté symétrique d'abord on
ne voit rien, puis on s'accoutume Maîs, en
s'intéressant aux yeux on a oublie les pieds '
Avant de modifiei soin égal d, le prisonmei doit
marcher Platon le dit explicitement « Chaque
fois que l'un d'entre eux sem détache et conjoint
de se levet subitement, de retourner la tete,
de marcher el de regarder vers la lumiere »
Le mouvement du corps est un mouvement
de mai che Le pi isonmer, jusqu'alors immobile,
doit êli e mis debout el contraint a poseï
un pied devant I autie, pour pouvou soi tii
de l'illusion, pour commencer a cheminer vers
le vrai, pour accomplir cette ascension qui lui
fait gravir le chemin escarpe conduisant hors
de la caverne, de la pénombre de l'enfermement
dans les mirages Marcher des lors, est bien
la même chose que penser s'orienter
volontairement vers les idees avancer en
direction de la vente, des modeles, des formes
premieres des objets ll faut marcher-penser
afin de sortir du monde des reflets et
d'apeicevoir les Idees éternelles Afin
somme toute, de devenir philosophe [ ]

ARISTOTE
LA GYMNASTIQUE DE L'ESPRIT
[ ] Anstote, lui a donc ete surnomme
«promeneur», pour son habitude de reflechir et
de parler tout en marchant tôt le matin, parfois
durant de longues heures II nesl pas le seul
Cest alors une habitude bien répandue chez
les philosophes de penser en se promenant,
a plusieurs, par petits groupes Sans être
systématique, le fait est fréquent Protagoras et
ses clients vont et viennent, maîs aussi Sociale
et ses amis, et il en est de même pour toutes les
ecoles de philosophie antiques Du coup, si tout
le monde a un moment ou un autre, déambule
poui philosophie! poui quoi donc Anstote
a-t-il reçu ce sul nom pei ipatetikos «celui
qui se pi amené Jan une balade»? Le nom de
pei ipateticien lui est reste II s'est même
étendu a son ecole, a ses disciples, a sa postérité
intellectuelle Pur hasard' Peut-être pas
Anstote et ses étudiants, dans ce gymnase du
Lycee, viennent tres tôt Ils discutent en effet
«jusqu'au moment de se mettre de I huile pow
aller s'entraîner» ce qui implique, cal on
s'entraînait de bonne heure, qu'ils arrivent
sans doute des l'aube pour marcher dans le
gymnase, arpenter les portiques, promenoirs
et déambulatoires en s'exerçant, avant l'activité
physique a la philosophie Donc ils marchent
en pensant, pensent en marchant, convaincus
que l'exercice du corps et celui de la raison sont
relies Cela ne dit pas encore malgre tout,
ce que la marche d Anstote a d'assez singulier
pour lui valoir cc surnom Beaucoup d autres
auraient pu le mériter [ ]

DIOGENE
L'HUMANITE DU BÂTON
[ ] Commode le bâton Quand on chemine
des jours entiers, il scande le pas II soulage
quand le chemin grimpe, permet de s appuyer
quand Id route descend Et puis, il dent
compagnie porte la besace, chasse les intrus
impressionne les malintentionnés Diogene
aime son bâton II ne s'en séparerait pour rien
au monde C est drôle Lui qui a tout quitte, qui
a ti anche tous les liens, défait les attachements,
largue les conventions, les piopnetes,

SÉNÈQUE
LA VIE EST UNE MARCHE
[ ] D ou les conseils multiples que donne
Seneque a son disciple Lucihus ll s agit
pour le philosophe de faire entendre a celui
qu il guide sur la voie de la sagesse donc de
la sérénité quon ne saurait marcher n'importe
comment si I on aspire a la tranquillité de I âme
Est-ce une affaire de balancement? De postule9

[ ] Dans la marche du philosophe, ce qui
compte avant tout, poui Seneque cest
la relation a la pensée On marche comme
on pense, et inversement Maîs cette
équivalence ne s'exprime pas principalement
dans les gestes infimes de la demarche Elle
prend son sens plutôt dans l'orientation de la
marche son style, sa fonction Avec pour point
de depart et pour ancrage fondateur l'idée que
la vie est une marche Seneque, dans les Lettres
a Lualms, ne cesse de le répéter «Du jour
ou tu es ne, e est a la mort que tu marches » [ ]

les habitudes il s'appuie sur cc bâton
pour avancer dans la vie Sans ce morceau
de bois noueux lourd, plus haut que
son epaule, Diogene serait presque perdu
II lui en faudrait tres vite un autre Ce nest pas
a I objet lui même qu'il tient, maîs a quelque
chose accompagnant sa marche La rendant
plus humaine peut être Les animaux
marchent Presque comme nous et parfois
même plus lom, plus vite Maîs sans bâton [ ]
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BOUDDHA
EN QUETE DE LA 3USTE PLACE
[ ] Avant, il marchait comme tout le monde
Tantôt ici, tantôt la Immobile, puis en
mouvement, et de nouveau immobile II se
déplaçait pour aller d'un point a un autre Et,
comme tout le monde aussi, il avait souvent Ic
sentiment de n'être pas à sa juste place, de ne pas
être simplement la, comme il faut, sans mal-être
d'aucune sorte. En ce temps-la, il n'était encore
qu'un prince constamment choyé, préservé
des malheurs du monde. Et protége par son
ignorance, car on ôtait de son champ de vision
tout spectacle affligeant, tout motif d'inquiétude.
Quand le pi ince découvrit, dit-on, la vieillesse,
la maladie et la mort, quand il vit en face
les affies de l'humaine misère, les tourbillons
ou nous nous perdons, rivés a nos espoirs, nos
illusions et nos détresses, il voulut comprendre
Comment se faisait-il que nous soyons pris a
pareil piège ' Pourquoi y restions-nous '
Serait-il possible que nous en sortions? O se jura
de percer le secret dc cette souffrance, et d'en
trouver le remède, si jamais cela était possible. [.. ]

LAOZI
LE MOUVEMENT IMMOBILE
[..] En lisant, on entrevoit pourquoi Lao Zi ne
marche pas, pourquoi il se laisse transporter
par l'âne, le bceuf ou le chariot «L'immobile
est la source de tout mouvement», indique en
effet le lao Te King. Cest autour du vide central
du moyeu que tourne la roue L'enfant ne parle
ni ne marche, le grand vieillard non plus,
alors qu'autour d'eux on s'affaire, va ct
vient, s'agite - a cause de leurs besoins,
en réponse a leurs attentes. Toutefois,
il set ait encore trop coul t et trop simple
de croire que le sage est sans
mouvement, passif, voue tout entier au
non-agir Car ce non-agir (wu wei) n'est
pas totale inaction, néant d'efficacité,
absence complète d'effet sur
le monde C'est même exactement
l'inverse Lom d être sans effet
le non-agir du sage constitue
l'efficacité suprême, le pouvoir
absolu, la force la plus immense,
celle qui se confond avec la
nature, l'univers, la marche
même du monde. [...]

L PENSÉE DU CHANGEMENT
[ ] En fait, tout marche, chez Montaigne,
si on regarde bien. Tout? La pensée, la vie, la
societe, l'écriture, le monde, le «moi» lui-même,
nous et les choses.. Rien, jamais, nulle part,
n'est fixe. lout flue, évolue, oscille. Penseur
du changement, Montaigne est l'homme des
fluctuations et mutations incessantes. «Je peins
le passage» dit il Cc qui l'intéresse, en effet,
c'est le mouvant. Ce qui bouge, oscille, varie,
ondoie Et tout est ainsi ' « Et nous, et notre
jugement, et toutes choses mortelles vont roulant
et roulant sans cesse. Ainsi, ll ne se peut établir
rien de certain de l'un a l'autre, et le jugeant et le
juge étant en continuelle mutation et branle. » [...]

«TOUT MARCHE, AVEC HEGEL,
TOUT BOUGE ET TOUT
AVANCE, TOUT ÉVOLUE
ET SE MÉTAMORPHOSE...

MARCHE DU MONDE,
.1ARCHE DE L'HISTOIRE,
MARCHE DE L'ESPRIT.»

LE SENTIER DU BON SENS
[ ] Dès le premier paragraphe (du Discours
de la methode, NDLR), ou le philosophe affirme
d'entrée de jeu que «le bon sens est la chose du
monde la mieux pai tagee », il parle aussitôt de
marcher comme on verra dans un instant
Le «bon sens», sous sa plume, n'est pas la
jugeote le pragmatisme des évidences
communes. C'est la i aisou, la faculté humaine
capable de distinguer le vrai du faux Elle est
égale en tous, souligne Descartes. On se plaint
d'avoir peu d imagination ou de manquer de
memoire, mais personne ne se plaint jamais
d'avoir «moins de raison» que ses semblables.
Si chacun a donc «autant» de bon sens que tous
les autres, seule la maniere de s'en servir fait
la difference Cc qui importe c'est donc bien la
methode. Dans ce mot il faut le rappeler, il est
question de chemin ados, en grec ancien, c'est
une route, un sentiei, un itinéraire à suivre Une
methode est a la fois un parcours et une façon
de se déplacer sur le chemin Pour Descartes,
mieux vaut aller lentement sur la bonne piste
que plus vite maîs bois des ti aces. [...]

DIDEROT
L'ENIGME Dll BOITEUX
[ .] «Pas de gens qui aiment plus a parler que
les bègues, pas degens qui aiment plus à marcher
que les boiteux » Phrase étrange. Certes, Diderot
n'est jamais a une étrangeté près, surtout dans
ce voyage philosophique déconcertant que
retrace Jacques le Fataliste et son maître
Malgre tout, je ne comprends pas plus que
vous • pourquoi donc les boiteux aiment-ils
marcher plus que les autres? Et pourquoi
ce parallèle avec les bègues ? En creusant la
question je me suis aperçu que ce n'est pas une
énigme litteraire, microscopique et sans intérêt.
En fait, dans cette formule bizarre se cache,
tout bonnement, un tom nant de la pensée.
Masque, discret, pourtant décisif. [. ]
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MARCHER, C'EST PENSER

LA PROMENADE INFINIE
[...] Marche, solitude et pensée ne font qu'un,
chez Rousseau. C'est ce que dira le titi e
de son dernier écrit, dont chaque mot
compte. Les Rêveries du promeneur solitaire.
Ces dix promenades terminent sa vie.
La dernière, où il évoque « Maman », madame
de Warens, son fol et sage amour de jeunesse,
fut interrompue par la mort. Maîs ce n'est
qu'une apparence Car Jean-Jacques, même
mort, ne cesse de marcher Ses textes le font
pour lui. Ils persistent a déambuler, prolongent
indéfiniment leur itinéraire. Rousseau
a inventé, mine de rien, la promenade infime.
[ .] Avec Rousseau, c'est le trajet qui devient
essentiel Le plaisir l'emporte sur l'utilité
Après lui, sur son impulsion, les romantiques
vont faire de la promenade un art, une façon
d'être, presque une raison de vivre. Marcher
pour decouvrir, et non pour aller quelque part,
voila la nouveaute. [ ]

HEGEL
LES DEUX DAMEES DU MONDE
[.. ] Le paradoxe de cet homme immobile,
de cet antimarcheur d'exception, est qu'il a pense
la marche du monde - celle des choses, de la
nature, maîs aussi celle des idees, des societes,
des moments de l'histoire - avec plus d'acuité,
de profondeur et de puissance que quiconque.
Car tout marche, avec Hegel, tout bouge et
tout avance, tout évolue et se métamorphose
Rien ne reste immobile, identique, a jamais fige.
Marche du monde, marche de l'histoire, marche
de l'Esprit, n'ont-elles rien a voir avec une « vraie »
marche physique, corporelle, incarnée'
Toute marche humaine implique décentrement,
décollement d'une situation initiale, au risque
de tomber, nsque aussitôt évite par l'intervention
contraire de l'autre jambe. Or, c'est ce schema
même que Hegel place au coeur de tout - nature
comme culture - pour rendre compte du devenir,
donc du reel Vu avec les yeux de Hegel, le reel
marche parce qu'il se déstabilise lui-même,
du dedans, et qu'il parvient à contrer cette
déstabilisation, à reprendre
une situation d'équilibre,
qui se va trouver à son
tour déstabilisée. [.. ]

L'EXERCICE POUR LA SANTÉ
[...] «Ne perdez surtout pas l'envie de marcher,
moi-même, chaque jour, la marche me procure
mon bien-être quotidien, et m'éloigne
de la maladie; mes meilleures pensées sont venues
en marchant, et je ne connais aucune pensée
si lourde qu'on ne puisse s'en éloigner à grands
pas » Quand il écrit ces lignes, à Copenhague,
en 1847, Soren Kierkegaaid a juste 34 ans
II s'adresse a Hem lette, sa « chère Jette »,
sa belle-sœur, seconde épouse de son frere
Peter Au premier regard, il semble ne s'agir
que d'une affaire d'hygiène. La marche,
c'est la sante, donc ne l'oublions pas
Pour nous maintenir en bonne forme,
faisons chaque jour un exercice suffisant, etc
II faut toujours se méfier du premier regard
Surtout avec un penseur aussi païadoxal,
subtil et tourmente que ce Danois qui fait
tout pour n'être pas situé, classe, épingle,
fixé quelque part. [...]

NIETZSCHE
LA PHILOSOPHIE DU GRAND AIR
[...] Aucun philosophe, sans doute, n'a
accoide à la marche tant de temps, d'efforts
et d'importance. Nietzsche a marché toute
sa vie, avant de s'effondrer, puis de survivre,
immobile, presque muet, dans une chaise
roulante, les dix dernieres années. Il a marche
tant qu'il a pense, écrit, vraiment vécu
Ses promenades étaient longues, variées,
privilégiaient les escarpements, les dénivelées,
les panoramas. Il a parcouru aussi bien les lacs
suisses (Sils-Maiia), les Dolomites, les falaises
de Mediterranee (Eze), que les villes italiennes
(Turin, Gênes) et françaises (Nice, Menton)
Plus que tout autre, il a repété, jusqu'au
moment de son dernier eclat, dans Ecce Homo,
«ne prêter foi a aucunepensée qui n'ait été
composée au grand air, dans le libre mouvement
du corps - a aucune idée ou les muscles n'aient
eté eux aussi de la fête ».[ ]

WITTGENSTEIN
LE DIFFICILE RAIDILLON
[ ] Skjolden, 200 habitants Au cœur de
la Norvège, au fond du fond d'un des plus
imposants fjords du monde, qui s'enfonce dans
les terres sur plus de 200 kilometi es, jusqu'au
pied des montagnes. Vous vous garez sur le
parking de Vassbaken, a trois kilometres du
village. A pied, empruntez le chemin de terre,
celui des tracteurs, il en passe rarement, maîs
on appelle comme ça, ici, ce genre de routes
boueuses Un bon quart d'heure plus tard, après
avoir passe le pont sur la rivière (une bonne
riviere à saumons, d'après ce qu'on dit), au bout
d'un moment, tournez a gauche. Vous ne devriez
pas pouvoir vous tromper. il y a un panneau.
Sauf s'il a disparu, ou s'il est entièrement couvert
de neige, ce qui arrive, vous verrez écrit, sur la
fine bande de bois qui se termine en forme de
fleche. « Wittgenstein » C est le seul sentier de
Norvege qui porte le nom d'un philosophe. Du
moins a ma connaissance II y a dans le monde
quèlques promenades, itinéraires et allées qui
arborent des noms de philosophes, comme
le chemin de Kant a Konigsberg, le sentier
de Nietzsche a Eze, l'allée des Philosophes
a Kyoto que parcourait Nichiren, etc. Maîs,
en Norvege, il n'y a que ce raidillon qui grimpe,
a présent, de plus en plus [..] •
* Le titre et les intertitres sont de la rédaction.
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