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ROGER-POL DROIT
Sije n'avais plus qu'une heure
& vivre[Odile Jacob, nopp. 1290 €.

ue feriez-vous si vous
W\ n’aviez plus qu'une
| heure a vivre ? Cer-
y tes, peude situations
concretes correspon-
dent a cet exercice:
Socrate quand il a bu la cigué ou
le prisonnier texan dans le couloir
de la mort apres le rejet de sa
derniére grice... ll n’empéche, qui
n’ajamais joué a ce jeu? Lauteur
nous dit en tout cas s’y étre livré,
lui, de facon impérieuse; il n’a
pas vu venir le projet qui s’est
emparé de lui presque a son corps
défendant. C’est d’ailleurs ce qui
fait I’intérét de ce petit livre a
I’écriture spontanée, hachée, poé-
tique, associative, bref tout sauf
académique.

Quel est ce jeu plus sérieux qu’il
n’en a I’air? On s’y met au mo-
ment ou il n’y a plus d’avenir,
quand le passé devient obsolete.
Quand est finie I’heureuse igno-
rance qui permettait de jouer
avec des possibles, de supputer
des chances de... Quand tout cela
est clos. Va-t-on voir alors défiler
sa vie comme dans le cauchemar
de celui qui tombe au fond d’un
ravin ou, comme dans la nouvelle
d’Edgar Poe, de I’homme attaché
au fond d’un puits qui voit des-
cendre la faux préte a lui trancher
la gorge?

«Piétre rusexn. Dés 1a page 36,
vous aurez la réponse de Roger-
Pol Droit. 11 ferait la seule chose
qu’il dit avoir su faire 4 peu prés:
«Jécrirais/une heure a peine/mais
libre, autant que faire se peut/sans
que qui que ce soit me demande si

¢’est philosophie ou autre chose,
poésie ou genre différent.» La mise
en page est importante, elle reflete
laliberté de I’écriture de ’auteur.
On suit avec plaisir les méandres
ludiques de quelqu’un qui sait en
effet de quoi il parle...

En cas d’urgence —une heure a vi-
vre —, 'auteur a choisi «l’écriture
comme ruse contre la mort, piétre
ruse, limitée, presque infime, pi-
toyable peut-étre, en son genre,
mais loin d’étre inefficace ou tout a
fait impuissante». Et ¢a marche,
non que la mort soit vaincue, mais
elle est contournée, partiellement
déjouée comme dans la métaphore
de Rabelais des «paroles gelées» ou
«les mots se trouvent figés, hors du
temps, pris dans une sorte de glace,
sortis du flux temporel». «Lécriture
conserve n’importe quoi, graffitis,
obscénités, notes de blanchisseuse,
archives impériales, décomptes de
troupeaux» ; mais aussi, «elle con-
serve la poussiére des instants, éter-
nise les microfibres du temps, |[...|
elle soustrait longuement un micro-
fait ala décrépitude, la corruption,
le vieillissement, a tout ce qui trans-
forme et métamorphose».
Affaire &’ADN. Ecrire, d’accord,
on prend bonne note. Mais surgit
alors une autre question: quoi
transmettre ? Ce n’est pas seule-
ment une affaire d’ADN. Pour
nous qui vivons par les mots, les
représentations, les signes et les
pensées, il est inévitable que le
mort exige ’écriture et la trans-
mission d’idées. Roger-Pol Droit
livre ici son propre vade-mecum:
apres des philosophes sceptiques,
jusqu’a Michel Foucault en pas-
sant par David Hume et d’autres,
il se situe dans la lignée de ceux

qui doutent, qui vivent avec cette
conscience que I’ignorance est
I’horizon de notre condition hu-
maine. Suivent quelques belles
pages qui se terminent ainsi: «Si
jen’avais plus qu’une heure a vivre,
je hurlerais, comme ce résistant
avant que les balles nazies Iattei-
gnent: “Vive les seins des fem-
mes!”» (quid de ce que pourrait
proférer une femme ?) Mais on a
compris, ’amour est pour I’auteur
la seule chose au monde qui vaille.
Freud n’est pas loin, lui qui a fait
d’Eros et Thanatos les puissances
en lutte, dans I’économie du psy-
chisme comme dans !’histoire
de la civilisation.

Quand on arrive au bout, que
I’échéance est fixée, chacun va
vivre une situation la plus étrange
qui soit: mourir pour la premiere
et derniere fois, sans savoir de
quoi il va s’agir. Dauteur ici
s’enflamme: «Ils me font rire, les
philosophes, avec cet absurde et
vieux projet, d’ “apprendre a mou-
rir” [...]. La mort ne s’apprend pas,
ne peut étre en aucun sens, d’aucune
fagon, objet d’un entrainement
quelconque. »

Il ne lui reste juste — ¢’est 1a son
jeu, tout du moins - que le temps
de rédiger lui- méme sa nécrologie
(ce quil regrette, dit-il, maisiln’a
pas confiance dans les journaux!).
Mis par lui-méme en demeure de
griffonner son épitaphe «qu’il
voudrait digne de ses hauts faits,
capable de dire la vie d’un homme
qui sut frayer sa voie au milieu des
hasards, jouer de son intuition,
transformer les aléas en doctrine et
les pépins en semence» (belle luci-
dité dans I’exercice de ’autodéri-
sion), il ne lui déplairait pas que
soit inscrite cette épitaphe: «Il
savait choisir les melons. »
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