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Contrôle qualité

«Face aux réfugiés, nous sommes 
tous à la fois altruistes et égoïstes»
Philosophie La mort du petit Aylan, sur une plage turque, avive les tensions morales autour de la crise 
migratoire. Le philosophe français Roger-Pol Droit éclaire cette question épineuse.
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V otre nouvel essai,
«Qu’est-ce qui nous
unit?», débute par
une petite histoire.
Celle d’un jeune
enfant qui joue 
sur la margelle 

d’un puits, inconscient du danger, 
quand un passant inconnu, sans 
réfléchir, se précipite sur lui et le sauve 
de la chute. Peut-on rapprocher 
cette situation de celle qui est la nôtre 
face à l’afflux de réfugiés?
Oui, tout à fait. C’est une histoire que j’ai em-
pruntée à un penseur confucéen de l’Anti-
quité chinoise, Mencius. Elle me paraît exem-
plaire de ce que j’appelle l’énigme du lien hu-
main. Parce que ce passant ne connaît pas 
l’enfant, pas plus que nous ne connaissons les
réfugiés qui affluent en Europe. Mais il saisit
le danger et ne réfléchit pas avant d’agir. Il y a
là quelque chose d’emblématique: qu’il 
s’agisse de migrants naufragés ou de victimes
d’un tsunami, on vient spontanément au se-
cours de ceux qui sont dans un danger vital, 
sans les connaître, au risque parfois de sa pro-
pre vie. L’histoire de Mencius révèle le lien in-
déniable, mais rebelle à toute définition fa-
cile, qui nous unit à nos semblables. Comme 
si tous les êtres humains, par-delà ce qui les 
oppose, étaient reliés par un fil secret. Ce lien
extrêmement fort diffère de ce qui nous lie
aux autres êtres vivants. On peut aimer les 
animaux sans nécessairement risquer sa
peau pour sauver des poules ou des souris.
Mais on le fera pour d’autres êtres humains.

La différence, avec les réfugiés en 
détresse, c’est que l’évidence de leur 
porter secours n’est pas unanimement 
partagée…
Parce qu’il existe un conflit entre deux types
de «nous». D’un côté, «nous, les humains»
sommes portés, de façon évidente, à répon-
dre à la détresse des migrants et à leur ten-
dre la main. Mais il y a aussi un autre
«nous»: le «nous, les nantis», «nous, les
possédants», qu’il ne faut pas forcément
condamner, en tout cas pas trop vite. Cet
autre «nous» va inciter à dire: «Pourquoi
compromettrais-je mon mode de vie, mon
confort ou le développement de ma société
en secourant des gens que je ne connais pas
et qui ne sont pas des miens?» Il y a ce con-
flit entre deux types de liens. Celui qui nous
unit de façon générale à l’humanité d’un
côté. Et, de l’autre, celui qui nous unit de fa-
çon restreinte à nous-mêmes, à notre ré-
gion, à notre pays ou à nos compatriotes.

Pourquoi dites-vous qu’il ne faut pas 
forcément condamner le «nous, les 
nantis» qui est indiscutablement plus 
égoïste que «nous, le genre humain»?
Il serait trop simple de considérer que cette
crise migratoire mettrait deux camps face à 
face: les bons humanistes altruistes contre les
méchants xénophobes égoïstes. Bien sûr, il y a
des clivages politiques, économiques, natio-
naux ou religieux. Mais ces deux attitudes an-
tagonistes sont l’une et l’autre humaines. Et
leur conflit permanent, aujourd’hui devenu 
aigu, est un conflit humain par essence. 
J’ajoute que, s’agissant des réfugiés, cette ten-
sion entre «nous, les humains» et «nous, les 
nantis» est une tension qui traverse chacun. 
Qui ne se dit pas, en voyant les images d’un 
enfant mort noyé: «C’est intolérable, il faut
faire quelque chose!» Mais qui n’est pas non 
plus tenté de se dire, à un autre moment: «Les
aider risque de nous créer plus de problèmes 
que cela n’en résoudra…» Cette tension est en
chacun de nous, plus que dans des camps ou 
des groupes sociaux opposés. Parce que nous 
sommes tous altruistes et égoïstes en même 
temps. Ou du moins de manière alternée.

«Rousseau 
écrit que le 
philosophe, 
en se 
raisonnant 
un peu, est 
capable de 
laisser mourir 
l’homme qui 
appelle au 
secours sous 
sa fenêtre»
Roger-Pol Droit, 
philosophe, écrivain 
et journaliste français

Pour autant, le «nous» qui se réfère 
au genre humain n’est-il pas 
éthiquement supérieur?
Oui, sans hésitation. Le «bon nous», c’est le
«nous» du genre humain, de l’universalité,
voire de la fraternité. Mais, bien qu’il pos-
sède cette supériorité éthique ou philoso-
phique, nous n’en éprouvons pas moins l’in-
verse. Pour ma part, je préfère les gens qui 
soutiennent la nécessité d’accueillir les mi-
grants à ceux qui veulent les reconduire aux
frontières. Mais je comprends et j’éprouve
aussi, parfois, comme tout le monde, ce qui 
relève de l’égoïsme ou du refus des autres.

D’autres défendront comme légitime 
la hiérarchie inverse en disant qu’ils 
préfèrent leur fille à leur cousine, leur 
cousine à leur voisine et leur voisine 
au réfugié. Que leur répondez-vous?
Ce que nous peinons à comprendre, c’est 
que nous sommes tous liés à une pluralité de
«nous». Prenez le «nous» de la famille, qui 
n’est pas seulement celui de la consangui-
nité: c’est aussi la dépendance de l’enfant, la
construction de la personnalité de chacun 
au fil des années, la longue cohabitation qui
tisse des liens tout à fait particuliers, etc.
Mais ce «nous» de la famille est aussi appelé
à être dépassé par la prohibition de l’inceste.
C’est elle qui défait de l’intérieur la clôture
du lien familial et organise ainsi le passage
vers le monde plus vaste du dehors. Aussi 
précieux soit-il, le «nous» de la famille est 
fait pour être outrepassé à un certain mo-
ment. Mais il existe aussi un «nous» de la
langue: «Nous, les francophones…» Ou un
«nous du terroir»: «Nous, les Bretons; nous,
les Genevois…» Ce qui me paraît dange-
reux, c’est d’oublier qu’il existe toujours une
pluralité de «nous» auxquels nous apparte-
nons simultanément. Ce sont leurs emboî-
tements qui doivent être mis en lumière.

C’est la compassion qui nous pousse 
à secourir ceux qui fuient des 
massacres, pas la raison. Faut-il se fier 
à ses émotions plus qu’à la raison?
De façon générale, je dirais qu’il faut se fier à
ses émotions. A cet égard, je serais donc rous-
seauiste. Dans son «Discours sur les origines 
et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes», Rousseau écrit que le philosophe,
en se raisonnant un peu, est capable de lais-
ser mourir l’homme qui appelle au secours 
sous sa fenêtre… En tout cas, je ne pense pas
qu’il y ait une hiérarchie à établir entre la 
«basse» émotion et la «haute» raison.

Dans votre essai, vous écrivez ne pas 
vouloir «chanter la fraternité 
universelle et la réconciliation 
générale». Dans la crise que nous 
traversons, ne serait-il pas malgré tout 
nécessaire de rappeler l’idéal de 
solidarité ou de fraternité?
Bien sûr, il est même indispensable de le rap-
peler. Mais je me méfie de la bonne cons-
cience satisfaite d’avoir prononcé un beau
discours qui ne changera rigoureusement 
rien à la réalité. Pour ma part, je préfère re-
garder la réalité sous ses aspects parfois con-
tradictoires, tourmentés ou tendus, dans l’es-
poir de diminuer ces tensions, mais pas de les
supprimer. On entend des gens dire: «Voilà
ce qu’il faut faire, le reste est indigne, ceux
qui pensent autrement sont des chiens…»
C’est la posture de la belle âme. Mieux vaut 
montrer les nœuds de complexités dans les-
quels nous sommes pris. C’est à mon sens la
première étape pour aller un peu plus loin. U
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Un livre qui démêle la pelote des liens humains

$L’essai de Roger-Pol Droit tombe à pic. La 
crise migratoire actuelle pose dramatique-
ment la question, à la fois simple et labyrin-
thique, qui donne son titre à l’ouvrage: 
«Qu’est-ce qui nous unit?» Mais son actua-
lité s’inscrit aussi dans un cadre plus large. 
Celui d’un monde paradoxal, de plus en 
plus connecté et de plus en plus atomisé, où 
l’évidence de ce qui nous unit s’est perdue. 
La question du lien humain est trop sé-
rieuse pour être abandonnée aux responsa-
bles des ressources humaines. Le livre de 
Roger-Pol Droit la rapatrie du côté de la 
philosophie; c’est son premier mérite.

A qui pensons-nous lorsque nous disons
«nous»? Nous, les Suisses? Nous qui parlons 

français? Nous qui sommes des êtres hu-
mains? Du cercle de la famille à la civilisa-
tion de l’humanité, Roger-Pol Droit démêle 
la pelote des «nous» multiples dans lesquels 
chacun inscrit sa vie. D’une écriture élé-
gante et fluide, son livre est une promenade 
qui nous fait croiser Platon, Hobbes, Rous-
seau, Kant, le penseur de la libération ani-
male Peter Singer ou encore le logicien 
bouddhiste Nâgârjuna. Rien ne pèse jamais 
dans cette réflexion limpide qui ne débou-
che sur aucune conclusion désespérante. Au 
contraire: le livre agit plutôt comme un re-
mède à la tentation de toujours s’attacher à 
ce qui nous déchire, en oubliant la force de 
ce qui nous rapproche et nous unit. D
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