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M ieux vaudrait lire
du Platon que pren-
dre du Prozac. C’est
ce que nous susur-
rent l’air du temps
et les philosophes
ayant pignon sur

rue. Lui-même philosophe, écrivain et chro-
niqueur (Le Monde, Le Point, Les Echos…),
Roger-Pol Droit ne pense pas qu’une cure
d’épicurisme ou de stoïcisme fasse progres-
ser sur le chemin de la vie bonne et heureu-
se. Pour tout dire, il en a soupé de ce «bon-
heurisme philosophique» qui prospère sans
être contredit. Alors il a décidé de taper un
bon coup sur la table. Il publie «La philoso-
phie ne fait pas le bonheur… et c’est tant
mieux!»: un livre limpide, enlevé et polémi-
que qui dénonce l’emprise d’une illusion. 

«Le but de la philosophie est 
la sagesse, donc le bonheur», 
dit André Comte-Sponville. 
A l’inverse, votre essai veut démontrer 
que «la philosophie ne fait pas 
le bonheur». N’est-ce pas contredire 
une idée présente dans l’étymologie 
même du mot philosophie?
Cette étymologie peut dire des choses diffé-
rentes. En grec, «sophia» signifie aussi bien
la connaissance que la sagesse. Et «philô»
signifie aimer mais aussi désirer. Vous pou-
vez donc traduire philosophie par «désir de
connaissance». Mais aussi par «amour de la
sagesse». Dans le premier cas, vous tirez la
philosophie du côté de la science. Dans le
second cas, du côté de l’existence et du bon-
heur. Présente dans la racine grecque elle-
même, cette dualité a accompagné toute
l’histoire de la philosophie. Dans ce livre,
j’essaie de dénoncer ce qui m’apparaît com-
me une dérive étrange et au fond récente: le
fait qu’on considère, depuis une vingtaine
d’années, que le but principal voire unique
de la philosophie soit de nous rendre heu-
reux. Partout, on nous dit que la philosophie
va changer notre existence, pacifier notre
vie, garantir notre sérénité. Il suffit de regar-
der autour de soi pour constater l’omnipré-
sence de ce bonheurisme philosophique qui
nous semble normale, mais qui ne l’est pas
du tout.

Au début du livre, vous citez cinq 
philosophes français représentatifs 
de cette philo-bonheur. Après quoi 
vous vous abstenez de vous référer 
à ces philosophes qui l’incarnent. 
Pourquoi?
Je nomme en effet André Comte-Sponville,
Michel Onfray, Robert Misrahi, Luc Ferry,
et Frédéric Lenoir, mais aussi des auteurs
anglo-saxons. Ce sont des philosophes très
différents les uns des autres. Mais ce ne sont
pas les individus qui m’intéressent; c’est le
phénomène d’ensemble. Comme pour un
puzzle, je ne m’attache pas à la découpe de
chaque pièce, mais à l’image qu’elles don-
nent à voir une fois emboîtées. Je n’ai donc
pas voulu me livrer à des attaques indivi-
duelles. J’ai préféré me demander comment
cette philo-bonheur est devenue à ce point
dominante.

Vous parlez de ces philosophes 
du bonheur comme de «prêtres». 
Il y a là quelque chose de religieux?
Oui, même si certains d’eux sont anticléri-
caux ou parfaitement athées. Si je les con-
sidère comme des prêtres, c’est parce qu’ils
me semblent occuper, même à leur insu, la
place de directeur de conscience. Ils nous
expliquent en effet comment il faudrait vi-
vre. Même lorsqu’ils se limitent à dire: «Je

ne donne pas de consignes, je vais simple-
ment vous aider à trouver votre propre che-
min…» A mes yeux, cette attitude n’est pas
celle du philosophe, même si elle a été celle
de philosophes de l’Antiquité. Mais ce pas-
sage d’une attitude antique à sa réadapta-
tion moderne ne va pas de soi. On n’est pas
de plain-pied avec l’Antiquité. On ne peut
pas réenfiler la toge des Grecs ou des Ro-
mains sans se questionner.

Les philosophes du bonheur partagent 
la conviction que le bonheur 
est à construire et qu’il dépend 
de notre volonté. Pourquoi cette idée 
vous dérange-t-elle?
On peut contester la maxime centrale sur
laquelle elle est fondée: tous les hommes
désirent être heureux et la philosophie peut
le leur permettre. Il y a là deux idées qu’on
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doit mettre en question. D’abord parce qu’il
y a des philosophes que le bonheur n’inté-
resse pas. Par exemple Pyrrhon, le fonda-
teur du scepticisme grec, qui ne désirait pas
véritablement être heureux: il prônait plu-
tôt une forme d’indifférence, ni bonheur ni
malheur ne devant l’emporter dans nos
penchants. Ensuite, la psychanalyse nous a
appris que certaines personnes veulent pro-
fondément leur malheur. On peut estimer
que c’est pathologique, mais cela n’en con-
tredit pas moins l’idée selon laquelle tout le
monde aspirerait à être heureux. Enfin, ce
qu’on appelle bonheur varie considérable-
ment selon les cultures et les époques. Le
sinologue François Jullien a montré que no-
tre conception du bonheur n’intéresse pas
la culture chinoise: elle n’a pas thématisé
l’idée qu’il faudrait construire sa sérénité
ou sa joie par soi-même. Et notre idée du
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bonheur n’est pas non plus celle d’Epicure
ou d’Epictète.

En quoi notre conception du bonheur 
diffère-t-elle de la leur?
Le bonheur des anciens était d’abord col-
lectif et non pas individuel. L’homme heu-
reux était celui qui s’insérait dans le cos-
mos, la nature ou la cité. A l’inverse, nous
ne rêvons que d’un bonheur centré sur l’in-
dividu. Comment passer du bon temps
sans trop souffrir? C’est la question désor-
mais à l’ordre du jour. J’ajoute que le sage
de l’Antiquité cherchait un bonheur d’in-
différence. Songez à l’ataraxie chez Epicu-
re ou à l’apathie des stoïciens: ce sont des
états de sérénité ou de stabilité qui se si-
tuent en quelque sorte au-delà du bonheur
et du malheur. Ce dont nous rêvons, c’est
plutôt d’une version adoucie de «vivre
sans temps mort et jouir sans entraves»
qui serait «se divertir sans temps mort».
En réalité, on souhaite surtout éliminer le
négatif: la souffrance, la maladie, la mort,
la misère… Bien sûr, je ne professe pas que
ce sont de bonnes choses. Mais le rêve de
les éradiquer est une illusion. Avec Nietzs-
che et bien d’autres, je pense que dire oui à
la vie, c’est non seulement dire oui au plai-
sir et à l’extase, mais aussi à la souffrance
et à la misère.

Pourquoi la philosophie s’est-elle 
repliée ainsi sur la quête de bonheur?
Un gros livre serait sans doute nécessaire
pour détailler les diverses hypothèses qui
sont à la fois d’ordre historique, sociologi-
que et philosophique. On pourrait men-
tionner des mouvements de l’histoire
comme l’effondrement du bloc soviéti-
que: même si on savait que l’URSS était
une bureaucratie totalitaire plutôt qu’un
paradis, il y avait malgré tout l’idée qu’une
alternative était encore possible. Je pense
que les gens éprouvent aussi de la peur
face à un monde toujours plus complexe
dont ils redoutent les techniques souvent
perçues comme menaçantes et souvent à
tort: OGM, nanotechnologies, etc. Au mi-
lieu de tout cela, il y a une demande crois-
sante de tranquillité: «Dites-nous com-
ment vivre au milieu de ces mutations si
rapides qu’elles nous font perdre nos repè-
res…» C’est une demande qui s’adresse
aux philosophes comme aux religions.
Mais je ne crois pas que les philosophes
soient tenus d’y acquiescer.

A la fin de votre livre, vous dénoncez 
l’emprise de la philo-bonheur 
qui relèverait d’un «totalitarisme 
radieux». Vous n’exagérez pas le péril?
Non, il s’agit d’un véritable totalitarisme
soft dans lequel on est incité à être heu-
reux en permanence: au lit, au travail, en
mangeant, dans nos loisirs… Sans cesse,
on nous incite à désirer une vie sans aspé-
rité, de plus en plus lisse. Il me semble que
ces incitations ne seraient pas aussi cons-
tantes s’il n’y avait pas un déficit de liberté
derrière tout cela. Le bonheur est devenu
obligatoire et coercitif. Il y a là un asservis-
sement qui repose sur une uniformisation
des désirs et des pensées elles-mêmes. A
mes yeux, les philosophes doivent criti-
quer et combattre ce totalitarisme ra-
dieux, et non contribuer à le renforcer.  U
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